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« Alors clonoe-moi ta main et baise-mol sur le froat* » (Page 53.) 
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DES BRUYÈRES. 



Le petit cours d’eau qui coule au travers de ia bruyère n'est 
point de ceux qui font parler d'eux et arrivent à une renommée 
éclatante. Ses bouillonnements n’ont pas une voix bruyante, et 
ne s’élèvent jamais aux mugissements des fiers torrents, lesquels, 
trop semblables aux hommes, mesurent leur fierté aux maux 
qu’ils commettent, et en ont d’autant plus qu’ils ont causé plus 
de malheurs. Ses eaux paisibles traversent un pays plat entre des 
bords peu élevés, plantés d’aulnes et de saules ; mais ces arbres 
semblent s’étre entendus à demi-mot, et se sont si bien unis, si 
bien rapprochés et confondus, que le ciel lui-même paraît devoir 
ignorer l’existence de cette petite artère représentant le pouls de 
la bruyère ignorée. 

Celte bruyère mérite d’être contemplée durant les jours d’été, 

lorsque la chaleur atteint son point le plus intense. Sans doute 

elle n’éîèvc pas jusqu’au ciel un front altier, couronné de cimes 

qui défient toutes les altitudes, ou bien de l'hotlodendrons aux 

Couleurs éclatantes. Elle ne porte pas môme, avec une humilité 

hypocrite, s'alliant fort bien à la vanité féroce, un lourd diadème 

de granit fait de pointes de rochers qui déchirent ce qui passe 

à leur portée. Elle n’a pas la brillante ceinture d’acier que lui 

ferait un puissant cours d’eau l'enserrant dans ses replis. 3Iais 

1 érica lleurit sur ce sol à perte de vue. Ses petites clocbettes 

lilas et rougeâtres étendent sur les douces ondulations de la terre 

un splendide manteau royal, aux teintes liarmonieuscment fon- 
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LA PETITE PRINCESSE 


(lues, et parseiiKî d’essaims d'abeilles aux ailes poudrées d’or. 
Plus loin s’étale la plaine sablonneuse, privée d’humus, mais qui 
contient pour la modeste bruyère un principe nutritif suffisant : 
elle y puise la vie et la vigueur. Au delà, une longue raie sombre 
coupe brusquement les teintes rougeâtres d’ébène veiné qui ont 
été revêtues par la plaine : c’est la forêt immense, profonde, aux 
arbres majestueux. Seulement, pour la traverser, on y marche 
de longues lieures sous les rangées de colonnes au feuillage 
touffu, qui s’élancent vers le ciel en y portant les nids des pin¬ 
sons et des fauvettes. Parfois, au travers du taillis, on apeivoit 
les yeux purs et profonds des créatures que l’homme appelle 
sauvages, parce que, étant lui-même bien sauvage, il les a ré¬ 
duites à l’état de gibier toujours traqué, et auquel on n'accorde 
de trêve qu’afin de pouvoir continuer indéfiniment la tuerie. Et 
(juaiid eiilin les grands arbres ont pour successeurs des arbres 
plus petits, quand ceux-ci sont remplacés par les taillis sous 
lesquels Dieu a répandu avec profusion la fraise embaumée, qui 
représente la friandise des enfants pauvres, et leur est accordée 
par la nature sans qu’ils aient la peine de la cultiv er, parce qu’ils 
ii’en auraient pas le loisir, on aperçoit au loin des prairies bien 
aménagées et le tapis d’or pâle que les champs de blé étendent 
sur la terre. Alors, en dépit de cos marques de richesse et de 
bonne culture, quoique l’on voie de cette place le clocher d'une 
petite église, au toit recouvert d'ardoises, entouré d’un village 
dont les maisons semblent en bon état, on ne peut s’empêcher 
de sourire à la pensée du mépris qu’inspire à tous ces travail¬ 
leurs « la pauvre bruyère inculte qui gît là-bas dans les sables ». 

Le petit ruisseau dont l’existence a été révélée au cominence- 
nient de ce récit entoure l'une des landes les plus pauvres et les 
plus désertes qui se puissent concevoir. Il court longtemps en 
ligne parallèle à la forêt, et ce n'est qu’après de nombreux et la¬ 
borieux détours qu’une inclination, sans doute invincible, le 
rapprociie de la forêt. Il parvient, dans l’un de ses efforts, à 
former un petit bassin en miniature, dans lequel l’eau coule 
lentement. On ne sait où l’air finit, où l’eau commence, tant les 
(îaillûux sont blancs et l’eau tranquille. Ce petit bassin divise 
un bosquet d’aulnes. Un bouleau se dresse tout près de là, pareil 
à un radieux enfant de la mythologie qui secoue éternellement 
lies rayons argentés. 

C’était dans les derniers jours du mois de juin. 
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Au milieu de l’eau fraîche de ce bassin se trouvait une paire 
de petits pieds bruns appartenant à une petite fille ; deux mains 
tout aussi petites, tout aussi brunes, tenaient soigneusement les 
plis d’une robe faite en grossière laine grise, et soutenaient cette 
robe à la hauteur des genoux, tandis que l’avant-corps se pen¬ 
chait curieusement comme poui* interroger la naïade mystérieuse 
ou pour causer avec elle. l‘ar le fait, le miroir du bassin, ainsi 
consulté, renvoyait l'image d’une taille chétive, il’épaules étroites, 
recouvertes de toile blanche, et d’un visage très brun et très 
jeune. Si l’on jugeait d’après les apparences, il semblait très in¬ 
différent aux deux yeux qui plongeaient curieusement leur re¬ 
gard dans le fond du bassin d’appartenir à un visage modelé selon 
le t3'pe grec, ou déformé selon le type hua. Ici, sur ce petit coin 
solitaire de la grande bruyère, il n’^' avait pas de règles concer¬ 
nant la beauté féminine, et point d'occasion de comparaison. En 
plein air, à la lumière non falsifiée du soleil, en pleine nature, 
en un mot, rien n’est beau que ce qui est naturel, rien n’est ab¬ 
solument laid de ce qui se montre sans artifice. 

Des cheveux coupés assez courts llottaicnt librement, décou¬ 
vrant le front et couvrant la nuque de leur, masse d’un noir 
l>leu, dont la teinte était en tout pai’eille à celle de l’aile du cor¬ 
beau. Une chaînette en verroterie rouge, dont les perles sem¬ 
blaient être autant de gouttelettes de sang, garnissait le cou, 
dont les tons bruns, aidés de la couleur du collier, faisaient resr 
sortir puissamment la chemise de grossière toile blanche qui cou¬ 
vrait le buste de la petite fille... Jlais tout à coup cette image 
se troubla, et, comme dans les contes de fées, l'apparition s’éva¬ 
nouit. 

Un large morceau de ciel bleu remplissait la brèche du bos¬ 
quet, et, tout en communiquant à l’eau du bassin une teinte d’acier, 
servait de fond ou de l'opouÿ.'ioir à l’image de la petite fille. Des 
nuages avaient passé sur ce ciel bleu et s’étaient mirés dans le 
bassin en y étendant brusquement un voile. Des forces contraires 

h 

avaient engagé une lutte, et l’horizon prenait un bain de pourpre. 
Les taillis,et les troncs des grands arbres s’enlbnçaient seuls dans 
une teinte d’autant plus sombre que le ciel devenait plus écla¬ 
tant, et les brandies basses semblaient autant de stalactites 
noires qui dessinaient leurs silhouettes sur un fond fait de flam¬ 
mes. c était une nouvelle transformation littéralement féerique, 
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mais qui üt éclater une terreur intense. La petite fille, penchée 
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LA PETITJî PIIINCESSE 


sur ie bassin, y aperçut deux yeux démesurément ouverts, et 
leur expression empruntait à ces étranges oppositions d’ombre 
et de flamme un caractère tout à. fait surnaturel. 

Les pieds bruns n’appartenaient pas à une héroïne. D’un bond 
sauvage, la petite fille atteignait la rive.... puis elle prit la fuite 
avec la vélocité qui aurait été déployée par une jeune Indienne 
aiLv pieds ailés^ Là-bas, au-dessus de la bruyère, le soleil se 
courliait dans un océan de feu. ün nuage rouge remplissait la 
brèche du bosquet d’aulnes... Telle étîut, hélasî la véritable ex¬ 
plication du phénomène espéré, — et appréhendé. — Il n’y avait 
pas eu de phénomène; mais ces* 3 'eux, ces deux yeux si grands 
ou si agrandis, si effraj'ants ou bien si effrayésEh bien, cela 
aussi s’expliquait... Mais çui n’avait jamais vu un lièvre courir 
avec la rapidité qne je venais de déployer, ni une petite Allé 
prendre peur d'elle-même et se sauver devant son propre regard. 

Bientôt j'eus honte de moi-même devant les deux témoins, 

— mes meilleurs amis, — qui avaient assisté à cette marque de 
iléfaillance et do lâcheté. 

Ma bonne Mieke, — la plus lielle vaclie noire a taches rousses 
qui ait jamais hanté la bruyère, —■ n’avait nullement partagé mon 
émotion. 11 est vrai que, des deux témoins de ma frayeur, c’était 
celui que je redoutais le moins, reconnaissant qu'elle représen¬ 
tait la partie la moins intelligente de mon public. Elle demeu¬ 
rait impassible sous le bouleau, et arrachait et mâchait le bon 
herbage qui formait une bande étroite sur ce terrain humide. 
Elle leva un moment sa longue tète étroite, puis se remit à sa- 
tisbiire son insatiable appétit en broutant à droite et, à gauche, 

— sans préférence, — les pousses grasses dont elle était entourée. 
Elle avait fixé sur moi, seulement pendant la durée d’une se¬ 
conde, son regard bêtement surpris. 

Spitz, au contraire, qui s’était indolemment étendu à l'ombre 
du bosquet, prit la chose du côté tragique. Il se dressa tout à 
coup, et aboya furieusement contre l’eau, absolument comme s’il 
eiït soupçonné le ruisseau d’être un ennemi courant sur mes ta¬ 
lons. Il n’y avait pas à douter du sentiment qui l'agitait : sa 
voix, tour à toui‘ retentissante et étouffée, témoignait de la colèi’e 
et de la terreur qui luttaient en lui. Cela était vraiment trop co¬ 
mique, et me mit tout à coup en gaieté. .Te revins vers le bassin, 
et sautai dans l’eau en riant, brisant ainsi en mille éclats le mi¬ 
roir qui m’avait causé une si vive frayeur. 
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Mais il y avait un troisième témoin que Spitz ni moi ii’aviüiis 
pas encore remarqué. Seulcnient, ceUii-ci était Pun de ceux dont 
1 opinion me préoccupait le moins. 

« Hé bien, lié bien?... » dit-il tout à coup, « que fait donc ma 
petite princesse par ici? » 

Cette interrogation m’était adressée par une voix enrouée, qui 
ressemblait à un grognement tel qu'il pouvait passer par dc.s lè¬ 
vres serrées, toujours occupées à retenir le tuyau d’une pipe, 
laquelle semblait cimentée entre les dents du fumeur, qu’elle 
ne quittait jamais. 

« Ail î c’est toi, Heinz? » 

.le n’éprouvais pas de confusion en face de celui-ci; il se sau¬ 
vait lui-même avec la vélocité du lièvre dès que les choses ne lui 
paraissaient pas réijiilières^ comme il le disait. Personne n’eût 
pu croire à cette pusillanimité en contemplant ce vieillard ro¬ 
buste. 

«■ 

C’était Heinz, Pélevcui* il'abcillcs. Son corps massif l’eposait 
sur une paire de pieds gigantesques, qui ébranlaient le sol quaiiil 
il se mettait on mouvement. Son front atteignait des branches 
qui, eu égard à ma stature, me semblaient toucher le ciel, et son 
dos incommensurable bornait si complètement la vue du côté de 
la bruyère, que celle-ci semblait masquée par une muraille de 
granit subitement élevée entre le monde extérieur et ma petite 
personne. 

Ce géant jouait invariablement des talons devant tout ce qui 
lui paraissait tenir au surnaturel, et pour lui rien ici-bas n'était 
naltirel. Un drap blanc suspendu dans l’obscurité le mettait en 
fuite, —et cela me causait une certaine satisfaction. — Je prenais 
plaisir à inventer pour lui mille contes fantastiques, et je les lui 
faisais en me pénétrant si bien de mon sujet, que j’arrivais à 
m’inspirer à inoi-mémc une terreur panique. Nous nous enten¬ 
dions à merveille dès qu'il s’agissait d'avoir peur, et nous étions 
de bons camarades d’elfroi, 

« Je viens de piétiner sur une paire d’yeux, Heinz, » lui dis-je. 
Ut j appliquai quelques derniers coups de talon sur le lit du bas¬ 
sin, de telle sorte que les gouttelettes d’eau jaillirent j usque sur la 
1 odingotc de mon vieil ami. Je n’ai jamais su, ni alors ni depuis, 
quelle pouvait être la couleur de cette redingote, plus fantastique 
encore que mes contes. Ce devait être une couleur éclectique, 
dans laquelle bien des teintes se confondaient en se heurtant. 
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LA PETITE PRINCESSE 


« Sais-tu, » poursuivis-je, « qu’il se passe là dedans d'étranges 
choses? » 

Kt j’aurais eu un plaisir presque égal en voyant mon assertion 
démentie, — ou confirmée ; — mais la première hypothèse n’était 
guère admissible pour qui connaissait réleveur d’abeilles. 

Il eut pourtant un mouvement d’incrédulité. 

« Oh!... » fit-il d’un ton méditatif. « Kn plein jour? 

— Qu’importe à la reine des eaux le grand jour quand elle est 
en colère?... » Et j’eus un mouvement de triomphe en m’aper¬ 
cevant que son incrédulité allait en s’affaiblissant tandis qu’il 
examinait l’eau avec crainte et méfiance. 

a Comment! tu ne me crois p<as, Heinz? Ah ! j'aurais bien voulu 
qu'elle te regardât comme elle vient de me regarder... avec un 
air méchant... si méchant! » 

Heinz n’en demandait pas tant pour être convaincu. Il ôta gra¬ 
vement sa pipe, cracha vivement, et s’écria avec un accent de 
triomphe en dirigeant vers moi le tuyau de la pipe : 

« Ne te l’ai-je pas toujours dit? Ai-je jamais cessé de le répé¬ 
ter? Mais je ne le ferai jamais plus. — En ce qui me concerne, je 
réponds que les gens et les clioses de là dedans peuvent être bien 
tranquilles. Je n’y mettrai plus la main... N'ayez pas peur! » 

Je m’étais prise à mon propre piège, et le succès de ma narra¬ 
tion, tout en flattant mon amour-propre d’auteur, me plongea 
cependant dans la consternai ion. 

Le petit ruisseau qui vagabondait au travei'S de la bruyère était 
plus riche que les fleuves orgueilleux baignant les palais des 
hommes et les capitales célèbres. Il roulait des perles... en nom¬ 
bre restreint, il est vrai, et peu faites pour servir d'ornement 
aux tliadèmes, ou même pour être portées en bague. .Mais que 
savais-je alors? Mon ignorance ôtait pour moi une source iné¬ 
puisable d’illusions, de rêves. J’aimais ces petites clioses bril¬ 
lantes, qui s’étalaient dans leur rondeur mobile sur la paume 
de ma main. Je pouvais employer des heures entières pour 
explorer l’eau et y chercher des coquillages. Je les apportais à 
Heinz, qui savait les ouvrir. — Son procédé était un secret 
qu’il ne m’avait pas confié. — Et voici qu’il allait me refuser 
ses bons offices parce que ma fable lui avait fait supposeï* que 
la puissance mystérieuse baptisée par moi « la reine des eaux » 
était irritée contre nous et s'apprêtait à nous poursuivre, comme 
on fait un procès à deux fripons. 
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DES ItHUVERES. 


« Allons, allons, Heinz, » lui dis-je, « ce n’était qu’une sotte 
plaisanterie... Ne te laisse pas tourner en ridicule en ajoutant 
loi a tous mes contes. » 

i'A je me penchai sur l’eau, qui, remise du inouveinent que je 
lui avait imprimé, commençait à recouvrer sa limpidité avec sa 

tranquillité. 

« \ois toi-même. Qu’est-ce qui regarde là (îedans? Rien, ab¬ 
solument rien d’autre que mes propres yeux. Pourquoi sont-ils 
donc ouverts d'une façon surnaturelle, dis, Heinz? Je voudrais 
savoir seulement cefa... Les yeux de Streit ne sont pas comme 
ceux-ci, ni ceux d’Isabelle non plus. 

— Ni ceux d’Isabelle non plus, » répéta Heinz comme un éclio 
complaisant. « Et pourtant, » fit-il, abandonnant ce rôle d’écho 
pour rentrer en possession de son individualité, « pourtant, 
tes yeux d’Isabelle sont perçants, petite princesse, bien per- 


j t 


» 


Tandis que je lui révélais que je l'avais pris pour dupe, Heinz 
m’avait menacée de son poing massif, mais en accompagnant ce 
geste terrible d’un sourire rassui'ant, dont je n’avais que faire, 
du reste, sachant fort bien qu'il n’était pas au pouvoir de Heinz 
de n’être pas bon. Puis, après avoir prononcé ces derniers mots 
en leur donnant l'accent grave et recueilli d’une sentence, il serra 
les lèvres avec un air méditatif, fronça et i-eleva jusqu’à son cou¬ 
vre-chef une paire do sourcils que j'avais eu parfois rirrévérencc 
de comparer à une doulde brosse, et passa la main dans les 
toultes de clieveux durs et jaunâtres qui garnissaient ses tempes, 
et qui semblaient s'allumer sous les rayons du soleil couchant. 

U chassa devant lui un formidable nuage de fumée, et je m’é¬ 
lançai sur la rive près de lui. Miekc s’était soulevée, et venait 
brouter fajuilièrement quel(|ues tiges de chiendent à demi écra¬ 
sées par les pieds formidables de notre ami Heinz. 

« Voyons, » me dit-il en riant, « explique-moi comment sont 
faits ces yeux si perçants. 

— Oh ! je t’en prie, laissons cela. H y a beaucoup de choses 
dont il no faut pas plaisanter, » lui répondis-je eu imitant du 
mieux que je le pouvais sa mine grave et son ton sentencieux. 

Miekc avait fait un repas excellent. Entre ses deux longues 
cornes se trouvait une couronne de roses et de feuilles de bou¬ 
leau. Elle portait celte parure avec tant de majestueuse aisance, 
tant de grâce massive, qu'on eût pu croire qu'elle l’avait de nais- 
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sance. Une chaîne faite de neurettcs enfilées couvrait son poitrail, 
et il n'était pas jusqu’à la pointe de sa queue qui ne fût ornée 
d’un bouquet rie bruyères. Rien n’était plus divertissant, — du 
moins à mes yeux, — que de voir ce bouquet mis en mouvement, 
et venant frapper le dos de Mieke avec un bruit strident dès 
qu’une mouche venait y faire une station trop prolongée. 

« Elle a ses atours de fête et les porte admirablement, » dis-je, 
« mais tu ne comprends pas cela. Allons, essaye de deviner, 
Heinz : Mieke a pris sa grande parure et l’on a fait des gâteaux 
à la maison. Devines-tu? » 

.Je touchais là au point faible du géant mon ami. Heinz n’avait 
jamais été capable, je ne dirai pas de remonter des effets aux 
causes, — l’analyse n’était aucunement son afli'aire, et il ne savait 
pas du tout le chemin qui conduit du concret à l’abstrait, — mais 
encore de faire le plus léger effort pour comprendre les clioses les 
plus simples. Quand il se trouvait interpellé de la sorte et rais en 
demeure de deviner., même ce qui sautait aux yeux, Heinz restait 
interdit devant moi, incapable de suivre le moindre raisonnement, 
en un mot, aussi étranger à tout travail d’esprit que pourrait l’ôtre 
un enfant de deux ans. Dans ces circonstances, j’avais la coutume 
de venir à son secours plus ou moins généreusement, selon mon 
caprice du moment. 

« Tête obtuse! » m'écriai-je, « tu ne veux donc pas m’adresser 
tes félicitations? ^lais je ne t’en tiendrai pas quitte... Cher, ex¬ 
cellent Heinz, c'est aujourd’hui l’anniversaire du jour de ma 
naissance. » 

Une expression de joie émue passa sur le bon et épais visage 
<Ie mon compagnon. Il me tendit sa grande main ouverte, et j'y 
plaçai la mienne en y frappant de tout cœur. 

« Et quel âge ma petite princesse a-t-elle conquis aujourd’hui? » 
ajouta-t-il, trouvant sans doute que cette question était la consé¬ 
quence naturelle du compliment qu’il venait de m’adresser. 

Je me mis à rire. « Tu ne le sais pas? Tu l’as encore oublié? 
Voyons, essaye de comprendre : qu’est-ce qui vient après seize? 

— Dix-sept... quoi ! Dix-sept ans? Ce n’est pas vrai, — ce n'est 
pas possible... Une toute petite fdle comme cela! — Ce n’est pas 
vrai ! » 

Et, comme pour ajouter beaucoup de poids à cette protestation, 
il leva ses deux mains vers le ciel. 

Celte incrédulité si enracinée, si profonde, me causa une vive 
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indignation. Kt pourtant mon vieil ami, qui lorsqu’il avait vingt 
ans était déjà en possession de la stature qui le mettait en riva¬ 
lité avec les cliênes élancés de la forêt, avait peut-être le droit de 
se montrer incrédule et quelque raison de s’exprimer ainsi. De¬ 
puis trois ans seulement, mon oreille arrivait à la place où Ton 
sentait battre le cœur vigoureux d’IIeinz, et depuis cette époque 
je navais pas gagné une ligne; j’avais été et je demeurais une 
petite créature destinée à trotter au travers de la vie sur les pieds 
d un enfant. Cette apparence brouillait encore les idées déjà très 
confuses que mon vieux compagnon entretenait relativement à la 
réalité des clioses, et le confirmait clans cette opinion, vaguement 

conçue, que les années, en s’écoulant, n’ajoutaient rien à mon 
Age. 

Je le tançai vertement, mais il se déroba à la réprimande par 
cette manœuvre diplomatique, innée môme cliez les plus jeunes 
enfants : il changea de thème, et, au lieu de réponilre aux repro¬ 
ches que je lui adressais, il me dit tout bas, en désignant un lieu 
du bout de son pouce et par-dessus son épaule : « On déterre le 
vieux roi. » 

Je bondis anssilùt en dehors du bosquet. 

Il me fallut tout d’abord protéger de mes deux mains mes 
yeux éblouis par l’éclat d’un soleil coucliant, baigné dans un 
océan pourpre. Scs raj^ons enllammés perçaient, conunc autant 
de llèclies lancées par des dieux, la ligne de nuages légers qui 
confinait dans l’horizon loinlain à la forêt... Là tous les héros 
des temps labuleux clievauchaicntau travers de la grande bruyère, 
et leurs éperons étîncelaieiit sous les llammes du soleil. 

La on ne voyait pas encore lleurir la bruyère, l'herbe s’étendait 
sur la prairie comme une couverture soigneusement tendue; seu¬ 
lement la prairie avait rf^spii'é, comme je l’affirmais quand j’étais 
une petite enfant, c’est-à-dire que son sein s’était soulevé çàet là 
pour marquer cinq sépultures, l’une de beaucoup plus importante 
que les quatre autres. L’histoire m’aurait enseigné que cinq chefs 
des lluns dormaient là leur dernier sommeil, mais la tradition et 
la légende, beaucoup plus séduisantes, m’avaient appris que ces 
tombeaux étaient ceux de géants contemporains et acteurs des 
temps mervoilleux. Ceux qui eitaient placés sous ces petites colli¬ 
nes a\ aient été des géants dont le pas ébranlait la terre et la lai- 
Sciit gémir, tandis que du poing* ils fendaient les rocJiers et les 
pulvci isaient. Sur le dos du plus grand lumulus, — il faut bien, 
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quoi que j'en ale, que je désigne ces sépultures par leur nom his¬ 
torique, — avait poussé un genévrier. Un oiseau avait-il laissé 
tomber au hasard une graine qui avait germé là, ou bien était-ce 
un caprice liumain qui avait voulu ombrager la tombe de ce 
grand chef? On ne savait, mais le l'ait est que les vieux arbre avait 
vécu, quoique chétif, malingre et contrarié dans son développe¬ 
ment par les rigueurs de Thiver et les tourbillons de neige, dont 
il supportait seul les assauts, sans que les campagnards, parta¬ 
geant sa lutte, en diminuassent les périls. Il s'élevait là, fier de, 
son isolement, de son indépendance, comme un être qui ne peut 
compter que sur soi pour protéger son existence. 

« Le vieux roi est enterré là, car l’arbre est venu à cette place, 
et il sY trouve aussi des fleurs jaunes, tandis qu'il n'y en a pas 
sur les autres tombes, » avais-je dit à Heinz qimnd j'étais enfant et 
que je passais avec lui près du tuinulus. Et je lui racontais que 
là, où s’élevait le genévrier, reposait un vieux roi à la tète cerclée 
d'or, à la barbe blanche énorme, étendu sur une couverture pour¬ 
pre qui lui servait de linceul. La solitude la plus complète faisait 
le guet près du mystérieux sommeil du géant inconnu, mais en- 
'trevu, grâce à nos rêves. Les oiseaux quittaient la forêt pour faire 
une petite excursion en s'invitant à une collation composée de 
baies de genévrier. Les papillons brillants, aux ailes bleues, 
étaient mes confidents; eux aussi, ils étaient « du secret », et 
même ils en savaient peut-être plus que moi. Il m'était arrivé de 
rester là de longues heures, toujours courtes à mon gré, cou¬ 
chée sur le dos, la tête appuyée sur mes mains croisées, sondant 
le ciel tlu regard, mais le reportant aussi sur les peuplades de 
fourmis affairées qui entraient si aisément sous terre et revenaient 
au grand jour, après avoir vu tout ce qui se passait là-dessous et 
s’ètre, sans nul doute, promenées sur la couverture pourpre, .le 
les enviais et me sentais saisie de nostalgie pour les temps passes, 
en même temps que de curiosité ardente pour toutes les mer¬ 
veilles inconnues, mais pressenties. 

.kisqu’à l’heure présente, j'avais considéré le grand tuinulus 
comme mon jardin particulier, ma forêt, ma propiàété privée, en 
un mot. Dierkhof, ma patrie, était situé dans la bruyère pro¬ 
prement dite; un sentier à peine battu le reliait au monde ex¬ 
térieur, en partant de la forêt, et laissait au loin le tumulus, 
comme s’il eût éprouvé une certaine appréhension de ce voisinage 
encore redoutable, -lamais, si loin que pussent remonter mes 
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sQuveiiirs, un pied humain étranger n'avait laissé sa trace dans ces 
environs... Robinson, dans son île, n'élait pas plus solitaire que 
mon vieux roi dans sa tombe... Et voici que j’apercevais tout à 
coup une troupe composée d'individus inconnus. Ils enlevaient de 
grands blocs de terre aux lïancs du tumulus, demeuré intact jus¬ 
qu ici au travers des siècles. J’apercevais distinctement la pioche 
levée, dessinant sur le ciel enflammé une fine ligne noire, et quand 
je la voyais retomber, j’éprouvais l’angoisse indescriptible que 
j aurais ressentie si ce fer avait fait son œuvre dans la chair d’un 
corps aimé et vivant. Il ne faut pas que cette impression soit taxée 
d'exagération : nul ne mesure rinteiisité des sentiments de 
1 enfance, parce que chacun perd brin à brin, avec l'acuité de ces 
sensations, la mémoire de leurs effets. .Vvoir été enfant est le lot 
défont le monde; se souvenir de ce que l'on ressentait quand 
üii était enfant, garder dans sa fraîcheur et sa puissance la con¬ 
naissance des tempêtes dont on a été le récipienl, — si je puis 
m'exprimer de la sorte, — est le privilège d’un très petit nom¬ 
bre, et il est permis de le revendiquer sans vanité comme sans 
orgueil, parce qu’il n'affirme et ne comporte aucune faculté ex¬ 
ceptionnelle. 

Sans me rendre compte de ce que j’éprouvais, pas plus que de 
la scène énigmatique h laquelle j'assistais, et poussée seulement 
par ce besoin instinctif de mettre fm à une souffrance intolérable, 
je pris ma course en ligne droite, à la fa(;on des oiseaux. Mon 
chien Spitz me tint fidèlement compagnie en galopant à mes côtés, 
et lorsque j’arrivai, à bout d’iialeiue et de forces, au but qui 
m’attirait,'je trouvai près de moi le vieux Heinz, nullement es¬ 
soufflé, mais ayant fait tranquillement ses enjambées de sept 
lieues- 

Ce fut seulement à cet instant que je me sentis envahie par la 

confusion qui s’empare toujours de l'enfant devant toute chose 

¥ 

inconnue, devant tout visage étranger. Je reculai quelque peu, 
et saisis le pan de la redingote de Heinz. J’acquérais de la sorte 
la conscience d’un appui et d'une protection. 
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LA PETITE PIÎLNCESSE 


IL 


Trois Iiommes, — trois messieurs^ devrais-je dire, si j'avais 
connu à cette époque les nuances du langage civilisé, — se tenaient 
immobiles sur le tumulus et demeuraient dans une attente silen¬ 
cieuse, tandis que plusieurs ouvriers creusaient le terrain et le 
déblayaient à mesure que le travail s'avançait, aux aboiements 
furieux de Spitz, qui avait, sans nul doute, à l’endroit de ma 
propriété, des idées aussi erronées et aussi arrêtées que les miennes 
propres. Les étrangers se tournèrent un instant de notre côté; 
l’un d’entre eux, le plus jeune en apparence, leva sa canne contre 
Je chien, qui faisait mine de passer du discours à l’action, et d’en¬ 
gager une lutte avec ceux qu’à mon instar il considérait comme 
d’impudents usurpateurs. Fuis il arrêta un froid regard sur 
Heinz et sur moi, laissa retomber avec insolence son bâton déjà 
levé, et nous tourna derechef le dos. 

On creusait sous l’arbre. Le genévrier, arraché du sol, gisait 
au loin, et ceci m’apparut tout d'abord comme une insigne pro- 
fanation, qui rae causa une profonde douleur. Hélas! la réalité 
étaitentrée en lutte avec le rêve, et, selon son implacable coutume, 
l’écrasait du premier coup. J’avais tant souhaité savoir !... Et 
voici qu'au moment où je pouvais apprendre, je reculais d’ap- 
préhension : c’est que la vérité, je commençais à le comprendre, 
allait tuer le songe. 

A la place où s'élevait naguère le genévrier, on voyait une 
grande ouverture béante, entourée d’amas de terre glaise et de 
sable jaunâtre, retenant encore des fragments de racines qui 
représentaient à mes yeux autant de veines du pauvre arbre in- 
iiumaineincnt tranchées. 

« Nous devons avoir atteint la pierre, » dit l’un des trois mes¬ 
sieurs, en écoulant le son rendu par la pioche des ouvriers. 

On déblaya incontinent ce côté tlu tumulus, et l’on mit en évi¬ 
dence un énorme quartier de granit brut. 

Les trois messieurs s'écartèrent quelque peu, tandis que les 
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ouvriers s'attafiuaieui au bloc de granit pour le déplacer. Heinz, 
au contraire, fit un pas en avant. Lt's travailleurs ne disaient pas, 
selon lui, leur besogne d'une façon satisfaisante. La jambe droite 
étendue, il levait et abaissait en cadence ses poings formidables, 
et pendant qu’il se livrait à cet exercice platonique, sa pipe chômait 
si peu que je n'aperçus plus les tètes des étrangers, voilées par 
un nuage bleu. Cela produisit un efl’et d’une nature si particulière 
que je ne pourrai jamais l'oublier. 

Le jeune homme derrière lequel se tenait mon vieux compagnon 
s élança en avant comme si ou lui eût asséné un coup aussi violent 
qu'imprévu. U se retourna aussitôt pour toiser avec autant de sur¬ 
prise que de dédain ce fumeur malencontreux. Après avoir attaché 
sur Heinz un long regard, qui en disait plus que les plus longs 
discours, il prit dans sa poclie un mouchoir très fui, et le secoua 
autour de lui avec une suprême expression de dégoût, comme pour 
purilier l’atmosphère qui l'entourait, et pour chasser tous les 
miasmes qui avaient eu l’inconcevable inconvenance de l’envi¬ 
ronner. 

Heinz enleva silencieusement le corps du délit à scs lèvres, qui 
le quittaient à regret, et laissa sa bonne pipe pendre à son côté. 
Il était littéralement ahuri. Jamais encore le tabac qu’il fumait 
n'avait produit un semblable cflét sur qui que ce soit, .l’éprouvai 
un sentiment d’une autre nature, qui participait de l’humiliation 
et de la colère, et éveillait en moi l’injuste mais naturelle notion 
représentée par la peine ilu talion ; « Dédain pour dédain, » voilà 
ce que mon sang bruissait dans mes oreilles... et je n'eus plus 
d’autre désir que celui de m'éloigner bien vite de cette compagnie 
(pii se peniiettait de mépriser mon. ami... Mais, précisément à ce 
inoment, le bloc chancela sur sa base, et fut écarté de la place 
qu’il devait, selon toute probabilité, occuper éternellement. 

Cet événement dissipa toutes mes velléités de retraite et me 
cloua à ma place. 

Tout d’abord je ne pus rien entrevoir, car les trois messieurs 
se penchèrent avidement sur l’ouverture... D’ailleurs, et même 
en dehors de cet empèciieinent, il m’eût été impossible de dis¬ 
cerner quoi que ce fût. Le sang se précipitait dans mes veines et 
laisait battre liévreusement mes artères. Je détournai même les 
jeux, tant il me semblait vraisemblable de voir se passer quelque 

scène miraculeuse dont je n’aurais pas la force de supporter le 
Spectacle. 
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« Sapristi!... ce serait seulement ra?... » s'écria Heinz, qui, 
en dépit de ses habitudes silencieuses, ne put réprimer celte 
marque de désappointement. 

.le regardai bien vite, et il me sembla alors que toutes les lu¬ 
mières et toutes les couleurs de la vaste bruyère s'étaient subite¬ 
ment éteintes, tandis que les papillons bleus perdaient leurs ailes, 
et les oiseaux oubliaient leur langage jnélodieux, fin ou animé, 
dont j'avais toujours espéré découvrir la signification mys¬ 
térieuse... C’était la réalité émergeant, froide, tiiompliante et 
laide, de ce sépulcre hanté par mes rêves et mes visions. Le soleil 
tombait àriionzon, et dans roiiverture béante il n’y avait pas de 
vieux roi an diadème d’or, à la grande barbe d’argent, reposant 
sui' une couverture pourpre. Il n'y avait rien qu’un caveau vide. 

Les étrangers ne seml>lèrent nullement déçus. Tout au contraire, 
ils parurent trouver que les choses devaient se présenter sous cet 
aspect. L’un d’entre eux, qui portait sur son nez des lunettes et 
sur son dos une longue boîte de Jer-blanc, descendit dans le ca¬ 
veau, et lejeune homme le suivit, tandis que leur troisième compa¬ 
gnon, grand et mince, examinait soigneusement la partie intérieure 
du bloc de granit. .le ne pouvais voir son visage, parce qu’il 
me tournait le dos; mais, à en juger d’après les apparences, il me 
parut âgé : en effet, ses mouvements étaient lents, et la bande 
<]e cheveux court coupés qui dépassait son chapeau de quelques 
lignes seulement avait une teinte grise déterminée. 

« Cette pierre a été travaillée, » dit-il d’une voix brève, tandis 
que sa main en interrogeait la superficie. 

« Les piliers aussi !... » cria une voix s’élevant des profondeurs 
du tuinulus. « Et quel magnifique toit de granit nous avons au- 
dessus de nous ! un bloc erratique véi'itablemeiit gigantesque ! » 

Le jeune homme apparut à l'ouverture. II dut se baisser pro¬ 
fondément, et ce mouvement fit tomber son chapeau, .lusqu'ici 
j’avais vu peu d’Iioiiimcs, et seulement Heinz, le vieux pasteur 
du plus proche village, distant de deux lieures au moins, puis 
quelques individus osseux, massifs, parlant aussi peu que leur 
bétail, et cultivant leur propre sol, qui ne leur rendait pas l’é¬ 
quivalent de leur travail et n'en pouvait inais^ .le ne savais donc 
ce qu’était la beauté masculine, n’ayant jamais eu Toceasion de 
me former un jugement à l’aide de la comparaison. Pourtant il 
y avait à Dierkhof un portrait de CiiarJemagne, lequel m'avait 
toujours paru trop beau pour représenter une réalité, et que 
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j’attribuais à une fantaisie du peintre, inventant ce que la nature 
ne pouvait lui offrir. Je pensai à ce portrait quand je vis surgir des 
profondeurs de ce gouffre obscur un front large, pur, et d'autant 
plus blanc que les boucles brunes dont il était environné lui 
fournissaient une brusque opposition de teintes. La tête, rejetée 
en arrière par un monvevncnt énergique, semblaitreposer surces 
belles masses de cheveux sombres et pourtant brillantes. 

Le jeune ho mine tenait un grand vase de grès jaunâtre. 

« Louceinent, Monsieur Claudius, doucement, » s’écriait le 
monsieur aux lunettes, qui tenait lui-même plusieurs objets de 
forme bizarre; « il faut y mettre beaucoup de précaution; ces 
urnes sont extrêmement fragiles au premier moment, mais l’air 
les durcît promptement. » 

Cet effet ne devait pas se produire. Dès que l’iirne fut posée 
sur le bloc de granit, elle se fendit, xm nuage de cendre s’en 
échappa, et l’on vit rouler dans toutes les directions des restes 
d'ossements. 

L’individu aux lunettes poussa un cri de désespoir et de regret. 

Il releva ses lunettes sur son front, toucha délicatement, avec 
mille tendres précautions, les fragments épars sur le sol, puis il 
examina la fêlure de l'urne. 

« Ail bah ! le dommage n’est pas bien grand, Monsieur le 
professeur. 11 y a là-dessous encore §ix urnes au moins, et de 
tous points pareilles à celle-ci. » 

Le visage du professeur se contracta péniblement. 

« Voilà un langage que je dois assimiler poliment, » fit le pro¬ 
fesseur avec effort, «. à une profanation. » 

Le jeune homme se mit à rire, et c’était, en vérité, un rire 
merveilleusement gai et gracieux. Il s'en rendit maître très rapi¬ 
dement, et son visage redevint sérieux. 

« .le suis par le fait seulement un profane, mais un profane 
passionné, » dit-il en cherchant à s’excuser. « Cette dernière qua¬ 
lité me vaudra peut-être un peu d’indulgence, et vous excuserez 
un novice qui prend par-ci par-là le mors aux dents, ne se laisse 
pas guider par le frein de la science, et galope un peu au hasaril 
à travers l'espace... Je tenais surtout à me renseigner au sujet de 
la construction intérieure de cette antique sépulture, et... Ah! 
qvie cola est beau!... » s’écria-t-il en s’interrompant brusquement 

et saisissant l'un des objets que le savant venait d étaler sur le 
granit, 
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Selon toute apparence, il n’avait prêté aucune attention au 
plaidoyer du jeune iiomme. Plongé dans une méditation profonde 
et même laborieuse, il examinait en silence un petit ustensile 
rjue tour à tour il exposait à la lumière des derniers rayons du 
soleil, ou rapprochait pensivement des yeux. 

« lium! hum!... » murmura-t-il, « c’est un travail fait en une 


sorte de tiligraiic d'argent... Hum! liuin! 

— De l’argeiit dans une tombe antérieure à riiistoire de la 
Germanie, Alonsieur le professeur?... » fit le jeune homme a\'ec 
'une nuance d'ironie. « Voyez ce beau morceau de bronze! » 

C'était un poignard ou bien un couteau qu’il avait saisi parmi 
les objets rapportés par le professeui*. H joua avec cette arme comme 
s’il s'en fût servi pour frapper un ennemi, puis il la soupesa sur 
la pointe de ses doigts en souriant. « Un poing germain n’aurail 
pas su cmplojnr cette arme délicate, » ajouta-t-il, « il l’eût broyée 
en la Uuicliant... Pas plus que les barbares de cette contrée 
n'auraient eu assez do talent pour exécuter la jolie parure en 
argent que vous examinez... Selon toute vraisemblance, le 
docteur de Sassen a raison lorsqu’il désigne ces préteiulues lombes 
des Huns comme autant de sépultures phéniciennes. » 

M. de Sassen! le docteur de Sassen! Je tressaillis vivement. 
Celui qui venait de parler ne in’avait-il pas désignée du doigt, 
et tous les regards ne s’étaienl-ils pas fixés sur nia pauvre petite 
personne épouvantée? l’ous ces regards! Oh! j’aurais voulu être 
engloutie au sein de la terre. Comme j’étais... comme je suis 
restée enfant! Nui ne m’accordait la moindre attention et ne sem¬ 
blait s’apercevoir de mon existence... .Je pus m’en convaincre 
et j’allais respirer, lorsque mes yeux tombèrent sur Ileintz, le 
maladroit ami qui se trouvait près de moi. Il me contemplait 

avec commisération, et s’écria de sa voix retentissante et pro¬ 
fonde : 

« lié, ma petite princesse! ces gens-là parlent de.... 

— Tais-toi, Heinz, » lui dis-je avec colère, —pour la pre¬ 
mière fois de ma vie, — et je frappai du pied avec violence pour 
la première fois de ma vie. 

Il parut pétrifié, et me contempla longtemps sans so rendre 
compte du motif qui lui avait valu une si dure rebuiïade, puis 
il détourna la vue avec repentir et confusion, se disant sans nul 
doute qu’étant réprimandé, il avait dû commctlre quelque faute, 
et ciw'ant plus aisément à sa culpabilité, inêmc énigmatique 
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pour lui, qu’à mon injustice et à ma clureté. Les ouvriers étaient 
devenus attentifs. Ils semblaient s’apercevoir seulement en ce 
moment qu’il y avait là, près d’eux, non pas un buisson d’épines 
ou quelque autre chose du même genre, mais une petite fille 
craintive. Ils examinaient avec une curiosité souriante, .l’aurais 
souhaité me sauver en courant; mais un sentiment indéfinissable 
me retenait à ma place, et me faisait à la fois désirer et craindre 
d’entendre encore parler du personnage dont on venait de pro¬ 
noncer le nom. 

.le me calmai en découvrant que la malencontreuse exclamation 
de Ileinx n’avait pas attiré l'attention tles trois messieurs. L’o- 

V -fc' 

rigine « phénicienne » attribuée à ces objets trouvés dans le 
tumulus avait allumé des charbons ardents dans l'ànie du pro¬ 
fesseur à lunettes. Il était, siiivant toute apparence, opposé à 
celte doctrine historique, et défendait son opinion avec des argu¬ 
ments passionnés et verbeux, dont le jeune liomrne suivait 
patiemment la déduction. 

Le monsieur aux cheveux gris ne semljlait accoriler aucune 
attention à ce débat scientifique. Il se promenait tranquillement 
dans un rayon circonscrit. Luis il examina longtemps la tombe 
du Ilun, et enfin gravit le monticule pour contempler la vaste 
plaine. 

Les flammes du coucliant s’étalent peu à peu éteintes, et l’ho¬ 
rizon se noyait dans une nappe d'encre violette. Seul un nuage 
étroit gardait encore la réverbération du soleil, et s'étendait au- 
dessus du tumulus comme un bras indicateur. Le décor et les 
accessoires d’un drame appartenant au passé bien lointain 
s ensevelissaient graduellement dans une obscurité toujours plus 
intense, et le ciel éternel dressait majestueusement sa coupole 
d’un bleu sombre au-dessus des hommes déjà réduits eu cendres 
et des vivants réservés au même sort. La pâle lune entrait en 
scène et se dorait à mesure qu'elle semblait s’élever. 

L’individu qui se tenait sur le monticule tira sa montre. 

« Il est temps de partir, » dit-il à ses compagnons. « Il nous 
faut au moins une heure pour rejoindre la voiture. 

Hélas 1 oui, mon oncle'.... » répondit le jeune homme sur 
un mode plaintif. « Une heure, une grande heure interminable, 
•le voudrais bien avoir cette maudite bruyère derrière moi, » 
poursuivit-il en jetant un regard de commisération sur ses petits 
pietlsfinement chaussés. Le professeur, en entendant celte plainte 
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frivole, iiaussa les épaules en proférant un « eli! » méprisant. 

« Sommes-nous vraiment, obligés de revenir par cet exécrable 
chemin, aussi ennuyeux qu'impraticable?... » reprit le jeune 
homme. 

Le professeur haussa les épaules, et répondit froidement : 

« Je n'en connais pas de meilleur. » 

Son interlocuteur promena sur la plaine un regard de sombre 
mécontentement. Puis, d’une voix sonore et particulièrement 
harmonieuse, il récita deux ver.s naïfs rpii me parurent très 
beaux : 


La paix s'étend sur la bruyère, qui rciiose 
Sous les rayons dhin soleil aiiiL 


« Quel palltos! » ajouta le jeune homme. « Je ne comprends 
pas que la poésie puisse g’ermer sur ce sol si pauvre, et dont 
l'aspect seul suflirait pour glacer l’inspiration dans mon cerveau 
et partilyscr mou imagination. Êtes-vous sincère, Monsieur le 
professeur, dans votre tendresse pour ce coin de terre dés!lérité? 
Expliquez-moi ce que je ne puis comprendre... .Montrez-moi 
autre chose que cette bruyère, et encore de la bruyère, aboini- 
nable vision uniformément brime. Pas même un chant d oiseau! 
La vie semble suspen(.lue, et l'on aura beau dire, c’est la vie qui 
est la vraie poésie! Vous aurez beau dire. Monsieur le professeur, 
votre bruyère est Penfaiit déshérité et repoussé de Dieu. » 

Le professeur ne répondit pas un seul mot. Il comluisit seu¬ 
lement le jeune homme à quelques pas plus loin, vers l'endroit 
où la croupe du monticule s’abaissait pour se réunir au sol. 
saisit son interlocuteur par les épaules, et l’obligea à regarder 
au loin vers le sud, par-dessus le monticule éventré. 

Là se trouvait Dierkliof. Sou toit lourd et solide, parsemi'^ 
d'autant de touffes de bruyères que d'ardoises, s’élevait entre 
quatre cliènes robustes. Des nuages épais s’élevaient au-dessus 
des chemiuces du vieux toit, et s’évaporaient, lentement absorbés 
par l’air du soir. Ils encadraient une cigogne vêtue de blanc et 
»lc noir, debout sur une seule patte, et plongée en de graves 
niéditaüons, dont témoignait sou bec pour[)re pensivement 
penché sur son sein. Il y avait juste assez de clarté dans le cré¬ 
puscule pour que l’on put distinguer des nuances de verdure 
sombre, et une légère lueur au-dessus du janlin, lequel semblait, 
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par mi privilège jtfirticulier, avuir retenu plus longtemps (pie 
SOS alentours la Uiniière du soleil mourant... L’on voyait même 
Mieke, laquelle, bien repue et proliablcment lasse d’attendre 
mon retour, avait jugé à propos île se mettre en route sans 
guide et sans protection pour regagner son domicile, l.a porte 
cochère était largement ouverte, et pourtant ranimai restait in¬ 
dolemment immobile devant ce seuil si aisé à francliir. Ltait-ce 
seulement une sotte irrésolution qui la retenait? N'avait-olle 
pas plutôt conscience du rôle important qu’elle remplissait en 
complétant et animant le pa3"sagc trop morne? 

« Eh bien!... » lit le professeur d’un ton triomphant, « qu’en 
dites-vous? Que vous semble de cette immobilité, belle préci- 
si’ment de son unirormité et de sa solitude? L'Océan aussi est 
uniforme et dépourvu de la vie que vous réclamez à grands cris. 
Cela s’uppose-t-il à ce qu’il soit une source d’inspirations pour 
les poètes? Itevenez ici dans un mois, alors que la brujère en 
lîeur roule sous le moindre souffle du vent des flots de pourpre : 
alors son aspect est féerique. Idus tard encore, elle so trans¬ 
forme, et semble couverte d’or en fusion ayant la couleur du 
miel, et alors « cet enfant déshérité de Dieu » a revêtu une 
parure digne des enfants royaux. Quelques-uns des petits ruis¬ 
seaux truvvrsani la bruyère, — eu voilà un qui court affairé par 
là, —contiennent des perles. 

— Oui, des milliards de perles liquides qui vont alimenter 
les rivières et les fleuves potir regagner la mer, » répondit le 
jeune homme en riant. 

Le professeur secoua la tète avec impatience, .le l’aimais 
depuis un instant, ce vieux savant, en dépit de son visage des¬ 
séché, de ses mots inconnus et de la grande vilaine boite de 
ler-blauc qu'il p(jrlait sur son dos. Il plaidait pour ma bruyère 
bien-aimée, et, en quelques mots simples et exacts, il venait 
de me révéler à moi-inème toutes les beautés que je connaissais, 
dont je jouissais, mais que je n’aurais pu analyser jusqu’à ce 
JOUI'. (Juaiit à ce jeune railleur au sourire méprisant et moqueur, 
dont chaque parole excitait en moi un mouvement de colère, il 
' e\ait être châtié. .Te ne sais pas encore aujourd'hui où je puisai 

<- courage dont je me sentis subiteineiit animée ; mais le fait 
< St que je me trouvai tout à coup à ses côtés, lui tondant silen¬ 
cieusement ma main qui contenait cinq perles. 

' ’-'pi’mival à cet instant la tentai ion que j’aurais ressentie si, 
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en place du sol cio tna bruyèce, j'avais eu sous mes pieds des 
charbons ardents. Mes lèvres tremblaient, tandis qu’un sen¬ 
timent d’angoisse et de confusion m’étreignait le cœur. Mes 
yeux s’attachaient obstinément au sol, et tout à coup la nuit se 
lit en moi. Tout le monde m’entourait ; le monsieur qui avait 
quitté le sommet du monticule, les ouvriers, enfin la réunion 
tout entière vint se grouper autour de moi. Aussi la. cbaussure 
gigantesque de Heinz ne resta-t-elle pas'en arrière. En s’attachant 
à la terre, mes regards apercevaient les pieds de mon protecteur, 
qui m’avait fidèlement suivie. 

« Ab! ah! voyez, Monsieur Claudius, cette enfant vient porter 
témoignage contre vous et confondre*votre incrédulité... Bravo, 
petite fille!... » s’écria le professeur surpris et charmé. « L’in¬ 
crédulité est une vilaine plante. II faut la déraciner partout où 
elle pousse, mais principalement clans les jeunes cœurs, car, 
là, elle étouffe tous les bons germes et réduit le sol à la sté¬ 
rilité. » 

Le jeune homme ne répondit pas un mot. Peut-être était-ü 
stupéfait de l’audace déplo 3 'ée par cette petite tille, qui, vêtue 
d'une chemise grossière et d’un pauvre jupon de laine, était 
venue se placer à ses cotés. Languissamment et, autant que je 
pus le conjecturer, à contre-cœur, il étendit vers moi ses doigts 
d’ivoire aux ongles rosés et brillants. La confusion que j’éprou¬ 
vais déjà prit la proportion d'un tourment insoutenable : près 
de cette belle main élégante et bien soignée, ma propre main 
m’apparut avec la teinte du café bridé... Je la retirai involon¬ 
tairement, et me sentis fort disposée à jeter mes perles au 
loin. 

« En effet... ces perles ne sont pas percées, » dit le jeune 
homme en faisant rouler deux de ces petites boules dans le 
creux de sa main. 

« Leur lorme et leur couleur laissent sans doute beaucoup 
à désirer... Elles sont grises et fort irrégulières, » reprit Je 
professeur. « Ce n’est rien de plus que des perles de fort peu de 
valeur. Nonobstant leurs imperfections, ces perles n’en consii' 
tuent pas moins l’apparition d’un fait intéressant. 

— J’aimerais beaucoup à les conserver, » dit îe jeune homme 
d’un ton poli et avec l’accent de la pi-ière. 

« Prenez-les, » répondis-je brusquement sails le regarder- 
Ce laconisme m’était imposé par la force des choses. En effet» 
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si 1 on eût voulu prêter l'oreille un peu atlentiveinout, on eût 
entendu les batlements tumultueux de mon cœur de lièvre. 

Il prit soigneusement les autres perles qui se trouvaient 
encore dans ma main, et je vis le monsieur au chapeau brun, 
qui se tenait en lace de moi, tirer de sa poche un petit sac 
dans lequel on entendait une sorte de cliquetis. 

« Voici pour vous, mon enfant, » dit-il en mettant dans ma 
main cinq grandes pièces rondes et brillantes. 

Lui, je pouvais le regarder. Mes yeux, eu se levant, aper¬ 
çurent le large bord d'un chapeau qui couvrait la moitié de 
sou visage. Après ce chapeau venaient de grandes lunettes 
bleues qui projetaient sur ses joues un retlet livide, 

« Qu’est-ce que cela?... » dis-je, car, en dépit de ma sauva¬ 
gerie et de mon efiroi, j’étais émerveillée de la forme qu’avaient 
ces pièces incoimues. 

« Qu’est-ce que cela?... » répéta l’étranger A’appé de surprise. 

“ Ne savez-vous pas ce qu’est l’argent? N’avez-vous jamais vu 
d’écus? 

— Non, Monsieur, elle ne sait pas ce qu’est l’argent et n’en 
a jamais vu ni manié, » répondit Heinz en intervenant dans 
la conversation avec une sollicitude quasi paternelle. « La vieille 
dame ne permet pas qu’il y ait de l’argent à la maison ; quand 
elle en trouve, elle le jette sans pitié dans le ruisseau. 

— Comment!... Et qu’est donc cette bizarre vieille dame? » 
s’écrièrent les trois étrangers presque à la fois. 

« lié! c'est la grand’mère de la petite princesse. » 

Lejeune homme se mit à rire. 

« De celle petite princesse? f üt-il en me désignant. 

Je laissai tomber les pièces d'argent et me sauvai. Méchant, 

• méchant Heinz! Mais aussi pourquoi lui avais-je conté Phistoire 
d une princesse line et délicate, la Prtnceaae des /eues, et 
l)ourquoi avais-je permis que depuis ce jour il m’appelât la 
petite princesse? Ce rapprochement s’était fait tout iiatureilemenl 
dans son esprit, parce qu’il trouvait que rien n'était plus délîcal 
et plus mignon que la petite lillc aux pieds légers, vagabondant 
a ses côtés au travers de la bruyère. 

Je me mis à courir de toutes mes forces, coupant l'espace en 
Ijlsne droite afin de rejoindre plus tôt le gîte. Le rire ironique 
^ j®uue hoinnie me chassait comme l'aurait pu faire un sirocco 
pestiféré, et la rapidité de ma course sc décuplait quand ma 










pensôe entrevoyait conl'usément que je pourrais peut-être ou¬ 
blier la raillerie et le mépris dès que je serais abritée sous le 
vieux toit de Dierkhof. 

Isabelle se tenait «levant la porte cochère, et m’attendait avec 
impatience ; Mieke était rentrée sans moi. Mon regard s'altaclia, 
du plus loin que cela fut possible, sur celte silhouette qui se 
dessinait en contours fortement accusés sur le fond crépusculaire 
du soir... Combien j’aiinais cette tête blonde! Sa chevelure avait 
exactement la teinte jaune paille qui se voyait encore aux tempes 
de Heinz, et, comme le front avait revêtu les mêmes tons 
d'ambre, il n'était pas possible de discerner à quelques pas la 
ligne de démarcation limitant la chevelure. Son nez était puis¬ 
sant, iiionumenlal, tout comme celui de son frère Heinz. Son 
sang frais et pur déposait sur ses pommettes une sorte de vernis 
brillant et rosé. Mais là s'arrêtait la ressemblance. Elle avait 
des yeux perçants qui frappaient son frère d’une crainte respec¬ 
tueuse, et plus je m’approchais, plus son regard, — que je con¬ 
naissais bien, — me donnait à penser. 

* 

« Es-tu devenue folle, Eléonore : » s’écria-t-elle avec le vi¬ 
goureux laconisme qui faisait partie de sa nature. 

Elle était en colère, fort en colère, autant du moins que 
permettait de le discerner l’incroyable doininalion qu'elle exer¬ 
çait sur elle-même, et qui lui permettait de inaitriser en toute 
circonstance et à toute heure les mouvements de son âme... 
Mais je jugeais de la situation par un symptôme à moi bien 
connu : elle m'appelait de mon préiioni. Or ce fait se produisait 
seulement dans scs plus violents moments d’emportement. 

Après avoir prononcé ce petit nombre de mots, elle se tut, et 
dirigea vers moi un regard à la fois impérieux et interrogateur. 
.J’étais accoutumée à la comprendre, même et surtout quand elle 
ne parlait pas. i\ussi son regard glissa-t-elle aussitôt sur ma 
personne et s’arrêta aux extrémités : mes pieds étaient nus. 

« Ah! Isabelle, mes souliers et mes bas sont restés près du 
ruisseau, » dis-je avec abattement. 

« Démence!... Les aller cliercher de suite! » 

Elle rebroussa chennn et se dirigea vers la cuisine, disposée en 
garde-mangei‘, sans avoir cependant été complètement dépouil¬ 
lée de ses anciennes attributions. Isabelle faisait cuire du lard, 
que l'on entendait grésiller tandis que dans îa grande marmite, 
remplie de pommes de terre, montaient de grosses bulles d’eau. 
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r’*’''‘^- JaII<3it l’aire grande di- 

nulle mon poste dans ce bref délai. Poiirtanl 

la porte n’aiu'ciitpu me décidera repasser le seuil de 

i’ét-us r-i t quittais la maison par la porte du fond, 

vais atte’^ Tf Protégée par les bâtiments de Dierkhof, et poii- 

élrano-p ruisseau sans courir le risque de rencontrer les 

&ers et d’être vue par eux. 
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Je me dirigeai vers cette porte, située entre la maison et Je 
battoir, et s’ouvrant en pleins cliamps sur un espace que l'on 
désignait par les mots de cour plaïUée. Slais Isabelle vint me 
barrer le chemin en levant l’index par un geste d’interdiction. 

« Tu ne peux sortir par là, ta grand’mère y est, » me dit-elle 
d’une voix contenue. 

La porte était ouverte, et j’aperçus en effet ma grand’mêre le¬ 
vant et baissant avec énergie le bras tie la pompe... Ce spectacle 
n’avait rien de surprenant pour moi, car j’y assistais quotidien¬ 
nement. 

Ma grand'mère était une femme de haute stature, fortement 
charpentée, et dont le visage, depuis la chevelure jusqu’à son 
4'0U puissant, était toujours, et en toute saison, uniformément 
pourpre. Ce teint se joignant à des traits fortement accusés, à 
une taille élevée on même temps que massive, à une démarche 
procédant toujours par enjambées prodigieuses, aux mouvements 
énergiques de ses bras inusculeux, composait une apparition 
effrayante, sauvage, et tout au moins bizarre, même pour ceux 
qui vivaient près tl'elle. Aujourd’hui encore, quand je me repré¬ 
sente cet ensemble, je ne puis, en dépit <ie ses yeux noirs et de 
son profil oriental, m’empèclier d’évoquer du même coup l’image 
des femmes cimbres, vêtues de peaux de bête, la liaclie de combat 
à la main, s'élançant dans la mêlée liumaine en poussant de 
féroces clameurs, et prenant part à la tuerie. 

Elle penchait la tête de façon à recevoir le jet vigoureux de 
la pompe. L’eau ruisselait sur son visage, sur son cou, et ser¬ 
pentait sur les fortes et épaisses nattes de cheveux gris qui tom¬ 
baient jusque dans l’auge de la fontaine. Même en plein hiver, 
et quand il gelait à pierre fendre, elle ne manquait jamais de 
se livrer à celte ablution, qui semblait être aussi indispensable 
à son existence que l’air à ses poumons. Aujourd’hui cependant 
la teinte de son visage me parut plus surprenante que jamais. 
Même sous ces fiots d'eau froide, la teinte pourpre persistait, et 
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même, me semblait’iS, s’accusait davantage et brunissait. Quand 
ce corps puissant se redressa, quand elle dressa fortement sa tête 
en la rejetant sur la nuque, et que, <lans la plénitude de la jouis¬ 
sance, elle respira bruyamment plusieurs fois, il me sembla que 
ses lèvres étaient violacées, et que, plus que jamais, leur con¬ 
traste avec ses fortes dents blanches s’accusait vivement. 

.le regardai Isabelle. Elle aussi contemplait cette scène, et pa¬ 
raissait, — contre son habitude, — complètement absorbée par 
ce spectacle. Ses yeux bleus aux teintes métalliques, a l'expres¬ 
sion dure et sévère, retlétaient, chose étrange, une vague et mé¬ 
lancolique inquiétude. 

« Qu’a donc ma grand’mère? » demandai-je avec anxiété. 

« Rien, — le temps est lourd, orageux aujourd’hui. » U lui 
était visiblement désagréable d’avoir laissé surprendre ce regaril 
d inquiète commisération. 

« N’y a-t-il donc aucun remède, Isabelle, contre cette terrible 
disposition qui lui porte le sang à la tète? 

■— Elle ne veut d’aucun remède, — tu le sais. — Hier soir, 
elle m’a jeté .au nez le bain de pieds que j’avais préparé pour 
elle. Va-t’eu, enfant, va chercher les ellèts. » 

Elle retourna à la cuisine, et je sortis de la maison par une 
autre porte, .le me dirigeai en courant vers le ruisseau, qui était 
séparé de la maison par une trentaine de pas à peine, et cher- 
cliai à me glisser au travers des taillis qui couvraient ses rives. 
Cette entreprise n’était pas aussi aisée qu’on pourrait le croire : 
toute cette végétation grandissait et s’étendait à sa guise sans 
être jamais refrénée, taillée ou dirigée par la main humaine. 
.Mais je poursuivis ma route en dépit des difficultés de l’en- 
Ireprise, car si les branches llexibles cinglaient mon visage, 
mes mains et mes pieds nus, leur densité me protégeait contre 
tout regard étranger. .J’avais à peine fait quelques pas sous 
leur abri, que j’eus tout lieu de m’en féliciter doublement ; en 
ligne diagonale, au travers de la bruyère, je voyais venir les 
trois étrangers, Heinz en tête, se dirigeant vers le ruisseau, .l’es- 
perai cependant atteindre av.ant eux la petite baie oü j’avais dé¬ 
posé ma chaussure. Mon attente fut trompée : beaucoup d’obs¬ 
tacles avaient retardé ma marche, et je dus me résigner à nie 
Pelolonner à terre sous la protection des taillis. 

Il in était aisé de deviner le mobile rpü les conduisait la* 
einz leur signalait T étroite bande de gazon qui s’étendait prés 
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(.iüs rives <lu ruisseau. Cela tlifférait, et beaucoup, de Câpre et 
dur tapis que la bruyère étendait sur le sol. C’était une surface 
voloutée, élastique, telle qu'on l’aurait préparée pour des pieds 
privilégiés, Los étrangers \ lurent tout près de moi et frôlèrent 
en passant les brandies des arbres derrière lesquels je m’abri¬ 
tais. Tout à coup ils s’arrêtèrent. 

« lia! ba! » dit le jeune homme, qui avait atteint le pied du 
lioulcau, « ceci est, si je ne me trompe, le cabinet de toilette 
de la princesse des bruyères. » 

Ces mots suspendirent ma respiration... Je me penchai en 
avant, j’écartai les branches avec la prudence qu'une jeune sau¬ 
vage eût apportée à cet espionnage, et j'aperçus le railleur ra¬ 
massant un soulier. En dépit de mon inexpérience et de mon 
ignorance pour tout ce qui concei'nait les choses du monde, je 
savais fort bien en quelle tenue un soulier féminin doit s'offrir 
aux regards. Je savais des contes dans lesquelles de petites pan- 
toulles en velours rouge, brodées de petites paillettes d’or ou 
d'argent, jouent un rôle considérable. Le papier fin sur lequel 
étaient imprimes ces récits merveilleux me semblait encore trop 
grossier pour servii* de semelle à cette chaussure idéale et étlié- 
rée. L’informe soulier que l'on venait de relever était taillé dans 
le plus épais de tous les cuirs. — O Isabelle impitoyable!... Le 
liois lui-mème ne te semblait pas suffisamment solide pour re¬ 
vêtir mes pieds toujours agites. 

Le matin même, ces souliers tout neufs avaient été déposés 
devant mon lit en compagnie d’une roiile paire de bas tricotés 
par Isabelle elle-même avec une laine dure et rêcbe... C'était 
son orgueilleux présent d’anniversaire, et j’en avais été tout à 
fait heureuse, ün plus ample examen avait encore aûgmenté ma 
satisfaction, car le cordonnier, rempli de prévoyance, avait l’angé 
siii’ une semelle épaisse comme son gros doigt un Iiataillon de 
clous à tète brillante... lesquels me semblaient à l’iieure pré¬ 
sente scintiller de lueurs ennemies et déplaisantes. 

« Ab!.,, quelle enfant! La voihX qui a oublié ses souliers... 
des souliers tout neufs encore! » s'écria Heinz en branlant la 
tête. « Ce sera drôle d'entendre Isabelle, » ajouta-t-il d'un ton 
anxieux et alarmé. 

« A qui donc appartient l'enfant que nous avons vue vers le 
tumulus? » demanda de sa voix douce et pénétrante le vieux 
monsieur à cheveux gris. 
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« A IHerkliof, Monsieur, à la maison de Dierkhof, 

— Oui... fort bien... Mais je vous demande comment elle 
s'aiipellc. » 

Heinz déplaça quelque peu son couvre-chef de façon à pouvoir 
gratter son oreille, mouvement qui annonçait chez lui une ex¬ 
trême perplexité... .le sentais naître et venir sa réponse diplo¬ 
matique... Il n'avait pas oublié ma colère et la vivacité avec 
laquelle je lui avais imposé silence quelques moments aupara¬ 
vant... Et quand il voulait Ijien mettre en mouvement son épaisse 
cei'velle, Heinz était plus fia qu'on ne le croyait communément. 

« Coininent on l’appelle?... » fit-il d'un air encore plus niais 
que de coutume. « lié? mais, Isabelle l'appelle l’enfant, et moi... 

— La petite princesse, » dit le jeune homme, afiectant un ton 
aussi grave et aussi simple que celui de mon rusé Heinz. 11 
jouait avec mou soulier comme je l'avais vu jouer avec ie cou¬ 
teau phénicieiï et le soupeser du bout des doigts. Mais il affec¬ 
tait cette fois d’cmplo 3 '^er toutes ses forces à soutenir un poids 
énorme, et ce jeu, humiliant pour moi, me scmblait-il, s’accen¬ 
tuait encore grâce à l'expression moqueuse de ce beau visage. 

« Ail!... » fit-il, « les dames de la bruyère tiennent à faire 
des impressions profondes... à laisser des traces ineflaçablcs... » 
]'il, s’adressant au vieux monsieur, il .ajouta : « .le voudrais bien 
que Charlotte vît cette chaussure idéalement légère, mon oncle... 
,1’ai bien envie de lui porter cet objet à titre d’échantillon du 
costume des naturels de la bruvère. 

mJ 

— Point de lolies, Dagobert! » répondit le vieux monsieur 
d un ton sévère. Heinz venait de faire entendre un cri d'elïroî. 

« Aon! non! Monsieur, » ilit-il avec anxiété, « cela ne se 
peut. Mon Dieu! que dirait Isabelle? Des souliers tout neufs. 

— Drrr... vous m'inspirez une terreur peut-être salutaire. Celte 

. Isabelle doit être le dragon qui garde votre princesse aux pieils 
nus. » 

Lt le jeune homme, riant de tout son cœur de cet incident, 
laissa tomber le gros soulier. Il frappa les mains Tune contre 
1 autre pour faire disparaître la poussière qui s'était attachée à 
ses gants-, puis, saluant Heinz, les étrangers s’éloignèrent, tandis 
que mon vieux camarade emballait joyeusement cette chaussui’e 
malencontreuse dans les vastes poclies de sa retlingole. Il dé- 
< ovn ril aussi les bas suspendus à un arbre, les prit eu secouant 
n tète d un air mécontent, les cnvoj''a rejoindre dans ses 
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leurs compagnons naturels, et se dirigea en grande hâte vers 
I derkhof. 

.le restai encore quelques instants dans ma cachette, percevant 
récho toujours plus éloigné du pas des voyageurs. J’éprouvais 
une vive émotion dont il m’était impossible d’analyser les causes 
ni les effets. .Ma gorge se contractait, mes tempes se serraient, et 
mon angoisse s’apaisa seulement lorsque je m’aperçus que mes 
larmes coulaient... Ce n’était rien moins qu’une profonde con¬ 
trariété, le regret qu’on éprouve de perdre une occasion qui ne 
pourra ôlre retrouvée. Oui, par une contradiction inexplicable en 
apparence, après avoir naguère imposé silence à mon compagnon, 
je lui en voulais maintenant de sa discrétion. Et quand j’avais 
entendu sa réponse évasive, inspirée par une prudence digne du 
gl'and Salomon, je n’avais pu m’empêcher de murmurer : « Qu’il 
est niais !... » En effet, il eût pu dire cetle foh que j’étais la fille de 
M. de Sassen, et l’on aurait vu de la sorte que je n’étais pas la 
première vctiue, une petite vagabonde. Mais non, M. Heinz avait 
fait de îa diplomatie, et je me sentais profondément irritée contre 
lui. 

Je quittai le taillis. Aucun nuage de fumée ne s'élevait main-' 
tenant au-dessus de la cheminée de Dierkhof. Isabelle avait dressé 
les pommes de terre sur un plat, et très certainement les plus 
belles, les plus dorées, soigneusement pelées, ôtaient placées 
[irès d’un verre rempli d’un bon lait écumaiit... car Isabelle me 
soignait, et même me gâtait, en dépit de son apparente sévérité. 
Maintenant elle m’attendait, et pourtant je ne regagnai pas tout 
de suite le logis. Je voulais d’abord m’assurer de l’état dans le- 
(piel les étrangers avaient laissé le pauvre monticule éventré. 

Son aspect était meilleur que je ne pensais. Le bloc avait été 
remis en place, tes couclies de terre à peu près rejetées dans leur 
ancienne situation, et les débris de l'urne avaient disparu. L’arbre 
seul gisait déraciné. .Au pied du monticule, on voyait seulement 
une légère raie grise : c’était la trace de la cendre huinaine ré¬ 
pandue à cette place. Plus loin je trouvai un petit ossement 
noirâtre, pour jamais séparé des autres os rendus à la tombe. 

Je le pris soigneusement. Le jeune homme avait raison : ce 
n‘étaient point des géants qui avaient dormi dans cette sépulture. 
Ce devait avoir été un doigt d’enfant, entouré d'une chair blanche 
et rose, complété par un bel ongle brillant, appartenant à une 
main line et bien faite, telle que celle dont j’avais eu la révé- 
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latioii peu d'instants auparavant. Un métal précieux lui avait 
servi de parure, et peut-être bien des existences avaient dépendu 
«l’un mouvement fait par cette petite main... Je montai sur le 
monticule, et, écartant la terre fraicliement renvuée, j’y plaçai ce 
pauvre ossenient solitaire. Puis, regardant au loin, je contem¬ 
plai longuement le ruisseau qui se luUait vers la forêt. C’est par 
la que les étrangers se dirigeaient eux aussi, pour rejoindre 
bien vite le monde, en laissant derrière eux cette solitude mé- 

•i 

prisee, — du moins par rua d’entre eux, —■ qui s’appelait la 
bruyère, et qui était ma patrie. Le monde... qu’était-cc? .ties 
plus lointains souvenirs me retraçaient quelque chose qui faisait 
partie du monde ; une grande chambre sombre et un jardin Ini- 
unde entouré de maisons très hautes. Voilà ce qu'était le monde 
pour moi. .l’avais passé dans cette chambre les trois premières 
années de ma vie. Des boucles gris-blond llottaient autour du 
Yîsage dont tous les traits étaient restés gravés dans ma mémoire: 

.1 aurais pu peindre de souvenir la visière verte qui protégeait 
‘les yeux aiïaiblis, le gros nez retroussé, le teint décoloré de 
celle qui était Streit. mou institutrice. Un autre visage 
Hottait encore tians mes souvenirs, et se détachait sur leur 
masse confuse ; je ie voyais rarement, mais plus tard, quand il 
m’arriva d’entendre le bruissement de la soie, j’éprouvai un 
Irisson, car un fantôme aux contours indéterminés prenait la 
parole pour prononcer avec un ton d’impatience une phrase 
toujours la même : « Enfant! tu me fais mal aux nerfs! » 
Avoir mal aux nerfs et être en colère devinrent dès lors pour moi 
deux choses identiques. Cette apparition vêtue de soie, qui s’en¬ 
tendait interpeller de la sorte, qui se bornait à traverser la granrlc 
ebambre dans laquelle je vivais, et posa une seule fois sur mon 
b’ont une main douce et chaude, était appelée madame par 
■M"® Streit, et l’on m'apprenait à lui dire maman. 

tJn jour je m’éveillai, — non plus dans la chambre, — mais 
dans les bras d’un homme très grand, aux tempes garnies d’une 
♦chevelure couleur d’ambre, et qui me dit en s’efforçant de rire : 
" Ile! hé! nous voilà réveillée! » 

Près de nous marchait 51"® Streit, vêtue de noir et versant de 
grosses larmes sous son voile de crêpe. .le remarquai aussi que 
ses mains étaient jointes dans l’attitude de la prière. Nous étions 
quelques pas de la maison au nid de cigognes, entourée des 
quatre chênes, tjuaiid je vis que je ne reconnaissais pas le visage 
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lie riioinme qui me portait, je me rejetai en arrière, en donnant 
tontes les marques d’un ell'roi intense, Je in’apprèUiis à le carac¬ 
tériser en poussant des cris perçants, lorsque mon porteur fit en¬ 
tendre un sifflement particulier, auquel accourut une troupe de 
poules bigarrées qui sautèrent autour de lui avec une confiance 
joyeuse dont l'exemple me gagna rapidement. 

Là se trouvait aussi une dame très grande, au visage très 
rouge. Fdle tendit la main à Streit et m'embrassa en pleu¬ 
rant, ce qui fit renaître ma terreur. .le l’oubliai bien vite : un veau 
prenait ses ébats dans la cour, sautait lourdement et retombait 
sur scs quatre pattes devant son compagnon avec une gauclicrie 
tellement grotesque que riiilarité me gagna. Sur le toit, les ci¬ 
gognes faisaient entendre le edaquement de leurs becs, et Isabelle, 
— Isabelle aux yeux perçants, — me tendait un petit animal à 
la fourrure soyeuse. .Py plongeai aussitôt la main et me trouvai 
en possession d’un joli petit cliat, et de toutes parts éclataient les 
gais rayons du soleil, et le feuillage des arbres s’agitait sous le 
souffle parfumé qu’envoyait la bruyère, .le sautai de joie au mi¬ 
lieu de ce monde qui se révélait à moi, tandis que M"“ Streit. 
sanglotant et essayant d'étoulTer scs sanglots, clianceîait sur le 
seuil de la maison. 

C'est ainsi que je fis mon entrée à Dierkliof, sur le bras de 
Heinz, et c’est seulement île ce jour que commença ma vie. Pen¬ 
dant cette nuit, durant laquelle chacun pleurait sur moi, j’étais 
devenue une enfant heureuse. J’explorai la liruyère du haut du 
dos de Heinz, et je faisais chaque jour de cette façon dos prome¬ 
nades qui me semblaient délicieuses. H y avait, dans le coin le 
plus écarté de la plaine, une petite hutte d'argile au toit de paille 
si peu élevé que Heinz devait courber sa liante taille pour passer 
par la porte; mais la hutte était habitable. La table et les chaises 
en bois de sapin avaient une blancheur de neige, et derrière les 
deux grandes portes d’armoire placées sur l’épaisse paroi se trou¬ 
vaient d’épais lits de [dume recouverts d’une toile bien propre, 
au.x ramages bigarrés, Heinz et Isabelle étaient les enfants d'im 
faiseur de balais. 11 avait construit cette liuttc de ses mains, les 
doux enfants y étaient nés, et Heinz entendait bien y mourir. An 
mois de juillet, il emmenait dans la bruyère les essaims d’abeilles 
des maisons environnantes et les sun’’eillait. Il travaillait àDierk- 
liof pendant ([uelques jours de chaque semaine. 

J’étais devenue bientôt aussi familière dans la maisonnette de 
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Heinz que tlans la maison de ma gTand’mèro. J'aidais Heinz à 
nianger son blé de sarrasin, et j’étais toujours présente quand il 
ramassait la bruyère destinée aux litières de Dierkbof et qu'il 
i J transportait. Il me soulevait bien haut, — au-dessus de sa 
tête, — pour me faire examiner les ruches (lui contenaient ses 
pensionnaires ailées. Celles de ces ruches qui étaient hors d’usage 
i^ervaient de poulailler, et je poussais des cris tic joie lorsque j'y 
découvrais de lieaux œufs d’une blancheur de neig’o. 

l*endantqueje m’initiais de la sorte à la vie primitive, M^*®Streit 
restait dans la cil ambre d’amis, et brodait, et pleurait toute la jour¬ 
née. Cette chambre avait, il faut bien l’avouer, une apparence des 
plus rustiques; les murs étaient simplement blanchis à la chaux, 
un vieux liane de bois bruni et poli, — seulement par l'usage,— 
Otait placé derrière le poêle, et quekiues tables massives, grossiè- 
•eiuent équarrics, garnissaient ia pièce, jilais, en l’iiomieiir de 
•H”® Streit, ma grand'mère avait fait venir de la ville un canapé 
lembouiTC, et Isabelle avait découvert je ne sais où îles rideaux 
rayures bleues et blanches, (ju’elle avait suspendus aux fenê¬ 
tres. Streit avait la coutume de fermer lierméliquement ces 
rideaux, et s'en excusait en ciiiifessaiit l’elTroi que lui causait la 
raste et silencieuse bruyère s'étendant à perte de vue sous les 
rayons du soleil. Il est vrai que, son effroi n’étant pas moindre 
fluand les rayons de la lune avaient succédé à ceux du soleil, les 
1-idéaux demeuraient toujours fermés. Quand j’eus atteint nia cin- 
Muiemc année, elle commença mon enseignement, et alors Isa- 
i6Ee apportait son ouvrage et venait assister à mes leçons, afin 
i^ic s assimiler quelques bribes de savoir. Elle était entrée à l’àge 
quinze ans au service de ma grand’mère, qui alors habitait la 
'die et lui avait fait apprendre à lire et écrire. Pourtant Isabelle, 
iip s estimait pas suffisamment instruite et recommençait à étu- 
uer près de moi. Bien souvent, le soir, quand j’étais bien fatî- 
ueedavoir sauté, et couru, et joué, je me pelotonnais sur ses 
feSiioiix et j’appuyais ma tète contre sa poitrine. Alors Heinz 


f/* 


faisait 


son entrée en compagnie île sa pipe, — éteinte, lucn en- 


ondu, et, en sc voyant en possession d’un auditoire, M"® Streit 
ifitioui ait quelque vivacité, ses joues minces et pùles se coloraient 
"Il peu, ses boucles défrisées tombaient autour de son visage 
flottaient singulièrement, tandis qu’elle racontait ce qu'était 
existence dans la maison de mon père. Mes souvcnir.s si vagues 
condomsaient pondant ces récits, l’ordre et la clarté sc faisaient 
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ainsi dans mon cerveau, l’appris de la sorte que mon père était 
un lioinme célèbre, que ma mère, actuellement défunte, était non 
seulement une femme savante, mais encore une femme poète. 
Beaucoup de personnages illustres fréquentaient notre maison, et 
quand M"® Streit disait en soupirant : « J’avais une robe blanche, 
une ceinture rose et des nœuds roses dans les cheveux pour les 
soirées de lecture de madame,.» elle évoquait mes souvenirs les 
plus désagi'éables. J’entendais encore le mouvement qui se fai¬ 
sait dans la maison, et dont j’étais tenue à l’écart dans la cham' 
bre sombre. Alors mon souper m’était servi froid, et lorsqu'il 
m'arrivait de m’éveiller dans mon premier sommeil, je me trou¬ 
vais altsüliimcnt seule dans cette vaste et triste pièce. Aussitôt 
refl'roi me prenait, je poussîiis des cris perçants, et Id*’® Streit, 
vêtue de sa nibe blanclie, apparaissait A ma vue, plus semblable 
è. un fantôme qu'à elle-même (elle mettait une robe blanche seu¬ 
lement dans les circonstances solennelles), plaçait un bonbon 
■entre mes lèvres, tirait ma couverture sur ma tête, et disparais¬ 
sait le plus l'apidement possible. 

A part cela, les « souvenirs célestes » (le mon institutrice me 
touchaient fort peu. Je m’endormais généralement pendant'ses 
narrations, et me réveillais seulement quand on me tirait inhu¬ 
mainement les cheveux. Mes longs cheveux noirs étaient soumis 
au luème régime que les cheveux gris-blond, clairsemés, de 
M"® Streit, c’est-à-dire qu’il fallait endurer tous les soirs le sup¬ 
plice des papillotes. Buis je pi'iats pour mon père absent, dont il 
m’était impossible de reconstituer les traits dans ma mémoire, en 
dépit des efforts que je faisais à ce sujet. 

(Quelques aimées se passèrent de la sorte, et M”* Streit se mon¬ 
trait chaque jour plus inquiète, plus agitée, et pleurait cliaqu*; 
jour ilavantage. Elle s'anètait souvent dans la cour plantée, et, 
levant les bras au ciel, s’écriait : 

« Où allez-vous, nuages légers? où vous emporte le vent? 

« Ah! prenez-moi, prenez-moiavec vous! » 

Et j’étais sî crédule déjà, que je m’attendais avoir un nuage des¬ 
cendre à Icri'e, se transfoi'mer en carrosse et emporter mon ins' 
titutrice au travers des airs. 


Ce ne fut pourtant pas un nuage qui l’emporta, mais un jour 
on entendit sur son assiette un petit bruit sec. Une dent venait 
de tomber, et, à mon extrême surprise, ce n’était pas une dent 
vioanie, elle avait une tige de métal en place tle racine. Streit 
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joignit les mains avec consternation, quitta la table, et alla em¬ 
baller ses effets. 

« C est ma faute, ma bonne Isabelle, » ditiM'’' Streiten pleurant. 

* •» avais trop présumé de mes forces. J’aurais dû comprendre 
que je ne pouvais vivre ici sans la moindre perspective. » 

l^oint de perspective dans la vaste, vaste bruyère! Cetle appré¬ 
ciation, prise par moi dans son sens littéral, me pétrifia, et même 
ni indigna, car j'adorais déjà notre bruyère. Heinz conduisit la 
malle jusqu'au prochain village, et je l’accompagnai. Après les 
adieux, je demeurai immobile pendant quelques minutes, suivant 
du regard la carriole qui emportait ma vieille institutrice jusqu’à 
ce qu’elle eût disparu dans la forêt. Puis, tout à coup, je pris mon 
chapeau et le lançai en l’air, je saisis et j’ôtai la veste ajustée sans 
laquelle M”" Streit m’interdisait d’entreprendre une promenade 
quelconque, et j'aspirai avec délices l’air qui se jouait sur nia 
ûuqne et mes bras. Ce fut dans cet équipage que je regagnai 
^ maison. Isabelle avait déjà enlevé le canapé et l’avait serré 
dans un cabinet reculé, après l’avoir enveloppé de couvertures. 
Les rideaux étaient déjà défaits et soigneusement pliés, pour aller 
retrouver les profondeurs de l’armoire dans laquelle ils devaient 
reposer du service actif qu'ils venaient de fournir, 

® Isabelle, ceci doit être coupé! » m’écriai-je en tenant l’une de 
mes longues et incommodes boucles noires. Et elle sc mit à couper 
loutes mes boucles, et j'écoutais avec délices le grincement des 
ciseaux qui me délivraient de l’un de mes tourments. Les pa¬ 
pillotes furent jetées au feu, la veste alla rejoindre les rideaux 
dans leur armoire, et dès ce jour je fus vêtue comme Isabelle, 
seulement d’un jupon et d’un corselet,—en vraie paysanne. 

lous ces incidents se retracèrent à ma mémoire tandis que je 
contemplais, à l'horizon, le sentier parcouru par les trois incon¬ 
nus. Le crépuscule s’épaississait, et c'est tout au plus si je dis- 
uiguats le paysage; mais j’en voyais assez pour me représenter 
CS trois voyageurs se pressant afin de s’éloigner, comme l’avait 
ai JP'» Streit, de cette bruyère « abominable », et n’y jamats plus 
evenir. Combien ce jeune homme moqueur aurait ri de la vieille 


dame 


au vîsage rouge s'il eût su qu’elle avait quitté une belle 


y U populeuse pour habiter cette solitude et ne jamais plus la 
lUittei ! ]vi‘‘® Streit avait toujours pensé que ma g'rand’raère était 
cinte d’une maladie mentale, et son regard sombre lui inspirait 
nne piofonde terreur. Pour moi. cette existence bizarre était 
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tout il fait naturelle et tout à fait inséparable de son être, et si les 
dispositions singulières qu’elle avait s'étaient accentuées et for¬ 
tifiées, ce résultat s’était produit graduellement, par conséquent 
insensiblement, tout comme ma croissance, .le croyais, au surplus, 
que toutes les grand'raères vivaient et agissaient comme ma 
propre grand'mère. Pourquoi étais-je amenée ce jour-là à rélléchir 
si profondément sur des faits que j’avais jusqu’ici considérés 
comme naturels, et qui s’olfraieiit tout à coup à mon esprit comme 
autant d’énigmes? La surprise inexprimable manifestée par les 
étrangers lorsqu’ils eurent entendu parler de cette siiKjulîère 
vieille dame^ qui ne souffrait ni or ni argent dans la maison, 
avait éveillé mon attention... N’était-il pas aussi bien surprenant 
que depuis un certain nombre d’années elle fût condamnée à un 
mutisme absolu?... qu’elle évitât soigneusement toute rencontre 
avec les personnes qui vivaient sous son toit, et qu’elle leur jetât 
une terrible réprimande dans un regard effrayant lorsqu’elles se 
trouvaient sur son chemin? Pourquoi aussi n’acceptait-elle pas 
même une bouchée de nourriture de la main d'autrui? Les œufs 
qui composaient sa principale nourriture devaient être dénicliés 
par elle, et, pour qu’aucune main humaine ne touchât au vase 
qu’elle allait porter à ses lèvres, pour qu’aucun souffle n’eflîeuràt 
sa boisson, elle s’appliquait à traire elle-même sa vache. Elle ne 
louchait jamais au pain ni à la viande. Durant la première année 
de mon séjour près d'elle, ma grand’mère m’avait quelquefois 
embrassée avec tendresse; mais depuis longtemps, bien longtemps, 
elle ne m’accordait plus aucune attention et semblait même avoir 
oublié qui j’étais. 

Mon père ne m’envoya pas une autre institutrice, je ii’existais pas 
pour ma grand’mère; et le maître d'école du plus proche village, 
—passablement éloigné, du reste, — n'était pas des plus habiles. 
Tout cela, selon Isabelle, était* mauvais pour moi. Elle ne m'en¬ 
voya pas à l’école, — comment eùt-elle fait? — et s'imposa la 
rude tâche de m’instruire. Elle me fit lire des chapitres de la Bible, 
mais toujours à voix basse et étouffée, s’interrompant souvent pour 
prêter foreille avec anxiété du côté de l’appartement occupé par ma 
grand’mère. Je fus confirmée parle vieux pasteur du village. A 
cette occasion, Isabelle se déroba littéralement avec moi, tandis 
que Heinz faisait bonne garde, et je m’agenouillai dans la petite 
église, faisant ainsi un acte de foi dont ma grand’mère n’eut 
aucunement connaissance. 
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DiantP« grandi, sauvage et vivace comme les 

minai rives du ruisseau. Et quand j’exa- 

coiinue^ coup d’œjl la somme des jouissances que j’avais déjà 
nui clip^fi comparai ma vie à colle de ce jeune homme 

tent dr.i ' ^‘^*8''^®osement les sentiers gazoïinés, et, non cou¬ 
ses rnainJt't*^^*^L pieds, tendait encore une peau d’animal siii' 
geancc ^ *'*co sonore : — c’était ma ven- 
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L’espace qui, dans les maisons de la partie méridionale de la 
Saxe, est compris entre la grange et les chambres habitables, et 
dans lequel se trouve le foyer de la cuisine, s’appelle le peck, A 
Dierkliof, le lleck s’élevait de quelques pouces au-dessus du sol 
argileux de la grange, selon une coutume fort ancienne et à peu 
près tombée en désuétude; mais il n’y avait pas de mur, pas même 
de barrière de planches, pour séparer ces pièces. Sur ce lleck, 
que j’appellerai un vestibule, quoiqu’il n’en eût pas l’apparence, s’ou¬ 
vraient une fenêtre et deux portes communiquant aux chambres 
de la maison. Le i^estibule était proprement pavé de petits car¬ 
reaux, C’était la pièce que je préférais, et nous y dînions toujours 
en été. Depuis ce vestibule le regard embrassait non seulement 
toute l’étendue de la grange jusqu’à la porte cochère, mais encore 
les étaliles, qui étaient de la sorte commodément surveillées. 

Lorsque, de retour de mon expédition nocturne, j’entrai avec 
Isabelle dans ce vaste espace, ta lampe était déjà allumée sur 
la table et se perdait comme une petite étincelle dans l’obscurité 
du vestibule enfumé. Près de son étable, Wieke, non encore ac¬ 
commodée de nuit, se tenait passablement gênée, me parut-il, 
par la parure et les guirlandes dont j’avais décoré ses cornes et 
SOI» poitrail. 

On avait soupé sans moi. Je reconnus, à une montagne de pe¬ 
lures de pommes de terre, la place qui avait été occupée par Heinz. 
Isabelle, me faisant grâce de tout sermon, enleva l’assiette devant 
laquelle j'allais me placer, et qui ne contenait plus que des 
pommes de terre refroidies, auxquelles elle substitua des œufs frais 
cuits à la coque. J'entendais Heinz errer dans la cour plantée, et 
Isabelle semblait très affairée. Le moment n’était sans doute pas 
opportun, mais la jeunesse ne sait, ne peut et ne veut pas attendre. 
J’avais depuis quelques heures une question sur les lèvres, et ne 
pus me décider â me taire. 

« Isabelle, comment s’appelle l’endroit que mon père habite 
maintenant? » 
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Elle passait précisément devant moi pour se rendre dans la 
cour plantée, et s’arrêta, frappée de surprise. 

« Tu veux lui écrire?... » fit-elle de son ton bref. 

Je me mis à rire. 

« Moi! écrire une lettre! Ob! Isabelle, tu te moques de moi. 
^on, non, je veux seulement savoir comment s’appellent les gens 
chez lesquels mon père demeure, 
fu veux le savoir de suite? a 

Je n’osai pas répondre affirmativement, mais Isabelle lut 
peut-être dans mes traits l’impatience qui me dévorait, et n’eut 
pas le courage de m’infliger le supplice de l’attente. Elle se 
dirigea sans mot dire vers l’une des chambres voisines et en 
l’evint avec un coffret. 

^ « Tiens... cherche cette adresse toi-même, je ne l’ai pas en 
tete. Jiais ne perds rien de tout cela et n’emploie pas trop de temps 
^ tes recherches. » 

Elle sortit. Comme tous ces petits paquets représentant les 
•leriiiers liens de Dierkhof avec le monde extérieur ôtaient bien 
classés, soigneusement enveloppés, et bien rangés dans ce coffret! 
Ea, dans une enveloppe bien mince, se trouvaient les lettres 
ccriles par mon père, invariablement adressées à Isabelle, et con¬ 
tenant seulement quelques lignes de politesse, un salut pour ma 
fffand’mère, un mot distrait pour moi, et un refus absolu, catégo- 
fiflue, opposé aux prières qu’Isabelle lui adressait sans cesse, le 
^ollicitant de m'emmener de Dierkhof pour me faire instruire, 
fout ce qui concernait la correspondance faisait partie des attri¬ 
butions d’Isabelle, qui, en poussant de gros soupirs, s'appliquait 

tracer quelques lignes en caractères informes. Je ne m’étais 
JtUnais inquiétée de ces détails, car, quoique je lusse affamée de 
lecture au point de recommencer sans cesse le petit nombre de 

ivres enfantins qui avaient suivi M'*' Streit à Dierkhof, j’avais 
toujours éprouvé une répugnance bien marquée pour l’écriture, 
lui avais voué une haine éternelle. 

Darrai ces paquets se trouvait une enveloppe qui, je le savais, 
ctait arrivée tout récemment, et portait cette adresse tracée d’une 
‘-criturc fine et éléarante ; 

* A Madame la conseillère de Sassen. — Hanovre. » 
cne lourde main avait tracé en gros caractères le mot de 
lol sous celui de Hanovre, qui avait été biffé. Cette lettre, 
la seule que j’aie jamais vue avec cotte adresse, — avait été 
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envoyée à ma grand'mère. Quand Heinz, peu de semaines aupa¬ 
ravant, l’avait apportée et remise à Isabelle, mon regard avait 
glissé rapidement sur cette adresse, et je m’éloignai avec indif- 
lérence, sans m’enquérir du contenu de la lettre. Le monde, en 
dehors de la bruyère et de tout ce qui venait d’elle, n’avait pas 
le moindre intérêt pour moi. Aujourd’hui les choses avaient su¬ 
bitement changé d’aspect. Le cachet de cette enveloppe était 
rompu, et je pouvais aisément prendi’e connaissance de la lettre; 
mais il me sembla que je ne devais pas le faire sans l’assenti¬ 
ment d'Isabelle, et je posai cette lettre à l’écart. 

•Je trouvai bien viUi l’adresse de mon père. Quand j’ouvris vi¬ 
vement sa dernière lettre, je lus sous sa signature ces mots : 
Maison Claudius, n“ 64, h K. Un dard aigu passa au travers de 
mon cœur, et je sentis qu’une flamme envahissait mon visage, 
tandis que je lisais le nom que le vieux professeur avait pro¬ 
noncé devant moi. Et je déchiffrai couramment l’écriture hâtive, 
à peine formée, de mon père. Ce nom m’avait tout à coup ouvert 
les yeux et l’entendement. 

.Je connaissais le contenu de cette lettre : Isabelle me l’avait 
communiqué, et pourtant je me mis à l’étudier. Hélas! j’y retrou¬ 
vais la sécheresse et l’indifférence dont les lettres de mon père 
témoignaient sans détour. Il ne demandait pas : « Que fait mon 
enfant? Est-elle bien portante ou malade? Pense-t-elle à moi?,,. » 
A ce moment, je compris clairement ce que j’avais parfois con¬ 
fusément entrevu : mon pero ne remplissait pas ses devoirs 
envers moi. 

Ces ligues-insignifiantes se terminaient par ces mots : « On 
ne doit pas répondre à la lettre venue de Naples, et je n’ai pas 
besoin d’ajouter que cette lettre ne doit pas tomber sous les yeux 
de ma mère. » 


Il s’agissait évidemment de la lettre qui était près de moi sur 
la table : l’enveloppe portait le timbre de Naples, et cette lettre 
devenait doublement intéressante pour moi. 

.le repliai la lettre de mon père avec un vif désappointement... 
Pas un mot concernant son séjour chez les gens qui s’appelaient 
Claudius. Je me levai brusquement, et je jetai la lettre dans le 
coflret. Eh! que m’importaient tous ces inconnus? Tandis que je 
perdais mon temps à m’occuper d’individus qui n’avaient abso¬ 
lument rien de commun avec moi, la nuit tombait, et Hein^ 
allait et venait encore dans la cour. A l’ordinaire, quand c’était 
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jour de fête et qu’il n’employait pas la soirée à sc reposer, je 
Irappais ses doigts, je me suspendais à son bras et le traînais 
dans le vestibule, où je le faisais asseoir sur l’une de nos mas¬ 
sives chaises de bois; je lui tendais un fragment de bois rési¬ 
neux, et mon vieil ami disparaissait bientôt dans les nuages que 
sa pipe exhalait. Isabelle allait chercher son linge à raccom¬ 
moder; je leur faisais la lecture, relisant avec un enthousiasme 
toujours nouveau mes vieux contes d’enfant que je savais par 
cœur. Si le temps était froid, on entretenait le foyer de la cui¬ 
sine, et Isabelle nous faisait du thé. On était bien là à écouter 
la pluie tomber bruyamment sur nos toits solides, et à peupler 
de visions merveilleuses le grand espace obscur qui s’étendait 
delà du vestibule. De temps à autre, Mieke agitait la chaîne 
ùm l’attachait; un coq, ayant perdu dans son sommeil la notion 
teiiipg^ s’avisait de saluer le jour quoiqu’il fît nuit; mon chien 
^pitz se retournait devant le foyer en poussant un soupir de 

oéalitude... Tout ce que j’aimais était là réuni entre ces quatre 
murs. 

Alors mon àme était tranquille. Rien ne l'agitait, ni désir ni 
cegret. Mon cœur était satisfait et rempli de tendresse pour les 
tlcux êtres excellents qui m’aimaient plus, hélas!... que je n’étais 
minée de mon propre père. Et pendant quelques instants ma 
pensée s’était détachée d'eux pour s’occuper uniquement d’étran- 
Sei‘s!.., La rougeur me montait au visage lorsque je me retra- 
*^ais les sentiments dont je venais d’être agitée. Ma conscience 
Çtait un juge trop inflexible pour se payer de défaites; il était 
impossible de lui cacher que j'avais mentalement abandonné mes 
'icux amis parce que je les avais vus toisés avec dédain par 
Un jeune homme élégamment vêtu, .l’avais éprouvé un empor¬ 
tement très vif, j’avais même frappé du pied, j’avais, en un mot, 
maltraité celui qui depuis tant d’années m’avait donné tant de 
marques d’une inépuisable patience, d’une sollicitude incessante; 
puis, lorsque quelques instants plus tard il avait mis sa placide 
intelligence à la torture pour s’efforcer de répondre selon ce 
^lù il croyait conforme à mes désirs, quand il avait éludé la ques- 
imi qu 011 lui posait et avait réussi à ne pas faire connaître 
nom que je lui avais interdit de prononcer, j’avais éprouvé 
un mouvement de colère en me voyant si bien obéie... Et pour- 
‘‘luoi? Parce que ma gloriole eût été satisfaite de me rattacher à 
uii père îndiRérent sans doute, mais célèbre, d’apprendre à ce 
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jeune moqueur que la petite paysanne aux pieds nus était de 
bonne maison, après tout. Voilà, hélas!... pourquoi j’avais renté 
mon vieux Heinz, dont les bras m'avaient tenu lieu de berceau. 

Quand j’eus bien mesuré l’étendue de ma faute, le remqrds me 
parut si insupportable que je voulus confesser sans retard cette 
faute et en solliciter l’absolution. Comme je m’apprêtais à aller 
chercher mon vieux compagnon, la porte du vestibule s’ouvrit, 
et Heinz apparut, suivi de mon chien Spitz. 

Je m’élançai vers lui et posai mes mains sur sa large poitrine, 
ne pouvant atteindre plus haut, à son cou. 

Heinz, tu es fâché contre moi, n’est-ce pas? 

— Moi? allons donc! A moins que ce ne soit sans le savoir, 
ma petite princesse, » ajouta-t-il sans quitter sa pipe. 

li demeura interdit, immobile devant moi, tandis que son 
cerveau faisait des efforts visibles pour élucider cette question. 
Ktait-il ou n’était-il pas fâché contre moi? 

« Tu dois le savoir, tu le sais. Heinz; va! gronde-moi, j’en 
serai bien aise, car cela me soulagera. J’ai été mauvaise pour 
toi... souviens-toi bien de tout ce qui s’est passé... et j’ai frappé 
du pied, mon Dieu! 

— Mais qu’est-cc qui te prend donc? Ce n'était qu'une petite 
plaisanterie. 

— Une plaisanterie? Non pas! Ne crois pas cela. C’était sé¬ 
rieux, et même très sérieux. Je l’en supplie, ne sois pas si bon 
pour moi, je ne le mérite pas. Je dois être punie. Je suis trop 
enfant et emportée, et une enfant ingrate, 

— Ho! !io!... Et quoi donc encore?. 

— Un cœur de lièvre, Heinz! Oui, vois-tu, tout cela est ar¬ 
rivé parce que je n’ai pas de courage. J'étais là, sur ce mon¬ 
ticule, comme si j’y avais pris racine, et toutes ces têtes se se¬ 
raient tournées vers moi, tous ces yeux m’auraient regardée si 
tu avais dit... 

— Je lie l’ai pas dit! Ha! fia! ha! Je n’ai pas dît une seule 
syllabe de ce nom. » Et Heinz de son index frappa son front 

. avec un accent de triompiie. « J’ai encore assez de finesse pour 
savoir me conduire dans une pareille circonstance. Ils auraient 
pu me questionner longtemps encore, ils n’auraient rien su. » 

Et, plongeant sa main dans l’une des immenses poches de sa 
redingote, Heinz ajouta : 

« Quant à cette énorme quantité d’argent, ces gens-là n’ont ja- 
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ïuaiis voulu le reprendre. Tout a été inutile, et j’ai dû le garder, 
lit le voici, petite princesse. » 

H compta les écus dans le creu.x de sa main. Ses petits yeux 
brillaient en s’attachant complaisamment sur ces pièces relui¬ 
santes. 

Cinq pièces d'argent, — une pièce par perle. — Cela avait été 
compté ainsi. Le « Ici, mon enfant! » du vieux monsieur ré¬ 
sonnait encore à mon oreille, et me révélait que l’on avait at¬ 
tribué mon intervention dans la conversation au désir de faire 
une bonne spéculation... Pourtant j’avais voulu, non pas vendre, 
uiais donnei' ces perles, et cette erreur m’affligeait au delà de 
toute expression, 

« Je n’en veu.x pas, Heinz! » m’écriai-jc en repoussant sa main 
étendue vers moi. 

Et pour la seconde fois les écus roulèrent à terre en produisant 
^ur les pavés du vestibule un bruit effroyable que je n’avais ja¬ 
mais entendu, et que Hierkbof ne connaissait plus depuis bien 
’tos années. 

Je rae retournai involontairement, et mon regard s’arrêta sur 
la fenêtre qui donnait dans le vestibule. Derrière les épais car- 
*'eaux de cette fenêtre était tendu un tapis de Turquie, qui, si 
toin que remontassent mes souvenirs, iTavait jamais été soulevé. 
Ce tapis s’était écarté, et les yeux de ma grand’mère étincelaient 
sur un fond totalement obscur. 

Cette apparition était terrifiante. Je me baissai en tremblant 
pour ramasser les pièces d’argent; mais alors *la porte située 
près de cette fenêtre s’ouvrit rapidement, —• on eût dit un ou- 
*agan qui passait dans le vestibule, — on me saisit par l’épaule, 

je me sentis poussée vers la grange. 

* Pas toucbei' à cola ! » 

‘xluelle étrange intonation avait cette voix qui depuis tant 
' années s’était tue! J’avais fermé les yeux sous l’impression 


d'une 


surprise pleine d'effroi, puis je les rouvris, la curiosité 


étant plus forte encore que la terreur. 

•lia grand’mère était debout dans une attitude menaçante, et 
' 'figeait contre Heinz son poing fermé. 

® loi!... » fit-ello les dents serrées. 


, oui, gracieuse dame, » répondit Heinz d’un ton sup- 
P lant ; « je ramasse ces maudits écus pour qu’ils ne salissent 
pas la maison, et vais tout de suite les jeter dans le ruisseau. » 
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Il tremblait comme la feuille, et je vis pour la première fois 
de ma vie ce frais et rose visage pâlir jusqu’à la lividité. 

Elle lui tourna te dos par un mouvement énergique. Ses 
longues et lourdes tresses grises fouettaient ses hauclies, et j’at¬ 
tendais en frémissant qu'elle revînt à moi. L’un de ses pieds 
toucha une pièce d’argent : elle le retira comme si elle eiît 
effleuré un serpent, et alors commenta une scène que je ne pour¬ 
rai jamais oublier. Du bout de son pied et avec mille précau¬ 
tions, elle poussa l’une des pièces <rargent, puis une seconde 
et une troisième, pour les écarter, en y touchant le moins pos¬ 
sible. Elle traversa le vestibule de la sorte... Et quel étrange 
jeu de physionomie! comme ses traits étaient expressifs et pei¬ 
gnaient les mouvements contradictoires de son àme! On voyait 
qu’elle repoussait l’argent avec haine et dégoût, et pourtant, 
quand l’un des écus roulait et retombait sur lui-même en pro¬ 
duisant un son argentin, elle tendait le cou avec une sorte 
d’avidité, absolument comme si elle s’était efforcée de ne perdre 
aucune vibration de ce tintement. 

.le demeurai immobile, osant à peine respirer; Spitz lui-méme, 
Spitz si folâtre et si rustiquement familier, avait quitté le voi¬ 
sinage du foyer, la queue basse, et était venu se presser contre 
Heinz, qui restait pétriflé à la place qu’il occupait, sans se hasarder 
à faire le plus léger mouvement, mais en dirigeant vers moi ses 
regards anxieux... Et Isabelle! oü donc était-elle? Elle seule avait 
quelque pouvoir sur ma grand’mère. N’entendait-elle donc pas 
ce tintement insolite qui réveillait les échos de Dierkliof, et n'allait- 
elle pas apparaître pour nous protéger et nous délivrer? 

Le jeu qui semblait intéresser si vivement ma grand’mère con¬ 
tinuait. Elle ne semblait plus s'apercevoir que deux créatures 
vivantes; se trouvaient près d’elle, cliangées en statues. Elle ar¬ 
pentait le vestibule dans tous les sens, et gesticulait en s’adres¬ 
sant à quelque cliose d’invisible. Tout à coup un frisson pai’courut 
ses membi'cs : elle avait rencontré durant sa promenade la table 
du souper, et s’était arrêtée pétrifiée, tandis que ses yeux se 
fixaient sur l’iin des angles de cette table, à la place oü j’avais 
posé la malheureuse lettre venue de Naples, celle-là même 
qui, d’après riiijonction de mon père, ne devait jamais arriver 
jusqu’à elle. 

« \ Madame la conseillère de Sassen! » prononça-t-elle lente¬ 
ment, mais dislinclement, rompant enfin son mutisme. Elle 
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passa ses mains sur son front, et dit en soupirant profondément ; 

« Madame de Sassen... c’était moi! » 

Je luttai avec moi-même, m’exhortant à m’élancer pour lui 
arracher la lettre qu’elle venait de saisir. Mais qu’étais-je’^ qu’était 
mon faible petit corps près de cette stature et de cette force 
herculéenne’? Elle m’eût écartée aussi aisément que j'aurais 
l'epoussé un fétu de paille, et cette tentative de résistance l’eût 
confirmée dans son désir de prendre possession de la lettre. J’a¬ 
dressai à Heinz les signes les plus expressifs. Il me regardait sans 
me comprendre, et alors ce que je redoutais se produisit : ma 
grand’mère ouvrit l’enveloppe et y prit la lettre. 

« Voyons cela, » fit-elle en dépliant lentement la feuille de 
papier. 

Elle ne lut pas. Son regard tomba seulement sur la signature. 
Qu était donc ce nom, quelle pouvait être sa signification, pour 
•“lu une semblable impression se produisît’? Elle fit entendre un 
cri sauvage en broyant la lettre entre ses doigts... 

* Ta Christine ! » répéta-t-elle plusieurs fois en riant d’un rire 
étrange; puis elle roula les débris du papier et les jeta au loin 
dans la grange, se précipita vers sa chambre par un mouvement 
de bête fauve mortellement blessée regagnant le gîte, poussa la 
porte derrière elle et tira le verrou. 

Isabelle, qui revenait précisément du dehors en portant un 
panier de briques de tourbe, s'arrêta stupéfaite sur le seuil. 

* N’était-ce pas ta grand’mère? » demanda-t-elle avec un mélange 
U incrédulité et d'effroi. La porte qui venait de se refermer brusque¬ 
ment était pour ainsi dire condamnée : on ne l’ouvrait jamais. 
La serrure et le verrou devaient être rouillés depuis longtemps. 

Mes dents claquaient comme si j’avais été en proie à un accès 
de fièvre; mais, dès que j’eus aperçu Isabelle, je me sentis rassurée 
et relativement calme. Je pus donc lui raconter tout bas ce qui 
'^enait de se passer. Durant ma narration, je la voyais blêmir et 
Icéinîr; mais Isabelle demeura toujours l’Isabelle que je connais¬ 
sais ; sans mot dire, elle posa son panier près du foyer, et se 
mit à déballer et ranger scs briques de tourbe avec ordre et sy¬ 
métrie. Elle leva la tète seulement en voyant entrer Heinz. La 
eileur respectueuse qu’inspiraient à celui-ci certains regards de 
soeur fut cette fois pleinement justifiée par l’événement. 
‘ CS jeux s arrêtèrent menaçants, perçants, sur le visage empreint 
’l epouvante de mon vieil ami. 
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« Tu eis vraiment un infâme imbécile, Heinz! » lui dit-elle de 
sa voix brève. « Depuis bon nombre d'années, je m’applique à ce 
qu’une pièce de monnaie, fût-elle en cuivre, ne paraisse jamais 
à Dierkhof, et voici que mon œuvre patiemment poursuivie est 
démolie en un clin d'ceilî Voici que tu as 1 heureuse idée de 
jeter des pièces d'argent sur les dalles du vestibule, pour que l’on 
entende bien distinctement leur son, n’est-ii pas vrai, idiot? 
Quarante coups de bâton sur ton dos, oui, pas un de moins, voilà 
ce que tu mérites! » 

Les larmes me montèrent aux yeux. J’étais bien de moitié, 
sinon pour la totalité, dans cette faute, ctil supportait patiemment 
toute la réprimande, sans en rejeter une partie sur moi, sans 
vouloir s’excuser, afin d’éviter de m’accuser. Je l’entourai de 
mes bras, et j’enfonçai mon visage dans la manche de sa vieille 
redingote râpée. 

« Oui, oui... console-îe, ton Heinz... C'est inouï comme ils 
s’entendent et se soutiennent, ces deux êtres-Iâ! » murmura Isa¬ 
belle. 3Iais son regard et sa voix avalent déjà perdu de leur âpreté. 

Elle prit la lampe sur la table et entra dans la grange pour y 
chercher les fragments de la lettre; mais elle ne put réussir à les 


trouver. 

Jusqu’à ce jour, je n’avais que bien rarement entendu un 
mouvement dans la chambre de ma grand’mère. Peut-être aussi 
n’y avais-je fait aucune attention. Mais en ce moment on enten¬ 
dait s’élever <te ce côté-là un murmure monotone, douloureux, 
entrecoupé de soupirs et d’exclamations prononcées par une voix 
rauque, qui arriva jusqu’à nous au travers de la fenêtre masquée 
par le tapis. 

« Elle prie, » médit Heinz à voix basse. 

Mais cette prière ne se faisait pas à genoux. Elle se promenait 
dans sa chambre, et frôlait le tapis en passant près de la fenêtre, 
tandis que son pas lourd et massif ébranlait le sol- 

Apportez de la lumière! » cria-t-elle tout à coup d’une voix 
pleine d’angoisse. . 


« De la lumière?... » répéta Isabelle, frappée d’étonnement- 
« J’ai poiirtaiit allumé ses lampes. » 

Elle s’élança dans l’étroit couloir qui s’étendait devant les 
chambres et aboutissait par son autre extrémité au jardin, et sur 
lequel s’ouvrait la porte principale de la chambre occupée par 


ma grancrmère. 
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Peu après, Isabelle revint, assez calme en apparence; mais on 
entendit presque aussitôt le bruit de la pompe de la fontaine mise 
en mouvement. 

« La nuit s’était faite tout à coup devant ses yeux, » répondit 
èvement Isabelle à mes questions anxieuses. « Ce sera encore 
une fois une belle nuit, » murmura-t-elle en se parlant à elle- 
uième, tout en lavant la vaisselle, la rangeant, et emportant le 
coflret aux lettres. 

mnsi il lui était arrivé bien souvent de passer de mauvaises 
nuits près de ma grand’mère. C'était là une découverte pénible 
l'our moi. Mon sommeil heureux et paisible n’avait jamais été 
troublé par les accidents qui se produisaient, paraissait-il, assez 
souvent. Je me rappelai alors que parfois Isabelle était accablée 
de fatigue et toute somnolente le matin, quand je me levais 
lafraîchie par le repos de la nuit. Mais elle attribuait ordinaire¬ 
ment cet état aux maux de tête, dont elle se plaignait fréquem¬ 
ment, et je l'avais toujours crue sur parole, avec l'insouciance un 
peu égoïste qui est le privilège et l’apanage de l’enfance. 

■m croisai mes bras sur la table, et j’ 3 " appuyai la tête. L’at¬ 
mosphère me paraissait lourde, et pour ainsi dire chargée de mal- 
'murs. Je percevais vaguement le pas régulier de Heinz faisant 
une dernière ronde autour de la maison. Il surveillait, selon 
mute vraisemblance, la cour plantée, car l’on n’entendait plus 
la pompe, il est vrai ; mais rien n’indiquait que ma grand'mère 
mt rentrée, et la surveillance même que Heinz exerçait prouvait 
U'i elle était encore hors de la maison. A la place où la cour con- 
mait par l’un de ses angles à la bruyère, ma grand’mère restait 
^ouvent pendant plusieurs heures immobile, et contemplait au 
‘jIr, quoi?... rintini, sans doute. 

« \a te mettre au lit, enfant: tu es fatiguée, » dit Isabelle en 
Puissant doucement la main sur ma tête. 

Jusqu ici, et grâce à mon heureuse ignorance, j’avais été la 
cieature la plus indolente et la plus inutile que la terre ait jamais 
poitée... Je le sentis profondément à cette heure solennelle. 

.Non, je n’irai pas me coucher, » répondis-je en m’eflbrçant 
piendre un ton ferme, « Isabelle, j’ai aujourd’hui di.x-sept ans 
s^ccoinpiis, je suis grande, forte, bien portante, je ne me laisserai 
P Us mettre au lit et je ne dormirai plus tranquillement tandis 
•lue tu as tant de peine et de fatigues à endurer auprès de ma 

grand’mère. » 
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Je m’étais levée et placée debout près d’elle. 

« Vraiment? » fit-elle de son ton sec. « Il ne me manquait plus 
que de t'avoir dans mon chemin, mettant des bâtons dans les 
roues. » Elle me regardait de côté et de haut en bas. « Heinî il me 
semble que je me connais mieux que toi en force et santé. Ça arrive 
à peine de la tête au bord de la table, et piaille au travers du 
monde comme le pauvre petit oiseau déplumé qui vient seule¬ 
ment de casser sa coquille! Si ça ne fait pas pitié! 

— Isabelle, je ne suis pourtant pas un si misérable être, » 
répondis-je, vivement froissée par cette comparaison dédaigneuse, 
mais pourtant quelque peu inquiète, car Isabelle n’était jamais 
suspecte d’exagération. 

« Au surplus, je ne comprends pas du tout ce que tu prétends 
faire, » poursuivit-elle, sans tenir compte de ma protestation. 
« C'est ridicule. Ta grand’mère se promène tranquillement dans 
la cour plantée, et d'ici à une heure dormira aussi bien que nous 
tous. Seulement il faut que je t’avertisse qu’elle se montre désa¬ 
gréablement agitée lorsqu’elle aperçoit de la lumière tardivement 
dans le vestibule. » 

Elle enleva la lampe, et... et toutes mes velléités héroïques 
se dissipèrent. Je connaissais trop bien mon Isabelle pour me 
méprendre sur la signification de certains mouvements éner¬ 
giques de sa tète, et me sentais radicalement incapable de 
toute résistance vis-à-vis d’elle. Je puis confesser cette soumis¬ 
sion ; je ne sais pas du tout comment deS' personnes, même 
plus braves et plus fortes que je ne l’étais, auraient pu résister 
à Isabelle : il y avait en elle quelque chose du dompteur de 
bêtes, — ou de volontés. 

J’appelai Heinz, qui fermait précisément la porte de lainaison; 
je lui souhaitai une bonne nuit, et je suivis docilement Isabelle 
dans la chambre où nous dormions l’une près de l’autre. 
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V. 


La température de cette chambre était lourde et chaude. Isa¬ 
belle avait fermé les volets des deux fenêtres, et si elle avait eu 
des rideaux à sa disposition, elle les eût certainement tirés 
pour intercepter tout rayon de lumière. 

« Voilà, étourdie que tu es, tes souliers neufs, » dit-elle en 
me désignant la chaise qui était placée près de mou lit. « Si 
Heinz n’était passé par là et ne les avait rapportés, ils seraient 
encore dehors, et l’orage de cette nuit les aurait balayés dans 
le ruisseau. » 

Je sentis que mes joues s’entlammaient à l’aspect de ces 
souliers de malheur, reluisants de clous, liais la lampe éclairait 
missi la gravure qui était suspendue à la muraille et repré¬ 
sentait Charlemagne. Ce visage fixait ses grands yeux sur moi ; 

je lui tournai le dos, — et je poussai du pied les souliers 
nialencontreux pour les cacher sous la cliaise. .l’aurais voulu 
ne plus jamais les voir, ne plus jamais penser à ces étrangers, 
dont l'apparition semblait coïncider avec une ère d’événements 
néfastes ou pénibles, faisant irruption dans nia vie solitaire 
m jusqu’ici insoucieuse et paisible. 

Isabelle ne quitta pas la chambre avant de m’avoir vue au lit. 

^ nis quand l’ànie est agitée, la jeunesse elle-même ne peut 
Il ou ver le sommeil. .le repris mes vêlements, j’entr’ouvris les 
'oleis tlu côté qui avait vue sur la cour plantée, et m’assis tout 
Inès de cette fenêtre sur le pied de mon lit. L’obscurité trop 
Complète de la chambre se dissipa quelque peu, et je me sentis 
ie\enir plus calme; tout au moins les fantômes qui peuplaient 
nioii imagination disparurent au contact de la réalité. 

Ce fut en prenant mille précautions que j’ouvris la fenêtre, 
sorbier, protégé par la muraille, et qui croissait pour la plus 
(iiaiide joie des oiseaux se régalant de ses baies rouges, poussait 
*^Gs branches jusqu’aux carreaux. Derrière ce vert treillage, je 
pouvais voir sans craindre d’èlre vue, et plonger mes regards 
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non seulement sur le jardin, mais encore au loin, sur la vaste 
bruyère. Isabelle venait de faire allnsion à un orage nocturne; 
mais sa prophétie ne semblait pas devoir s’accomplir. Jamais 
un plus pur ciel constellé ne s’était étendu au-dessus de la 
bruyère. L’air était aussi calme que riialeine d’un petit enfant 
endormi. Pas une feuille ne s’agitait sur les brandies, un silence 
solennel enveloppait toutes ciioses; mais pour moi cette solitude 
était toujours vivante. Sans doute elle n’était plus, comme jadis, 
hantée par les chevaux géants qui portaient au travers de l’im- 
luensité le roi hun et sa suite. Une hache impitoyable avait 
tranché, durant ce triste jour dont je saluais la fin, mes illusions 
et mes visions peuplées de héros habillés d’or et de pourpre. 
Mais je savais que dans les tiges des bruyères se préparaient 
des millions et des millions de petites têtes de fleurs, s’ap¬ 
prêtant h surgir à la lumière, à venir <lemander leur part de 
vie, 'à baigner dans les rayons du soleil leurs légères corolles 
pâles et fatiguées de leur naissance, afin de les colorer d'une 
belle teinte pourpre. El, le matin même, j'avais grimpé jusqu’à 
la cime du chêne le plus élevé, et là, dans le vieux nid de 
corbeau, j’avais découvert quatre œufs. Tout ceia vivait, crois¬ 
sait, et ce travail incessant n’était pas suspendu par l’obscurité 
et le silence de la nuit. Les petits becs qui heurtaient à la co¬ 
quille ne demandaient pas si l’heure du )*epos avait sonné pour 
toute la nature. Ils savaient que la nature ne se repose Jamais, 
qu’elle travaille et se transforme à toute heure, même quand 
l’on croit à son immobilité. 

•Les pulsations de mes artères s’étaient apaisées. J’avais ins¬ 
tinctivement ramené ma pensée vers les sujets qui naguère 
l’occupaient uniquement et suffisaient à la remplir et à la 
charmer. 


Tout était silencieux dans la maison, tellement silencieux 
que j’avais pu percevoir le cliquetis de la chaîne qui fixait Mieke 
à sa place. Isabelle avait donc ou raison dans ses affirmations, 
et je pouvais désormais m’attendre d’un instant à l'autre à la 
voir revenir dans notre chambre avec sa lampe... Ah! cette 
perspective me fit Ijondir. Deux à trois minutes à peine s’étaient 
écoulées depuis que j’étais plongée sous l’abri protecteur de 
mon lit de pîume, s’élevant en dôme gigantesque au-dessus de 
mon visage, lorsque j’entendis au loin une porte se fermei’ 
avec une violence telle que la maison oscilla sur sa base. 
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•le projetais de fermer la fenêtre et me dressais à cet elfet, quand 
J entendis une respiration bruyante passer tout près de moi. Je 
VIS a portée de ma main la tète ^rise de ma grand’mère. 

« Au feu! au feu!,.. » criait-elle en courant et pressant son 
front de ses deux mains. 

Je n’osai pas me faire voir, mais je l’apercevais très distinc¬ 
tement. Elle s’était arrêtée et étendait le bras. 

« Oui, le feu!... Il a été allumé par ma colère! » dit-elle 
en élevant la voix. « 11 brûlera jusqu'au fond de l’enfer, il 
dévorera le pays avec tout ce qu’il contient, et allumera même 
les entrailles des montagnes ! » 

Elle marchait lentement sous les chênes et atteignit la cour 
plantée. Elle n’était pas fort éloignée de moi, la nuit était claire, 
et je voyais distinctement sa robuste silbouettte découpée sur 
le ciel étoilé. Elle avait quitté le vêtement qui habituellement 
entourait son buste ; les longues et larges manches de sa chemise 
uotUdent autour d’elle à demi voilées par sa chevelure, dont les 
nattes étaient défaites. 

Je ne pus comprendre les discours qu’elle adressa à la bruyère, 
haute et intelligible voix pourtant. Cela me parut un pathos 
'nélangé de termes empruntés à la lîible et d’autres mots 
P3-reiIs à ceux qu'employait le vieux professeur tandis qu'il 
discutait sur l’origine du tombeau liun. Seulement ces mots 
•avaient une prononciation particulière, étrange, et leur into¬ 
nation formait presque un chant. Cette déclamation se termina 
brusquement par un cri, et ma grand’mère reprit sa course en 
redoublant de vitesse, inaccessible, paraissait-il, à la fatigue. 

' ® ,rîrus qu’elle voulait s’élancer vers la pompe, mais je la vis 
rejeter contre un chêne, comme une aveugle, incapable ti’aper- 
cevoir les obstacles, puis reculer, reprendre encore une fois sa 
bourse aflolée, puis enfin tomber à terre, accablée, brisée, et, 
nn eût dit, terrassée par une main mystérieuse. 

“ Isabelle! Isabelle!... » m’écriai-je, ainsi que du plus pro- 
bnd de 1 abîme on crie vers le secours. .Mais elle n’avait pas 
endu mon appel désespéré. Elle était là, et clierchait, avec 
aide de Heinz, à soulever l’infortunée qui gisait à terre, 'fous 
bbx, évidemment, surveillaient ma grand’niêre. Je sautai par 
^ onètreet me trouvai près d’eux. 

J rnorte!... » me dit Heinz d'une voix contenue en 

apeicevant près de lui. Il laissa retomber avec découragement 
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ce corps vigoureux, qui devait, même quand il pouvait s'aider, 
avoir un poids énorme. 

« Tais-toi! » fit Isabelle d’un ton impérieux. « Allons... ta 
force m'est nécessaire... En avant! » 

Et elle saisit ma grand’mère sous les bras, et, déployant une 
vigueur surhumaine, la souleva de terre, tandis que Heinz la 
tenait par les pieds. 

Je n'oublierai jamais l’heure horrible où je les vis tous deux, 
ployant sous le poids de leur fardeau, traverser le vestibule, 
que balayait la longue chevelure de ma gramrmère... ce même 
vestibule où, si peu d’heures auparavant, je l’avais vue se pro¬ 


mener avec tant d’agitation. 

Je courais en avant, et j’ouvris la porte de sa chambre. Mais 

r 

il me fallut déplacer un paravent très élevé qui entourait la 
porte d’entrée d’un demi-cercle afin de protéger cette chambre 
contre tout regard profane. Je n’avais jamais dépassé la limite 
tracée par le paravent, même quand j’étais une toute petite fille. 
En dépit des angoisses et des terreurs de ce moment terrible, 
je ne pus me défendre d’un mouvement de curiosité : il me 
semblait qu’un monde nouveau allait s’offrir à ma vue et que 
j’y ferais les découvertes les plus surprenantes, mais aussi les 
plus effrayantes. Je compris à ce moment-là les impressions at¬ 
tribuées à la femme de Barbe-Bleue. Je n’ai retrouvé l’im¬ 
pression physique éprouvée cette nuit-là que le jour où je 
pénétrai pour la première fois dans une église gothique à demi 
plongée dans les ténèbres, ornée d’objets précieux, garnie de 
tableaux représentant d’effro^'ables martyres, et exliaJant cette 
senteur particulière, froide, renfermée, humide, mélangée du 
parfum de l’encens, qui appartient aux vieilles églises. 

Ma grand’mère fut placé sur un lit qui occupait l’un des coins 
de la chambre. Il était garni à la vieille mode, de rideaux eu 
épais damas de soie vert, broché de ileurettes d’or. Ces rideau^^ 
craquèrent sous la main d’Isabelle. Combien ce visage livide, 
aux yeux fermés, parut plus liviile encore dans ce lit tendu 
de vert foncé! 

Heinz s'était trompé. Ma grand'mère n’était pas morte. Elh' 
respirait difficilement, mais elle respirait. Elle ne faisait aucun 
mouvement; mais lorsque Isabelle, d’un ton doux et caressant' 
que je ne lui avais jamais entendu employer, se nomma à elle, 
la malade eiitr’ouvrit les paupières pendant un instant et lu 
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l’ecoiiiiul, Isabelle releva les coussins afin de l'asseoir dans son 

lit. Celte position la soulagea évidemment : l’espèce de râle 

Qui entrecoupait sa respiration diminua aussitôt. 

Sur ces entrefaites, Heinz avait quitté Dierkhof pour aller 

cherclier un médecin. Il devait se rendre dans le village voisin, 

* 

puis expédier de là une voiture pour ramener le médecin, qui 
liabitait un bourg plus important. Trois à quatre heures pou¬ 
vaient et devaient s’écouler avant que Ton eût du secours. 

La tentative que je fis près d’Isabelle pour Taider dans les 
soins qu’elle donnait fut repoussée. Elle écarta mes mains, 
tout en surveillant la malade, mais m'accorda la permission de 
vester près d'elle. 

Je me pelotonnai au pied du lit, sur un petit tabouret, et restai 
immobile, à demi cacliée par les grands rideaux. .l'examinai 
iii chambre inconnue dans laquelle je me trouvais. C'était la plus 
vaste de la maison, et la pièce avait les proportions d'une salle 
tle réunion. Peut-être ma grand'mère avait-elle fait abattre un 
^ur intérieur pour conquérir un espace plus étendu. Les murs 
Otaient tendus de tapisseries à personnages. Mon regard revenait 
toujours avec sympathie et sollicitude à l'un de ces personnages, 
Un bel enfant représenté en grandeur naturelle, au visage em¬ 
preint de tristesse et de douce et courageuse patience : c’était le 
.l‘■une Isaac, soigneusement lié sur son bûcher. Ces tapisseries, 
^eandonnées à leur destinée et privées de tout soin, avaient offert 
Un riche pâturage aux vers. Ils avaient brouté au liasai’d, et s'y 
Otaient pris de telle sorte qu’un œil manquait au mâle visage 
U Abraham et que Ton cherchait vainement sa main levée pour 
accomplir son sacrifice. Semblables à une assemblée de graves 
ot doctes personnages, des fauteuils et des chaises aux dossiers 
*‘evés se tenaient rangés en bon ordre, le dos au mur, comme 
•œs grands d’Espagne. Ces sièges étaient garnis de coussins re¬ 
couverts de velours à grandes Heurs... Plus tard, bien plus tard, 
J «'n appris à apprécier ces meubles précieux, si admirablement 
sculptés. Au premier moment, les têtes et les corps de chimères, 
^^ngissant du milieu des touffes de feuillage, me causèrent une 
|inijression de terreur qui s’augmentait de tout ce qui s’offrait 

‘ .ma vue dans le mémo genre sur les bahuts et les armoires, de 
ineme style que les sièges. 

I out était sombre, tout paraissait noir dans cette vaste pièce, 
es deux lampes qui brûlaient sur la table ne pouvaient dissiper 
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les ténèbres des angles reculés- Le lapis sur lequel reposaient 
mes pieds, et qui couvrait entièrement le plancher, était sombre. 
Le plafond, bas et boisé, était presque noir. Les cliairs des ta¬ 
pisseries se détachaient seules sur ce fond obscur. Çà et là une 
étincelle arrêtait pourtant le regard, et alors on apercevait des 
lustres d’argent à plusieurs branches, garnis de bougies et sus¬ 
pendus au plafond. 

La situation de la malade s’améliora pendant les heures dou¬ 
loureuses que je passai près d'elle. Elle ouvrit les yeux à plu¬ 
sieurs reprises, regarda autour d’elle, but quelques gorgées 
d'eau fraîche, et retrouva subitement la parole. 

« Que m’est-il arrivé?... » demanda-t-elle d’un ton lent et com¬ 
plètement transformé. 

Isabelle se pencha sur elle sans répondre, — je crus que la 
frayeur lui avait enlevé la parole, — et lui passa tendrement la 
main sur le front pour écarter et lisser ses cheveu.x, 

« Ma vieille Isabelle!... » murmura la malade. Elle essaya <le 
se soulever, mais ne put y réussir, et attaclia un regard singu¬ 
lier sur son bras gauche. 

« Mort!... » fit-elle en soupirant, tandis que sa tête retombait 
sur son oreiller. 

La douleur me fit oublier toute prudence. Je ne pus réprimer 
un mouvement, le tabouret recula, et les rideaux s’agitèrent. 

« Qui doue est encore dans la cliambre? » demanda ma 
grand’mère, devenue subitement attentive. 

« C’est l'enfant, très gracieuse dame, c'est Eléonore,- » l'épon- 
dit Isabelle avec bésitation. 

« L’enfant de Wilîbald... oui, je la connais... Elle saute sui’ 
scs petits pieds nus au travers de la bruyère, et chante du haut 
du tumulus... Je ne puis supporter ce chant, Isabelle. •» 

Je le savais bien. Il m’avait été défendu de jamais faire enten¬ 
dre une note à Dierkliof, et j’aimais tant à chanter! Il me sem¬ 
blait que mon âme s'élevait avec les sons, et planait dans l’éthe)' 
infini en se balançant sur des ailes d'or et d’argent. Alors, pour 
me dédommager, je chantais dans la liutte de Heinz, sur 1^^ 
bruyère, sur le tumulus, partout où je me croj-ais suffisamment 
loin de la maison pour n'ètre pas entendue. El voilà que mes 
précautions avaient ôté inutiles! 

Je m’étais levée, et me rapprochai d’un pas en tremblant. 

« Petite comme sa mère, » murmura la malade. « Elle a il^ 
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grands yeux et un petit cœur étroit, froid... Ne lui a-t-on pas 
versé de l'eau sur le front? 

— Non, grand’mère, » lui répondis-je tranquillement, « je n’ai 
pas le cœur étroit ni froid! » 

Ma grand’inère me contempla avec stupéfaction. Très évidem¬ 
ment, elle avait cru jusqu’ici que cette petite créature savait seu¬ 
lement chanter. Elle n'imaginait pas qu’elle put parler, moins 
encore lui adresser la parole. Isabelle se cacha derrière le rideau, 
et m’imposa silence par un geste anxieux. Elle craignait sans 
doute que mon apostrophe intempestive n’eût quelque fâcheux 
résultat au point de vue de l’état dangereux dans lequel se trou¬ 
vait la malade. Elle se trompait sur ce point. Ma grand’mère de¬ 
meura calme, et son regard s’attacha obstinément à mon visage, 
tes yeux, qui m’inspiraient une si profonde terreur quand ils 
s arrêtaient sur moi avec distraction pour s’en détourner avec 
impatience, étaient remarquablement beaux. Sans doute un voile 
déplaisant troublait leur éclat, mais on découvrait une âme et 
mio pensée dans leur expression. 

“ Viens ici, plus près de moi!... » dit-elle après avoir ganlc 
m silence pendant quelques minutes. 

Je m’avançai tout près du lit, 

« Sais-tu ce que c’est que d’aimer quelqu’un?.., » demanda- 
l'elle, et sa voix creuse et brisée eut pourtant une intonation 

émouvante. 

* Oui, grand’mère, je sais cela! .l’aime Isabelle, tant... tant, 
que je ne sais pas dire combien je l’aime... Et Heinz aussi, » 

bue contraction légère agita ses lèvres, et, avec une peine ex- 

hême et un ellbrt visible, elle souleva sa main droite pour la 
dirigei- vers moi. 

* As-tu peur de moi?... » poursuivit-elle do cette même voix 
sans vibrations, semblable au son qu’exhalerait un instrument 


. — plus maintenant, » allais-je ajouter, mais je retins 
eui'eusement ces deux derniers mots, et me penchai vers elle 
^ans les avoir prononcés. 

“ Alors dorme-moi ta main et baise-moi sur le front. 

fis ce qu’elle me commandait; et, chose bizarre, à l’instant 
meme où mes lèvres touchaient ce visage qui m’avait toujours 
causé tant d épouvante, où ma main se trouva entouré» par ces 
biands doigts, feoids et osseux, qui la pressaient douceii ent, une 
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âme nouvelle prit naissance en moi, et je la sentis palpiter et 
m'inspirer des sentiments npuvcaux. Je compris que je devais 
occuper cette place, près du clievet de ce lit; je devinai la puis¬ 
sance des liens du sang, la douceur des devoirs qui lient l’enfant 
à l'aïeule. Écrasée par cette révélation subite, je me laissai tom¬ 
ber sur le bord du lit, et j’entourai tendrement de mes bras la 
tète de la pauvre malade. 

Un sourire de bonheur glissa au travers de ses traits durs et 
massifs. Elle se rejeta en arrière dans mes bras, comme un en¬ 
fant fatigué qui s’accommode pour dormir. 

« Chair de ma chair, — sang de mon sang, — ahî » inurmu- 
ra-t-elle en fermant les yeux. 

Isabelle demeurait toujours cachée derrière le rideau du Ht. 
Elle couvrait sou visage de ses mains et pleurait amèx'eineiit. 

Un silence de mort régnait autour de nous. La respiration fai¬ 
ble et irrégulière de la malade le troublait seule. Je me trompe, 
ce silence était aussi régulièrement interrompu par le mouvement 
d'une grande et haute horloge à poids, dont le cadran, emprisonné 
dans sa cage en bois de cliêne sculpté, nous regardait ironique¬ 
ment, comme pour nous dire par tous ses grands chiffres : 
« tjuels que soient vos désirs ou vos ci’aintes, vous ne parviendrez 
pas à arrêter ma marche. .Moi aussi, je respire, et à chacune de 
mes pulsations je mets en mouvement cette grande aiguille noire 
qui dévore vos heures, se nourrit de vos vies, et ne cessera tle 
marcher... même quand vous aurez cessé de respirer. » 

C'est de la sorte que s’écoula un long et pénible espace de temps. 
Une heure venait de sonner. A ce moment, la porte cochère s’ou- 
vrit. Je reconnus dans le vestibule le pas de Heinz, suivi d’un 
autre pas. Il ramenait donc le médecin que nous attendions avec 
une si vive anxiété. 

Isabelle respira plus librement, et me fit signe de lui céder ma 
place au chevet du lit. Je séparai mes bras roidis, et la tête de ma 
gTand’mère retomba doucement sur ses oreillers. Elle continuait 
à soinineillcr, et ne parut pas s’apercevoir que la porte de la 
chambre venait de s'ouvrir et que deux hommes avaient passé ce 
seuil, interdit naguère à tous, 

.\u milieu de la pièce apparut le vieux pasteur du plus proche 
village, revêtu de ses habits sacerdotaux. A rarrière-plaii so 
voyait Heinz, sa casquette à la main, agité de terreur, et visible¬ 
ment inquiet de se montrer en cette compagnie. Jamais je ne vis 
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spectacle plus imposant que celui de ce bon et digne prêtre, à la 
taille élevée, tenant en main son livre de prières tout ouvert, et 
attachant sur nous un regard empreint de pitié et de tendresse. 

Et pourtant Isabelle se dressa avec l’épouvante qu’elle eût mani¬ 
festée en face d’un spectre. Elle adressa au pasteur des signes 
suppliants pour l’engager à se retirer, mais il était trop tard. Le 

regard du pasteur, en s’arrêtant sur le lit de la malade, avait 
* 

^gi comme une machine électrique ; elle ouvrit immédiatement 
les yeux... 

•le reculai vivement, eflrayée par le terrible changement qui 
s était produit dans ses traits, naguère adoucis et transformés. 

« Que veut cette robe?... » dit-elle d’une voix brève. 

« Vous apporter la consolation qui vous est nécessaire, » répon¬ 
dit le vieux prêtre avec douceur, et sans montrer aucun ressen- 
fûnent au sujet de la réception qui lui était faite. 

* La consolation?... Il est bien tard. .le viens d’ailleurs delà 
D'ouver dans le cœur innocent d’une enfant, se donnant sans 
ueiiiander à ce qu’il aime : « Que crois-tu?... comment pries- 
tu Dieu? » Kléoiiorc, ma chère enfant, où donc es-tu? » 

Cet appel fit battre mon cœur et le ramena à celle dont je 
'■t'nais de m’écarter. Je me rapprochai aussitôt de son lit, afin 
du’elle pùt m’apercevoir. 

« Vous ne pouvez m'apporter de consolation, » reprit-elle en so 
hjurnaiu vers le pasteur, « car vous êtes de ceux qui m’ont re¬ 
poussée dans l’horriljle désert, là où le soleil brûlant a desséché 
ma cervelle!... Vous ne m’avez pas accordé une seule goutte 
eau fraîche sur ce chemin qui, vous l’avez dit, conduit ù l’enlér. 
- y oui... on peut suivre celui (jui a dit : « Que celui qui est sans 
bêché lui jette la première pierre... » et qui, seul le pouvant, s’en 
est abstenu. Mais vous! vous qui tenez toujours cette pierre, et 
la jetez toujours à votre prochain, qui le jugez sans le con¬ 
naître et le condamnez sans l’entendre, vous qui vous substituez 
nu Dieu de miséricorde, et vouez à la condamnation ceux qui 
^ont déjà devant leur vrai juge et probablement absous par lui, 
' CS, que pouvez-vous pour moi? Vous vous dites chrétiens, vous 
Procédez du Dieu de pitié et de pardon, et votre piétisme vous a 
|a*nenés au Dieu de vengeance, au Jéhovah implacable des Hé- 

"'’ous maudissez pourtant... car toute la religion des 
■t- istes consiste a menacer, à maudire, à punir. Oui, vous ôtes 
noms chrétiens que les Israélites si méprisés par vous, \oiis 











leur avez pris tout ce qui abaissait leur sentiment religieux : l'or¬ 
gueil pharisaïque, la soif du pouvoir, le culte de la domination, 
la froide cruauté... l^c Christ vous avait mis une palme entre les 
mains... vous l'avez transformée en une verge... » 

Le pasteur leva la main pour l’interrompre et lui répondre, 
mais elle poursuivit aussitôt avec une animation croissante ; 

« Et avec cette verge vous m'avez liage)lée et chassée de 
votre ciel, en me disant ; « Ton père, le juif qui t'a donné le 
jour, ta mère, la juive qui t'a nourrie, sont maudits de toute 
éternité. » Homme, écoutez-inoi bien : mon père était l’un des 
plus instruits de la terre. Il avait assemblé et classé dans son 
cerveau les sciences les plus diverses et les plus vastes. Ceci se- 
rait peu de cliose,* mais j’ai aussi à vous dire qu'il a partagé son 
pain avec tous ceux qui avaient hiim, aidé tous ceux qui avaient 
besoin de son appui, et que sa main gauche a toujours ignoré 
ce que donnait sa main droite. Il a délesté le péché du mensonge, 
le péché d’avarice; il a pardonné ii ceux qui lui ont fait du mal, 
loin de se venger d’eux... Vous voyez bien qu’il était juif, et non 
piétiste... 11 a aimé Dieu de tout son cœur, humblement, sans 
avoir le stupide orgueil d’imaginer ou de dire que Dieu s’était 
fait le serviteur de ses vengeances, et cependant, selon vous, il 
sera en enfer pour toute rétcnijtéî,.. Bien! bien! S’il en est 
ainsi, je veux aller en enfer avec mon père le juif. Slais il n’en 
est pas ainsi. Seulement vous comprenez maintenant que, le 
piclisme ayant rep]‘is pour son compte et fai.sant valoir à son 
bénéfice tout ce qu’il y avait de cruel, d’antibumain, de contraire 
à la doctrine chrétienne dans la religion hébraïque, j’aime encore 
mieux revenir à la croyance de mon père le juif que de prêter 
l’oreille à vos hypocrites discours piétisles, qui sont en perpé¬ 
tuelle contradiction avec vos actes. » 

Une profonde et alîectueuse commisération se peignait sur les 
traits du vieux pasteur. 

« Vous vous trompez, ma fille, je ne suis pas un piétiste, " 
dit-il en se rapprochant d’elle. 

« L’individu... peut-être, » murmura la malade d'un air tou- 
[Ours plus égaré; « anais la doctrine piétiste, elle est ce qne 
je dis... ce que je dis... pire, bien pire que le vieux judaïsme. » 

Le pasteur se pencha vers elle. 

« Laissez-moi, » dit-elle brusquement, « tout est fini. » Et ell® 
retourna son visage vers la muraille. 
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Le pasteur quitta la cliambrc doucement, comme il y était 
entré. Je le suivis involontairement. Ce qui venait de se passer 
me révélait qu’elle avait cruellement soufl’ert d’vme injustice 
reelle... ou rêvée, et son mal se répercutait en moi; mais je ne 
pouvais me défendre d’une respectueuse sympathie pour le vieux 
prêtre dont la main s’était étendue sur mon front pour me bénir, 
dans riiumble petite église de son village. Il était doux et bon, 
ot ne faisait certainement pas partie de ceux qui hantaient les 
souvenirs de rinfortunée fille des juifs. Il était troublé et 
aluigé par cette scène, le vieillard vraiment chrétien qui avait 
marché une partie de la nuit pour essayer de donner i'i une ina- 
lade les consolations de la religion. 

« Monsieur le pasteur, » lui dit Isabelle qui s'était glissée 
dans le vestibule, « pardonnez-lui ! ne la rendez pas responsable 
de tout cela. Elle s’est fait baptiser, et celui qui l’y a engagée 
Otait bon et vraiment chrétien, comme elle a été elle-même 
oonne; et elle a observé fidèlement la loi du Christ... je le sais 
'den! Mais il est venu un homme, — celui-là en répondra de- 
\ant Dieu! —qui a voulu faire du zèle, et les malédictions 
n ont plus pris de fin. Et depuis ce moment les malheurs ont 
ondu sur la famille, toujours plus, toujours plus. Et, voyez-vous, 
out cela réuni a troublé son jugement. C’est lui qui en répondra 

'lovant Dieu. 

, ^oyez assurée que je ne lui tiens pas compte de tout cela, » 
^epondit-il avec douceur et compassion. « .le sais trop bien que 
O faux zèle mis en œuvre dans la vigne du Seigneur suffit 
imur gâter les meilleurs fruits. Cette femme a beaucoup souf- 
eu. Il jyj beaucoup pardonné. — Dieu, qu’elle semble 
! ^pousser , la recevra dans sa miséricorde. Je suis affligé seu- 
ement de n’avoir pu la calmer et la consoler... Mais notre Maître 
paissant que nous. Il la ramènera par des chemins qui 
notre vaine science et nous rejettent dans l’humi- 
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Et il caressa pensivement ma chevelure. 

« Allez, mon enfant, » dit-il, « retournez près d'elle. Vous lui 
manquez, sans doute. Je voudrais pouvoir toucher vos lèvres 
avec un charbon ardent et en faire sortir toutes les consolations 
de notre relij^ion pour calmer les angoisses de cette pauvre âme 
qui lutte et ne peut trouver la vraie paix. » 

Je regagnai aussitôt la chambre tle ma grand'mère, tandis 
que le pasteur buvait un verre d’eau. Il quitta immédiatement 
Dierkhof. 

« Où est l'enfant?... » disait la malade, tandis que je traver¬ 
sais le couloir qui précédait la chambre. 

« Me voici, grand’mère !... » Et je me précipihii vers son lit. 
Elle était toute seule. Heinz, que nous avions laissé près d’elle, 
avait disparu, sans doute pour éviter Isabelle, dont il redoutait 
les réprimandes. C’était lui, en effet, qui de sa propre autorité 
avait introduit le pasteur à Dierkhof. 

« Ah! oui, te voilà, mon petit pigeon brun, » dit-elle tendre¬ 
ment en respirant avec soulagement. « Je pensais déjà que, toi 
aussi, tu m’avais abandonnée pour l’engager dans la voie de la 
haine et du mépris. » 

Je protestai avec chaleur. 

« Il ne faut jamais penser ni parler ainsi, gramlmère! » m'é¬ 
criai-je. « Celui-là même que J’ai suivi m’a renvoyée près de toi. 
Il est bon au delà <le tout ce que l’on peut imaginer, et quant 
à moi... mon Dieu! je ne sais pas même ce qu'on éprouve 
quand on hait et que l’on méprise. 

— .41ors, » dit la malade en souriant faiblement, w tu aimes 
tout le monde? 

— Mais certainement! Je te l’ai déjà dit : Isabelle et Heinz, 
Spitz et Mieke, et le vieux tumulus de là-bas, et le ciel bleu... » 

Je m’arrêtai subitement dans cette énumération. Oui, j’aimais 
le monde entier autrefois; mais maintenant? Depuis ce jour mê¬ 
me, n’avais-je pa.s éprouvé des sentiments de colère, de l’emporte¬ 
ment? Fallait-il confesser cela pour demeurer strictement sincère? 

J’étais de nouveau assise sur le bord du lit, et sa main droite 
tenait ma main; ses doigts l'enserraient avec tant de force, que 
rien ne semblait plus jamais... jamais pouvoir nous séparer..- 
Et pourtant ses paupières s’abaissèrent lentement sur ses beaux' 
yeux. Elle s’était jusqu’à présent exprimée avec tant d'énergie, 
tout en elle accusait une vitalité si intense, et surtout j’étais 
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si dépourvue d’expérience, que je ne prévis, je ne redoutai rien 
en cet instant suprême. Seulement je posai tendrement mon 
autre main sur son poignet. En dépit de mon ignorance, je sa¬ 
vais qu’à cette place, le mouvement de la vie devait s’accuser 
1 egulièrement, sans interruption, et je m’aperçus avec un se¬ 
cret effroi que rien ne palpitait sous la pointe de mes doigts... 
SI pourtant.., mais à longs intervalles, que je mesurais le 
coeur battant, et alors une seule pulsation dure, sèche, irrégu¬ 
lière, SC faisait sentir. 

« Nous sommes comme l'argile dans la main du potier. Que 
sommes-nous? Qu’est notre vie’?... Que sont toutes nos vanités? » 
vt ma grand’mère, après avoir péniblement prononcé ces pa¬ 
roles, .s’aiTêta oppressée. l’uis elle reprit avec ferveur : 

« Mais toi qui es notre Seigneur, tu es notre Père aussi, et 
•vous sommes tes enfants, et tu auras pitié de tes enfants, parce 
qu un père ne peut être impitoyable pour ceux qu’il a créés. » 
Elle se tut encore une fois; mais j’étais en proie à une an¬ 
goisse indicible. J’eusse donné tout au monde pour voir se rou¬ 
vrir ces beaux yeux fermés, et j’appuyai silencieusement mes 
'èvres sur son front. Elle tressaillit, entr'ouvrit péniblement ses 
P3-Upières et me regarda avec tendresse. 

^a... appelle Isabelle, » dit-elle d'une voix de plus en plus 
faible. 

Je m'élançai aussitôt, mais, à mon extrême soulagement, j’en- 
ondis au même instant rouler une voiture sur le pavé de la cour. 

moelle parut aussitôt, suivie par celui que nous attendions avec 
One si vive anxiété. 

VOICI M, le docteur, ma gracieuse dame, » dit Isabelle, 
^odis que celui-ci s’approchait du lit de la malade. 

a physionomie de ma grand’mère revêtit aussitôt une expres- 
‘Uon de fermeté. Elle tendit la main droite au médecin, afin qu’il 
ot compter les pulsations de l’artère, et fixa sur lui un regard 

pénétrant. 

V Combien de temps me reste-t-il à vivre?... » dit-elle d’une 

•Y ûrève, mais avec un accent plein de décision. 

garda le silence et évita ce regard... Mais enfin il fallut 
trier. 

av*’ ^ P^ot, » dit-il en hésitant, « exprimer une opinion sans 
^^oir étudié la situation... Nous allons faire une tentative, et 

peut-être... 
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— Non, non! ne prenez pas cette peine, » fit-elle en l’inter¬ 
rompant brusquement. Elle jeta sur son côté gauche paralysé un 
regard accompagné d’un sombre sourire... « Ceci est déjà rendu à 
la poussière, » dit-elle froidement. « Combien de temps me reste- 
t-il à vivre? Répondez sans crainte... .le n’en éprouve aucune. 

— S'il en est ainsi... je puis vous le dire... oui... une heure 
tout au plus. » 

Un Ilot de larmes me monta du cœur aux yeux, tandis qu’Isa- 
belle so sauvait dans l'embrasure d’une fenêtre et appuyait son 
visage contre les carreaux. Ida grand’nière seule demeura calme; 
ses yeux se fixèrent sur les lustres en argent qui étaient sus¬ 
pendus au plafond. 

« Alluine-les, Isabelle! » dit-elle de sa voix la plus ferme. 

Et tandis qu’ïsabelle montait sur une chaise et que les petites 
fiammes des bougies s’allumaient une à une sous sa main, la 
malade se tourna vers le médecin. 

« Je vous remercie d’être venu, » lui dit-elle. « J’ai une prière 
à vous adresser... un service d’ami à réclamer de vous. Voudriez- 
vous écrire sous ma dictée? 

— De tout mon cœur, chère dame. Mais, s’il s’agit de vos der¬ 
nières volontés, je ne puis me dispenser do vous faire observer que 
l’acte ne serait pas valable en l’absence de toute formalité Judi¬ 
ciaire, et que... 

— Je sais cela, » fit-elle en l’interrompant. « Mais le temps me 
fait défaut. Mon fils devra et voudra respecter ma volonté, même 
si onia lui transmet dépourvue de cette sanction. » 

Isabelle apporta une écritoire, et ma grand'inère dicta : 

« Je lègue, à Isabelle Wischel, Dierkhof, c'est-à-dire la maison 
et le domaine entier avec toutes ses altenances... 

— Non! non! » s’écria Isabelle avec angoisse et terreur, « je n® 
souffrirai pas cela! » 

]Ma grand’mère lui jeta un regard sévère, impérieux, et .reprit 
sa phrase au point où elle l’avait laissée : 

« ... comme témoignage de ma reconnaissance pour le dévoue' 
ment sans bornes dont elle m’a donné tant de preuves. Je lègun 
à ma petite-fille Eléonore de Sassen tout ce que je possède encoi’^ 
en fait d’actions et obligations, valeurs quelconques, et nul n’aurn 
le moindre droit à faire valoir contre ce legs. » 

Isabelle debout suivait du regard les moindres mouvement:» 
de la mourante. Celle-ci désigna un bahut. 
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« Là, » fit-oUe, « il y a une boîte en métal. Apporte-ia, Isabelle. 
Je ne sais plus ce qui s'y trouve contenu. » 

Isabelle ouvrit le bahut et y prit un petit coiïret plat qu’elle 
posa sur la table. Une clef rouiUée était placée sur la serrure. 

« Il doit y avoir longtemps, bien longtemps que je n’y ai tou- 
clié, » murmura ma grainrmère en portant sa main droite à son 
front par un geste fatigué. « Tout est devenu obscur en moi.,.. Il 
•aitnuit dans ma tète, je le sens bien! En quelle année sommes- 
nous maintenant? 

— En l'année 18G1, » répondit le médecin. 

« Ah ! dans ce cas, beaucoup de valeurs qui se trouvent là doivent 

être caduques. » 

!^ur la prière de la malade, le médecin levait le couvercle du 
oonret, et comptait les titres qui le remplissaient. 

* Dix mille limiers... » dit-il. 

« Dix mille thalers!... » répéta ma grand’mère avec une satis¬ 
faction visible. « Allons! cela est suffisant pour se trouver à l'abri 

besoin... Il doit y avoir une petite boîte dans le coffret. » 

Je vis Isabelle secouer la tète avec étonnement à cette preuve 
lucidité subitement donnée par un esprit naguère troublé, 
^oluellement en état de rattacher le présent au passé, tout en s’oc¬ 
cupant de l’avenir... qui n’existait plus pour lui. Le médecin 
P*'itdan.s le colfret une méchante petite boîte en bois blanc. Un lîl 
tlo pei‘les y était renfermé. 

* C’est le dernier vestige de la richesse des Jacobsohn, » mur- 
luura la malade d’un ton douloureux. « Isabelle, attache ces perles 
■autour de ton petit cou brun... Cela va bien à ton visage, mon 
Autant! » ine dit-elle, tandis que je frissonnais au contact doux, 
mais glacé, de ce collier. « Tu as les yeux de ta mère, mais les 

S des .lacobsûlm. Ces perles ont assisté à beaucoup d'années 


beu 


reuses, tranquilles, et ont vu l'éclat de la famille... Mais tout 


J a s est évanoui, et des années de martyre ont payé les années 

'U boni leur. Tout se paye! Rien ne se donne ici-bas, tout se 
paye ! » 

La respiration lui manqua. 

* Allons! » fit-elle en secouant la tête, « il faut signer! » 

Le médecin po.sa le papier devant elle sur son lit, et plaça la 
P Dme entre ses doigts roidis. Elle était à bout de force, et cet 
acte suprême ne peut s'accomplir qu’à l'aide d’une dose d’énergie 
*^^Bluaiiaine,.. N’importe! le nom deClotilde de Sassen, née Jasob- 
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sohn, fut inscrit à grands traits lisibles au bas du testament, 
que le médecin signa en qualité de témoin, en y ajoutant quel¬ 
ques lignes d'explicaüoiis. 

« Ne pleure pas, ma colombe, » me dit-elle. « Viens encore 
près de moi, — plus près. » 

Je me Jetai silencieusement sur son Ut, et baisai sa main dé¬ 
faillante. Elle me recommanda d’embrasser mon père pour elle, 
et fixa sur Isabelle ses grands yeux devenus troubles et vitreux. 

« L'enfant ne doit pas s’atrophier dans cette bruyère solitaire !... » 
dit-elle. 


« Non. ma gracieuse dame, » répondit Isabelle, « cela ne sera 
pas. Laisscz-îuoi prendre ce soin. » Et tandis qu’elle parlait, ses 
lèvres tremblaient et se contractaient sous l’effort accompli pour 
dominer une émotion poignante. 

Une fois encore, la main glacée et moite de ma grand’inère 
passa affectueusement sons mon menton, puis elle m’écarta avec 
douceur, mais aussi avec la luUe qu’elle apportait désormais à tous 
ses actes... Ce n’était plus par minutes, mais par secondes que 
la vie lui était comptée. Elle m'écartait pour se tourner vers la 
fenêtre, que je lui masquais, et y attacha un regard ardent, comme 
si Tâme, prête à s’envoler, eût contemplé l’issue qui lui était ou¬ 
verte. 

« Christine, je pardonne!... » cria-t-elle par deux fois en s’adres¬ 
sant à l’espace, peut-être avec l'espoir, tout au moins avec le désir 
do le traverser et d’atteindre un point éloigné... Alors elle fut 
réellement prête à partir et visiblement calmée. Elle enfonça 
paisiblement sa tête dans l’oreiller, leva les 5 "eux et dit avec 
chaleur, quoique d’une voix qui allait s'éteignant : e Écoute. 
Israël ! Notre Seigneur, notre Dieu est unique! Honorons sa puis¬ 
sance et son nom... » 

La voix cessa de se faire entendre; la tète s’inclina doucement 
et lentement à gauche. 

« A présent et dans réternitô! Amen! » dit le médecin, eu 
complétant la plirasc que n’avait point prononcée la bouclie désor¬ 
mais muette pour toujours. 

Il passa doucement la main sur ses paupières, et les ferma siU’ 
ces beaux yeux à jamais éteints. 
































DES RRUYKRES. 


G3 


VIL 


Je quittai cette chambre. La première grande douleur de ma 
vie venait de m’atteindre. J’avais jusque-là vécu non seulement 
dans le rêve, mais encore dans le rêve enfantin, c'est-à-dire lumi¬ 
neux, azuré, paisible, tout en étant animé. On ne sait rien de la 
vie tant que l'on n’a pas vu mourir. Mais la réalité se vengeait 
6t me ressaisissait d’un senl coup. Je demeurai écrasée en face de 
horrible « irréparable ». Ce qui étaU un instant aupai'avantn’d/aîY 
Phis... et pour toujours! Comment se soutiennent de semblables 
pensées?... Comment tri iverse-t-on de pareilles crises? C’est le 
secret de Dieu, de sa bonté et de sa puissance. 

Chacun a éprouvé, cliacun reconnaîtra, — ou connaîtra, hélas!... 
tumultueux sentiments dont je me trouvai agitée lorsque le 
premier engourdissement de la douleur se fut dissipé. Il ne faut 
pas oublier que j’étais pour ainsi dire à l’état de nature. 11 faudra 
donc me pardonner d’avoir ressenti plus vivement qu’aucune 
îUftre créature les impressions que la religion et l’éducation peu¬ 
vent afl'aiblir et refréner, mais non supprimer. Tout d’abord on 

peut croire à la mort_puis, quand on ne peut plus douter, 

Ja révolte s'empare de notre àme... 11 nous semble qu’en nous 
*‘ifligeant cette douleur poignante, celui qui nous l’envoie abuse 
f sa puissance. Je l’éprouvai dans son intensité, ce sentiment 
’ iiaturel, et je fus saisie d’une sorte d’indignation contre la force 
‘■lüi avait envoyé un pareil fardeau à ma faiblesse. Bien d’autres 
causes se réunissaient encore pour rendi'e mon mal plus cuisant. 

Depuis quelques heures, je ui’élais abandonnée avec une ten- 
' resse enthousiaste à la nouvelle affection qui venait de m’être 
‘e\élée. Je venais de connaître la jouissance infinie consistant à 
couvrii' que le don de mon coeur était consitléré comme dési- 
*^ile et précieux. Kt maintenant j’étais déchirée par le regret de 
D avoir pas suffisamment témoigné à ma graiid’mère la tendresse 
du elle lu’inspirait. Je devais la convaincre de mon attachement, 
ui dire que je le lui prouverais quand elle serait revenue à la 
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santé, en rentourant de soins alïectueux... je n’avais pas su 
parler ! J’avais laissé perdre ces heures si courtes que Dieu m’ac¬ 
cordait encore pour panser les blessures de ce pauvre coeur, main¬ 
tenant immobile!... Je lui avais dit que j’aimais tout le monde!... 
et le chien et la vache!,.. Oh ! sotte enfant que j’étais ! j’avais de 
la sorte diminué la somme de satisfaction qu’elle aurait pu éprouver 
en apprenant que mon cœur s’ôtait donné à elle. Et maintenant 
elle était morte! Et il ne serait plus Jamais en mon pouvoir de 
lui dire que Je l’aimais, de le lui prouver par mes soins, mon dévoue¬ 
ment... Il était trop tard ! trop tard! Puisse Dieu préserver ceux 
qui me lisent de l'angoisse poignante contenue en ces deux mots! 
Ils transportent la douleur humaine jusque dans rinlinî, parce 
qu’en surgissant dans la pensée ils reculent les limites du connu. 
Notre faiblesse et notre impuissance éclatent dans ces mots : 

« Trop tard ! » 

Je traversai la cour et me trouvai en rase campagne j un souffle 
énergique sature de l’humidité de la nuit passait sui- la bruyère. 
Il écartait les voiles épais dans lesquels la nuit s'enveloppe, et 
garnissait l’horizon d’un léger rideau de dentelle, derrière lequel 
on pressentait les premiers rayons du soleil. Les cimes des chênes 
se teignaient d’une nuance rouge dorée, et les carreaux des lu¬ 
carnes de Dierkhof attiraient et rendaient déjà quelques étincelles. 

Les brins d’herbe se baignaient dans la rosée, mais ils s’étaient 
déjà relevés après avoir été foulés par les pieds de jna grand’mère, 
durant cette nuit qui avait été sa dernière nuit. Les fenêtres de 
sa chambre, que j’avais toujours vues formées, étaient maintenant, 
grandes ouvertes, et je ne saurais exprimer i’impression funèbre 
que me causa ce vitle béant... Je me rapprochai, m’accoudai 
sur cette ouverture. On le sait : la douleur est avide. Les rideaux 
avaient pris une teinte d’émeraude sous la clarté blafarde du jour 
naissant qui les frappait en biais. On les avait écartés jusqu’au 
mur, et l’air passait librement sur le lit mortuaire. Jamais 1^ 
visage du jeune Isaac, victime patiente et résignée, ne s’était pen¬ 
ché sur une paix si profonde. Le corps robuste, dont les veines 
charriaient tumultueusement un sang brûlant, était maintenant 
immobile, plongé dans l’éternel sommeil et voilé sous le suaire.-* 
reconnaissable seulement aux longues tresses grises qui pen¬ 
daient en dehors du bord du lit. 

Une grosse mouche effarée passa près de mon visage en bour¬ 
donnant, et s’alla poser lourdement sur le lustre, dont les bou- 
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gies allumées envoyaient çà cl là une tlamnie inquiète, palpi¬ 
tante comme des ailes. Ce fut là tout ce que j’aperçus dans cette 
cliambre solitaire. L’horloee elle-même était sans mouvement. 
*“06 main pieuse avait arrêté son balancier à l’heure même où 
s arrêtait la vie de la maîtresse de cette demeure. 

Et la vie s’éveillait autour de moi ! Les coqs chantaient, et de 
tous côtés les poules gloussaient et caquetaient. Spitz allait et 
menait, déjà affairé et faisant entendre les aboiements discrets 
dont il était coutumier... îlieke mugissait sourdement en récla¬ 
mant sans nu! doute sa pitance, qu’on lui apportait chaque matin, 
e chat de la maison apparut tout à coup sur le toit, le traversa 
son mouvement souple et gracieux, et s’élança sur rherbe 
en attachant des regards empreints ti’une sombre convoitise sur 
I* sorbier, dont une branche servait de balançoire à un impru- 
6nt petit oiseau. ,Ie me penchai aussitôt et cliassai le clial. Là- 
'^dt, au-dessus de nia tête, on entendait un cliquetis énergique : 
CS cigognes faisaient leur toilette, et bientôt le couple s’éleva 
décrivant, sur le ciel bleu, des cercles toujours plus vastes, 
allaient chercher leur déjeuner. Ainsi tout se passait comme 
dd coutume! Parmi'tous ces compagnons de ma vie, tous ces 
'^muarades de mes jeux, aucun n'était atteint par la douleur qui 
étreignait! Dans la maison seulement il y avait un spectacle 
musité, et qui me fit tressaillir en me rappelant au sentiment 
1 implacable réalité : un cheval broutait en pleine campagne, 
^t sui- 1 q porte se tenait le médecin, qui, les bras 

dises derrière le dos, contemplait la bruyère émergeant de la 

msée matinale et saupoudrée d’or sous les rayons du soleil nais¬ 

sant. 

Ea petite voiture poudreuse qui l’avait amené gisait dételée 
6s de notre porte. Isabelle, ferme comme toujours, se tenait 
en* ^ Yeslibule. Elle avait dressé un couvert propre. Les tasses 
6s tartines de beurre étaient étalées sur la serviette éclatante 

6 blancheur, et elle surveillait l’ébullition du café, destiné sans 
^‘ddle au docteur. 

■^6 ni approchai d'elle et lui dis avec émotion : 

^ * Isabelle, comment peux-tu t’occuper de cela en un pareil mo- 


_ a mort marche toujours, mais la vie ne s’arrête jamais, » 
6 fépondit cette étrange fille. « Faut-il laisser les autres souf- 
de la faim et de ia soif parce que nous soufi'rons nous 
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mêmes? Tu as vu mourir ta grancTmère cette nuit, et tu n’as 
pas appris d’elle (lUC dans les pires heures il faut savoir porter 
la tète haute et droite? » 

Confuse de mon apostrophe, je plaçai mon bras autour de 
son cou. Ce visage, que je pus considérer alors à mon aise, sem¬ 
blait pétrifié dans la douleur. Les vives couleurs qui témoi¬ 
gnaient de sa bonne santé avaient tlisparu, eihicées sous le doigt 
implacable qui avait touché à ces joues, et pourtant ces mains 
travaillaient comme de coutume, et ne négligeaient pas même 
le plus infime des détails concernant le bien-être d’autrui. 

Le docteur entra dans la maison suivi par le cocher qui l'avait 
amené. Je les évitai, et me trouvai dans la cour, 'fous les canards 
de Dierhhof s’étaient rassemblés devant la porte qu’on leur ou¬ 
vrait chaque matin, et dirigeaient leurs becs vers la bruyère. 
On eût dit un club, si ces bipèdes s’étaient montrés moins pa¬ 
tients : ils se bornaient à soupirer en songeant à la terre pro¬ 
mise, et surtout au ruisseau dans lequel ils aspiraient à se bai¬ 
gner. Encore un point qui donne tort à la comparaison que je 
viens de faire et dissipe la ressemblance de ce troupeau avec 
celui des clubistes, en restituant à nos canards les honneurs de 
la situation. 

Que voyais-je à quelques pas de distance? Etait-ce un bipède 
en retard? Cela était blanc et changeait de place... Non pas! Je 
voyais la lettre que ma grand’mère avait froissée la veille, jetée 
au loin, et qu’Isabelle avait vainement et anxieusement cherchée. 
Le vent l'avait chassée dans la cour. Je me souvins des prin¬ 
cipes qu’Isabelle venait de m'enseigner par son exemple, plus 
encore que par ses paroles, et, ne voulant pas faire souHrir les 
autres parce (pie je souflrais rnoi-inème, j’ouvris la porte au petit 
troupeau qui demandait la liberté. l’iiisje ramassai laletli-e. Son 
aspect promettait peu : les roues de la voiture l’avaient maculée 
en l’écrasant, et le bec des canards a'y était aiguisé en la déchi' 
rant. 

J'allai m’asseoir sur le banc qu'ombrageait le sorbier. J'étendi^ 
le papier sur mes genoux, et m’appliquai à défaire ses plis et 
à reconstruire son intégrité, fort compromise. Beaucoup de frag' 
rnents manquaient, et ce fut à grand’peine que je parvins à re- 
conslitiier et à lire les lignes suivantes : 

« Je ne t’ai jamais importunée, parce que l’honneur me com¬ 
mandait de parcourir ma voie douloureuse sans appeler à moû 
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aide. L'exilée s’est appliquée à ce qu’aucune ombre de sa vie ne 
tombât sur la tienne. Jamais le nom de ma famille n’est venu 
sur nies lèvres, jamais nul n’a pu être mis par mes questions 
sur la trace des liens qui m’unissaient à la famille de Sassen 
Gtàrna pairie ; et pourtant ni ma famille ni ma patrie n’auraient 
6u lieu de rougir de moi, car, — pense sur ce point ce que tu 
^^oudras, — je puis dire avec fierté que l’on m’a surnommée 
étoile la plus merveilleuse de notre époque. » 

A cette place, un fragment de papier- manquait et fut inti’ou- 
Yable. Je continuai à lii-e l’autre côté du feuillet. 

® -Mais lui grand malheur est tombé sur moi, et à <iut dois-je 
uemander aide et consolation, sinon à toi ‘f J’ai perdu la voix ! 
■lia voix si belle, si précieuse, si vantée, si admirée ! Les méde¬ 
cins me disent qu’une saison passée dans une ville d’eaux de 
u'on pays pourrait me rendre ce que j’ai perdu. Mais je ne pos- 
^ode rien ! La mauvaise gestion de ma fortune m’a fait perdre, 
non par ma faute, tout, absolument tout ce que j’avais... Je 
®nis à genoux devant toi, qui vis dans l’aisance, la sécurité, 

• abondance, devant toi qui u’as jamais connu le besoin ni les 
nuits poignantes peuplées d’angoisses qu’entraîne la misère... 
^nblie enfin, ne fût-ce qu'une fois, ne fût-ce qu'une heure, que 
J ai été désobéissante, et donne-moi le moyen de sauver plus 

ma vie. Que sont pour toi quelques centaines d’écus, pour 
‘•"i qui...? » 

A cette place, les roues de la voiture avaient passé sur le pa¬ 
ner et en avaient probablement déchiré un large morceau. Un 

* agnient non encore tout à fait détaclié du second feuillet por- 
ait intacte et assez lisible l’adresse de la personne qui écrivait 

lettre lamentable, et sur un autre fragment se trouvaient 

6s deux mots que ma grand’mère répétait avec tant de vélié- 

•nence : « q'a Christine... » et qui étaient sans nul doute une 
^ Snatui'e. 

Qui était cette Christine? cette merveille, cette étoile (\q% temps 

■nodernes ? 

T 

^ n phrase ; Je suis à genoux devant loi, produisait sur mon 
^ put enlantin une impression extraordinairement dramatique. 


Mon 


imagination évoqua aussitôt la vision d’une noble damoi- 


‘ ® 6» à la taille élancée, telle que j’en avais vu une dans les 
Uges tie mes livres, se précipitant à genoux, et tendant scs 
s blanches et Unes par un g-este suppliant... Et elle avait 














08 


LA PETITE PRINCESSE 


pei'ilu la voix! cette béllc voix si pi’écieuse, si admirée! Mes bras 
s’étendaieut iiivolontairement pour entourer Je cou de l’incon- 
nuc... Combien cela devait être ailreux, d’avoir possédé un don 
merveilleux, de ravir un auditoire rien qu’en élevant la voix, et 
de s’efforcer vainement aujourd’hui de retrouver quelques sons 
dans cette source tarie ! 

M"" Streit, pas plus qu’Isabelle, n’avait jamais prononcé une 
parole fiiisant allusion à cotte oæilée, qui devait tenir de fort 
près à ma grand'mèrc puisqu’elle avait occupé sa dernière 
pensée. Le cri deux fois répété : « Christine, je te pardonne!... » 
me faisait tressaillir jusqu’au fond de i’àme, et je pensai invo¬ 
lontairement à l’Enfant prodigue, errant loin de son père, sujet 
<le douleur et d’alarme, et tenant pourtant au cœur paternel par 
les fibres les plus sensibles, et demeurant, en dépit de tout et 
de lui-même, l’enfant bien-aimé. 

Je cachai les fragments de celte lettre dans ma poche, et ren¬ 
trai dans le vestibule. La voiture s’éloignait précisément, et, 
penchant à gauclie d'une façon inquiétante, s’engageait dans la 
route peu praticable de la bruyère. Au môme instant, Heinz 
parut à l’horizon en se dirigeant sur Dierldtof, Je m’avisai alors 
qu’il avait disparu depuis un grand nombre d’heures. Je re¬ 
joignis Isabelle, qui avait accompagné le médecin jusque sur 
le seuil de la porte et qui y était restée plongée dans ses ré¬ 
flexions... Je crus m'apercevoir que l’ami Heinz rnarcfiait d'un 
pas fort indécis. 11 s’arrêta devant la grille, très inutilement, 
me parul-il, et s’y livra à un examen sans but comme sans ré¬ 
sultat... le tout afin de retarder le moment où il faudrait nous 
aborder. Pourtant il fallut bien s'y résigner. L’aspect de nos vi¬ 
sages meurtris par les larmes le frappa Lt’immobilité. 

« Eb bien, quelle est donc son opinion, à celui-là?... » de- 
nianda-t-il en désignant du pouce, et par-dessus son épaule, 1^ 
direction liaiis laquelle la voiture du médecin venait de s’en- 


ffatîcr. 

« Mon Dieu, Heinz! tu ne sais donc rien?... » ni’écriai-jc- 
Mais Isabelle m'imposa silence d’un geste impérieux. 

« Où as-tu été? » fit-elle de son ton bref et avec son laconism*'’ 
ordinaire. 

« Chez moi, à la maison, » répondit Heinz sur un ton passa- 
Wement courageux et même empreint d’opiniâtreté. 

Heinz opiniâtre! Je ne pouvais en croire mes yeux et me® 
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oreilles. Et pourtant ce rêveur éternel, cet homme doué d’une 
patience non moins inépuisable que sa soumission, avait un parti 
pris de résistance... On ne pouvait se méprendre à son ton et à 
Son attitude... El il avait le courage de soutenir le regard per¬ 
çant d'Isabelle. 

" Vraiment?... » fit-elle. « Qu’y avait-il de si important chez 
toi a une lieure du matin? 'l'u voulais donner à manger à tes 

oiseaux? » 

Il promena autour de lui un regard incertain. 

* Donner à manger aux oiseaux, » répéta-t-il, comme s’il eût 
''^ulu avoir le temps de peser la valeur de cette raison, en se 
Réservant de l’adopter dans le cas où il lui aurait reconnu quelque 
^laîsemblaiice... « Oh! non, à une heure et demie du matin! Je 
‘IG suis pas si sot... Je me suis mis entre mes quatre murs, » 
*■ _ama-t-rl tout à coup. « Mon père les a élevés de ses propres 
iDains, et, au-dessus de la porte, il a placé une inscription 
pieuse... Comment aurais-je pu rester à Dierkhof quand une 
^nie juive quitte la terre, — pour renier? — Isabelle! si mon père 
‘l'ait SQ qu (3 (n servais une juive! mon Dieu! mon liieu! 

Heinz, si mon père avait su que tu servais un chrétien, 
Pietiste, il est vrai, qui te laissait grelotter, mourir de faim, et 
I administrait tous les jours plusieurs soufflets, ou même quel- 
'i'ies coups de bâton!... » fit-elle en le parodiant avec une colère 
_t-aaigneuse. « âlais ce qui se passe en toi est tout à fait nouveau ! 
Gninicnt donc? tu vas tourner au missionnaire, Heinz? Ces idées- 

^■cL Tl 

ne'sont pas venues toutes seules dans ta tête, mon pauvre ami; 
Gh les y a placées. Cela doit venir de là-bas... » 

Et Isabelle indiquait la direction du grand village dans lequel 
i^iiiz avait servi autrefois en qualité de garçon de ferme. 

“ Qui, tu as raison, » répondit-il en inclinant la tète avec roi- 

lâî*' départir de son opiniâtreté, « cela me vient de 

mais je l’ai toujours su, — seulement je l’avais oublié! 

Chacun sait que les juifs sont maudits de toute éternité. Mon 
mire le disait, et c’était un homme riche et un propriétaire. Le 
sieur le disait aussi en chaire, et il devait le savoir mieux en- 
que mon maître, puisqu’il était pasteur! » 
fo I iiii ®ii avant, et regarda son frère « jusqu'au 

1^1 du cœur », comme le disait celui-ci autrefois quand nous 
PUfbons d’elle. 

* Maudits? Ils sont maudits de toute éternité?... » s'écria-t-elle. 
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« quoi qu’ils lassent, et même s’ils sont bons et honnêtes? Décidé¬ 
ment tu es encore plus bête que je ne pensais. Comment! c’est 
Dieu, le Dieu qui nous a commandé de bénir môme ceux qui nous 
maudissent, c’est lui qui demanderait à sa créature un effort qu’il 
ne pourrait faire lui-même? lui qui maudirait une partie de ses 
enfants parce qu’ils le prieraient autrement que quelques autres? 
lui qui est toute faonté et toute miséricorde! Quand je lis Ift 
Passion de Notre-Seigneur, sans doute je suis exaspérée contre 
les Juifs qui l’ont crucilié... mais... retiens bien ceci, contre 
les Juifs de ce temps-lê, qui fui-ent ses contemporains. Comment 
pourrais-je avoir l’inhumanité et l’infàme injustice de transporter 
ce sentirnent-là aux petits-enfants iiniocents, qui sont nés depuis 
ce ternps-h'i et qui ont été élevés par leurs parents dans la re¬ 
ligion de leur race? lié! monsieur Heinz, que penserais-tu de 
moi si, quelqu'un m’ayant foit tlu mal, je me vengeais de lui 
en frappant ses enfants? 

— Tout ça, c’est pris dans les livres, » balbutia Heinz, « et 
peubètre dans les livres impies... C’est la vieille dame qui t’aura 
mis tout ça dans la tête. 

— Je ne Tai pas lu dans les Itérés, et personne ne me Ta 
enseigné, » poursuivit Isabelle. « Je l’ai pris dans ma conscience, 
je l’ai pris dans mon cœur, je l’ai pris surtout dans mon amour 
pour le Christ. Comment pourrais-je croire qu’il me commande 
de pardonner à ceux qui m’ont offensée, que pour lui obéir je 
puis faire cet effort surhumain, et que lui, source de toute bonté 
comme de toute force, ne i)eut hiire cet effort? Sans doute j’ai 
souvent causé avec ma pauvre maîtresse, et j’ai essaye, autant 
que me le permettait mon intelligence, de la consoler quand je 
la voyais trop tourmentée par l'intolérance... Mais ce n'est pas 
d’elle que me vient ce que je te dis. Saclie-le bien ; si lesJuif^ 


ont crucifié une fois notre Sauveur, ceux qui interprètent sa 
parole et qui transforment sa doctrine d’amour en une doctrine de 
baine, ceux-là le crucifient chaque jour et à toute heure. Ce n'est 
pas de cette façon-là que l’on convertit les récak*iti*ants, ni que l’on 


établit la supériorité de notre croyance, qui est pourtant divine» 
tant que les hommes ne s'avisent pas de la dénaturer. — 
connais maintenant mon opinion. J'ai ceci à ajouter: Fi! fi! Quelle 
honte pour toi, cœur ingrat! l^endanl de longues années tu as 
mangé le pain de Dierkhof... et il me semble qu’il t’a bien profité» 
le pain delà juive... et maintenant lu laisses la vieille dame seul^ 
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dans sa chambre mortuaire! Vas-y tout de suite, et lis dans la 
Ihble le chapitre du bon Samaritain. » 

Isabelle se retourna et rentra dans la maison. 

») avais écouté ses paroles avec avidité et, à mesure Que je les 
entendais, je me sentais soulag'ce, apaisée, transformée. Oui, elle 
devait avoir raison! Je le sentais. Si j’avais pu croire que tous 
ceux dont je procédais, tous mes aïeux, étaient à jamais maudits 
par Dieu, je crois que je me serais écriée : « Je veux être maudite 
comme mes parents! » Ali! ce ne sont pas les doctrines impla¬ 
cables qui gagnent les cœurs à la vraie foi. Près d’Isabelle, je me 
■'^entais véritablement chrétienne... Les paroles de paix qu'elle 

'enait de prononcer n'étaient-clles pas conformes à la. doctrine 
du Christ? 

® Heinz, » lui dis-je d’un ton froid, « tu as soulevé là une 
''diaine querelle. 

.Vh! petite princesse, qui faut-il croire?... » répondit-il en 
^ciipirant, tandis que des larmes roulaient dans ses yeux. « C’est 
péclié mortel de ne pas croire le pasteur, et celui que nous 
^cons depuis quelque temps est vraiment effrayant quand il parle 
chaire des tourments éternels, et puis de tout le resle. D’uu 
^utre côté, Isabelle a l’air de dire que je suis un méchant drôle, 
parce que j'agis comme le pasteur le commande. Que faire? 

Isabelle ne se trompe jamais, tu devrais le savoir depuis 
^ciigtemps... » Je faiblissais devant cette bonne et honnête figure, 
et Sentais que je ne pouvais persévérer dans ma rigueur : l’in- 
folérance, la cruauté, ne pouvaient croître sur ce sol, on les y 
a^ait transplantées. 

Mes yeux se i-eposèrent sur le ciel. La lumière était venue, 
éclatante. Un baume rafraichissant baignait mon cœur, et je 
Coinpf'is pour la première fois, après avoir contemplé la mort 
ans son horrible majesté, le miracle consolant de la résuîTection. 
•le pris entre mes deux mains la main de Heinz : « Tu ne peux 
sier dans la cour, » lui dis-je. « \bens avec moi là dedans, 
=>abelle s’apaisera, tu la retrouveras bonne comme elle l’est tou- 
J^'Uis... Quant à ma pauvre chère grand'mère... ah! ne pleure 

elle ne t’en veut pas, elle l’a pardonné, puisqu’elle est 

dans le ciel. 

Dieu sait pourtant combien je regrette la vieille darne, » 
‘l'uriuura Heinz en se laissant conduire par moi comme un 
“ ant, tandis que nous quittions le vestibule. 
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Isabelle se trouvait dans !a cour plantée, avait placé un seau 
sous la fontaine, et levait la pompe... Mais une pâleur livide 
s'étendit sur son visage lorsqu’elle entendit le premier craque- 
ment à nous si bien connu. 

« Oli! Seigneur Jésus! » tit-elle d’une voix défaillante, « je ne 
puis entendre le bruit de cette fontaine! » 

Elle rentra dans la maison, se laissa tomber sur une chaise, et 
couvrit son visage avec son tablier. Mais tout cela dura deux 
minutes à peine. 

« Quelle créature misérable suis-je donc! » dit-ellc, et elle se 
redressa et replaça son tablier en en effaçant les plis. « Je vou¬ 
drais voir encore ma pauvre vieille dame à cette fontaine, quand 
elle essayait de rafraiclnr sa tète en feu, et je devrais pourtant 
remercier Dieu en songeant qu’elle est tranquille là dedans et à 
jamais délivrée de ses peines. 

—• Isabelle, est-ce Christine qui a causé ces peines? » 

Elle me jeta un regard aigu. 

« Ah! » fit-elle après avoir gardé le silence un moment, « tu 
m’as entendue cette nuit?... ïu sais alors qu’elle a, en effet, causé 
à ta grand'mère toutes les douleurs que peut donner une fille 
dénaturée. 


Comment? Mon père a une sœur?... » dis-je avec sur¬ 


prise. 

« Une sœur de mère, enfant. Ta grand’mère a été mariée en 
premières noces à un juif, qui est mort très jeune, tandis que 
Clinstine était encore au maillot. Deux ans plus tard, ta grand’- 
mère se faisait baptiser ainsi que sa fille, et devenait M“” la con¬ 
seillère de Sassen... Alaintenant tu sais tout. 


— Non, Isabelle, je sais pas tout. Qu'a donc fait Christine-? 

— Elle s’est sauvée de la maison maternelle et s’est mise avec 
les comédiens. 

•— C’est mal! 


— Quitter sa mère! OIi! Éléonore, ne comprends-tu pas qu'il 
ne peut y avoir de plus grand crime? En ce qui concerne les 
comédiens, comme je n’en ai jamais connu un seul, je ne puis 
te dire s’ils méritent J’estime ou le mépris. En sais-tu assez main¬ 


tenant? 

— Isabelle, ne te fâche pas, » lui dis-je en hésitant, « mais 
je voudrais bien savoir quelque chose encore... Cette Christine 
est très malheureuse. Elle a perdu sa voix... 
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Ail!... Ainsi tu as trouvé la lettre et tu l’as lue?... » üt-elle 
son ton le plus glacial. 

J inclinai affirmativement la tète. 

« Et tu n’as pas honte?... » poursuivit-elle. « Tu m’adresses 
nés reproches parce que je m’acquitte de mon travail, de mon 
devoir, en des moments où tu trouves que l'on doit être tout 
entier à la douleur, et c’est dans ces moments-là que tu fiiis le 
•uetier d’espion?... que tu lis des lettres qui ne t’appartiennent 
pas. Sais-tu bien que cela est aussi mcpi’isable que de voler. Au 
^yi’plus, je ne crois pas un seul mot de toute cette épître, et je 
Rengage à en faire autant, 

" ^’on! non! je ne le puis pas. Elle me fait tant de peine! 
ï'ainient, ne lui enverras-tu rien?Oli! Isabelle, je t’en supplie! 

Pas unkreutzer, pas un pfennig!... Celle-là a emporté plus 
que la valeur de son héritage, quand elle a quitté nuitamment 
maison de ses parents... Et cette action odieuse abien travaillé 
Ift ruine de l’intelligence de sa pauvre mère. 

Ma grand’mère lui a pardonné, Isabelle. 

Elle le devait... elle le pouvait, elle qui était sa mère, et 
était pour ainsi dire plus de cette terre... Mais cela parait diffi- 
cela paraît impossible à nous autres, qui avons assisté heure 
P^i’ lieure au tourment de la pauvre mère, et qui avons porté une 
Partie de son fardeau... Est-ce que tu prends pour argent comp- 
tout ce qui était dans la lettre? Allons donc! Elle se met à 
genoux, mais non parce qu'elle sollicite le pardon de scs fautes... 
tout, du tout. Elle s’en est fort bien passée jusqu’ici, et cela 
' a pas empêchée de vivre joyeusement depuis un grand nom- 
^•^d années. Elle implore, non pas la mère, mais la caisse! Elle 
’Ëut de l’argent... ce cher argent! A la bonne heure, cela vaut 
^ peine de se mettre à genoux ! » 

Combien . tout ceci devait la remuer, pour qu’elle devint si 
Prolixe et si amère, la discrète et laconique Isabelle! 

La circonstance est favorable pour t’apprendre la raison de 
^aversion qu’inspirait à ta grand'mère le son de l’argent, » 
yrsuivit-elle d’une voix oppressée; « cela ne peut te nuire- Il 
■^ut que lyi saches combien de malheurs peuvent provenir de ces 
‘ftudits cens, avec lesquels tu as fait connaissance hier. TagraïuT- 

était la personne la plusilche de la ville de Hanovre. Son 
^jyemier mari et son propre père lui en avaient laissé îles caisses 
figent, et encore des caisses. Plus tard, lors de son second 
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nianage, elle lit à riionime qu'elle aimait le plus grand des sa¬ 
crifices selon elle, — celui de sa religion; — mais il ne lui 
demanda pas, comme elle s’y atleiulail et comme elle était prête 
à le faire, de sacrifier aussi for juif; et elle ne tarda pas à s'a¬ 
percevoir que cet or avait seul décidé une union qu’elle cro 3 'ait 
due à raffection. Il en fallait beaucoup à M, le conseiller!... et les 
capitaux de sa feinine ne tardèrent pas à être dispersés aux 
quatre vents de tous les vices. 

— C’était mon grand-père, Isabelle! 

I.a rougeur de ses joues, qui s’était eiTacée depuis quelques 
heures, reparut soudainement. 

« Voilà ce que c'est! tu interroges, tu veux tout savoir, on a 
la faiblesse de répondre, et les sottes questions amènent des ré¬ 
ponses sottes et de sottes découvertes, » lit-elle avec impatience, 
en se levant pour couper court à la conA'’ersation, « Je t’avertis 
seulement que tu ne dois plus revenir avec moi sur ce qui con¬ 
cerne Christine. Elle est morte pour moi, ne l'oublie pas, enfant! 
Et il ne faut plus penser à elle. Ces clioses-là ne conviennent 
pas du tout à ta jeune tête. » 

Heinz, repentant et silencieux, se tenait sur sa chaise. Isalielle 
lui tendit une tasse et lui versa du café, mais sans lui accorder 


un regard. Puis elle retourna à la fontaine. Je la vis serrer les 
dents quand elle toucha à la pompe... Mais que lui importait sa 
souffrance! Cela devail être fait, et elle le fit. L’eau coula à gros 
Ilots et remplit le seau. 

Non! et en dépit de la confiance aveugle que m'inspirait le 
jugoMient d’Isabelle, je ne pus lui obéir, ni même lui donner raison 
sur ce point : éloigner de ma pensée l’image de l’infortunée can¬ 
tatrice, Elle était pourtant ma tante! Ma tante! Je me répétais 
tout bas ces deux mots, qui me semblaient doux à prononcer. 
N’était-ce pas tout ce qui me restait de ma famille, puisque aussi 
l)icn mon père m’abandonuait'Mîlt d'ailleurs magraud’mère n’a- 
vait-elle pas pat‘donné à son enfant prodigue? Ne lui av'aît-ellc 
pas envoyé sa dernière pensée dans un suprême élan de tendresse'^ 
Je me la représentais charmante... Puis je réfléchis tout à coup* 
et me dis qu’elle était pourtant plus âgée que mon père : ainsi 
elle avait plus de cinquante ans! Elle était liorriblement vieille! 
Mais je ne tardai pas à replacer autour d’elle l'auréole d’un^^ 
beauté surprenante et d’une grâce souveraine. Elleétaitcantatrice. 
et je me disais que sans doute les cantatrices ne vieillissaient 
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* 

telles^ aient ie pnviJége de demeurer toujours jeunes et 

J ^ 

ver^r!! '=«''■■ ■■empli cl la pensée occupée, 

le îjeni, !?' ^ ^liteli'e. J atlacliai uii regard douloureux sur 

sens doute 'T' ^■■“'"■'mère voyait-elle mou chagriu? Oui 

l-s'isée sStaol ait'Vn ™r <''■ “'■> 

(lonnéV ^ Cl'i'sline : _ ne lui avait-elle pas par- 
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Quatre semaines s’élaient écouJées depuis la mort de ma 
grand’mère* .l’avais assisté à son convoi, je l’avais suivie jusqu’au 
cimetière dépendant du village voisin. Lebon vieux pasteur pria 
pour le repos de celle qui avait quitté la terre, et mit à sa prière 
autant de ferveur qu’il aurait pu en ressentir s’il avait eu là, à 
ses pieds, là plus soumise de ses ouailles. Heinz aussi semblait 
avoir oublié que ces quatre planches contenaient une juive bap¬ 
tisée, mais nonobstant vouée aux flammes de renfer, de par son 
origine, dont elle n’était pas responsable: il pleurait amèrement. 
Et déjà les fleurs croissaient sur cette nouvelle tombe. Elles s’é¬ 
levaient et s’épanouissaient en plongeant leurs racines dans le 
sombre empire de la terre, et semblaient être tout à la fois 
des pensées de deuil et d’espérance qu'envoyait à ceux qui l’a¬ 
vaient aimée celle qui dormait là-dessous, 

La solitaire demeure de Dierkhof était précisément en pos¬ 
session de toute sa beauté. Elle reposait sur un vaste lit dont la 
nuance veloutée rappelait celle de la pèche; la bruyère commen- 
t;ait à fleurir, et les essaims d’abeilles, qui jusqu’ici avaient hanté 
les champs de colza et de sarrasin, s’étendaient maintenant sur 
rimmensité fleurie qui leur offrait une si riche moisson de miel. 
Et la mélodie séculaire et monotone de la bruyère flottait de nou¬ 
veau autour du toit de la maison. Etje voyais arriver mes favoris, 
les papillons bleus, se pressant en bordes si épaisses que l’on 
aurait pu croire à quelque subite déchirure du ciel, tombant en 
fragments azurés. Sur les plaques de sable, on voyait passer de 
gros scarabées dorés, à l’allure affairée, tandis que les prairies 
et les fleurs des jardins attiraient l'aristocratie des papillons ; 
l’argus-paon, ramiral, le bel orangé. 

.lusqu’ici j’avais poursuivi les papillons et les avais pris. Je 
jouissais de l'admirable richesse de tons que m’offrait le mouve¬ 
ment de leurs ailes, puis Je les rendais à la liberté, à la vie- 
J’avais passé de la sorte bien des journées entières toute seule 
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tlans la bruyère; mais toutcela avait bien cliangé. Je restai s presque 
continuellement dans la chambre de ma gramrinère, qui exerçait 
Sur moi un cliarme tout particulier avec son mobilier antique 
provenant de la demeure des juifs. Tout était resté placé comme 
pendant sa vie. La grande horloge, ponctuellement remontée, 
peuplait le silence solennel de cette pièce de sa respiration ré¬ 
gulière, et, alin que rien n'indiquât la disparition de la maîtresse 
du logis, les bougies à demi consumées avaient été remplacées 
par des bougies entières, qu’lsabelle avait soigneusement dis¬ 
tribuées dans les lusti'es et les candélabres d’argent. 

üe temps en temps Isabelle m'ouvrait un ))almt ou une armoire. 
‘Out cela était à peu près vide. Eu fuyant le monde, ma grand’- 
uiere lui avait abandonné tout ce qui y tient une si grande place, 
tout ce qui représente la vanité et le plaisir : les ajustements de 
toutes sortes. C’est précisément la rareté de ces objets qui me 
lïi-isait attaclier plus de prix à la découverte d’une brandie de 
heurs sur laquelle la poussière avait incrusté plusieurs couches 
Ieprésentant les années écoulées, ou bien d’un fragmentde lettre 
j^uni par le temps. 

y avait dans une armoire quelques robes ayant appartenu à 
grand’mère, mais qu’elle n’avait jamais portées depuis qu’elle 
était venue s’ensevelir dans la bruyère. Un jour, Isabelle prit dans 
Celte armoire une robe de laine noire, se mit à la découdre et à 

U 

lecûuper, — pondant son séjour à la ville, elle avait appris à 
des robes, et se montrait très fière de celaient. —J’éprouvai 
sentiment d’effroi quand elle m’enjoignit d'essayer l’œuvre 
^orti0 jg ggg mains. Il me sembla que j’étais tout à coup em- 
iBusounée dans une cuirasse. 

“ Isabelle, » lui dis-je en protestant avec anxiété contre cé 

‘cguae nouveau, « pas cela, pas cela, je t'en prie! » Et je portais 

nies mains avec angoisse vers mon cou, serré dans l’encolure, 

•^udis que mon coude essayait de percer une manche trop ajus¬ 
tée. 

^ Allons donc! tu t’y habitueras, » répondit-elle froidement eu 
^cntinuant son travail. 

^^us nous trouvions dans la cour plantée, sous les cliênes, où 
J ^^vais placé une table et <.les chaises. Lù-bas, l’immensité était 
1’ i ce par le brûlant soleil de midi; mais iei nous avions de 
cntbre, de la fraîcheur et le calme profond, le silence complot 
’iue Ion trouve seulement à la canipagne. On n'entendait rien. 
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sinon le bourdonnement des abeilles, puis, là-haut, les cris des 
petits corbeaux dans leurs nids. .J’avais entre les main.s le grand 
chapeau de paille brun qu’Isabclie avait l'ait venir pour moi de la 
ville depuis cinq ans environ, et je lui enIe^■a^s un ruban rose 
tout fané. — comme on peut le croire. —Mais ce n’était pas pour 
cette raison qu’isabelle m’avait engagée à me séparer de ce vieux 
compagnon : il ne pouvait, selon elle, s’associer à mon deuil. 

Heinz rcvintàce moment du village voisin, et posa une lettre sur 
la table devant Isabelle. 

Mon père avait répondu àladépéchetélégrapliiqueluî annonçant 
la mort de ma grand’mère, et s’était excusé de ne pouvoir as¬ 
sister à son convoi. Depuis ce moment, la correspondance entre 
lui et Isabelle avait été passablement fréquente; mais je ne savais 
ce dont il s’agissait, car je ne vis jamais une ligne de ces lettres, 
•le savais seulement que cinq jours à peine s’étaient écoulés entre 
la dernière lettre d’Isabelle et la réponse dont elle prenait con¬ 
naissance devant moi, 

« Pas de cela!... » fit-elle en mettant la lettre dans sa poche. 
« Nous parlons après-demain. C’est décidé! » 

Le chapeau et les ciseaux échappèrent à mes mains. 

« Nous partons?... » répétai-je d’une voix entrecoupée. 

« Tu veux partir avec Heinz? \'ous allez me laisser seule à 
Dierkliof? 

— l^auvre Dierkhof! Il serait bien soigné!... » s’écria-t-elle. 
Ht, pour la première fois depuis la mort de ma grand’mère, un 
faible sourire passa sur ses traits. « Folle créature! C’est qui 
tlois partir. » 

.le me levai avec tant d’impétuosité que ma chaise tomba à la 
renverse. 

« Moi? où irai-je? 

— A la ville, » répondit Isabelle, retrouvant ses habitudes la¬ 
coniques. 

La bruyère empourprée, ensoleillée, les chênes, tout ce qui 
m’entourait disparut soudainement pour moi... .le ne vis plus que 
la chambre noire dans laquelle ma première enfance avait été 
emprisonnée, et le petit jardin sombre et souffreteux qui s’étendait 
devant ses fenêtres, prisonnier lui-même entre ses quatre hautes 
murailles. 

« Et que dois-je faire à la ville?... » demandai-je avec terreur. 

« Apprendre. 
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— Jo n’irai pas! Je ne partirai pas, Isabelle; cela, tu peux en 
i^tre sûre!... » in’éci‘iai-je en éclatant en larmes brûlantes et 
amères. « Fais de moi ce que tu voudras, niais tu verras qu'au der¬ 
nier instant je me (•ramponnerai au pilier delà porte... Et nous 
verrons si tu auras la cruauté de me traîner dcliors, de m’emporter 
loin de cette chère vieille maison. » 

Je secouai Heinz, qui demeurait immobile, bouche béante, 
sitatue dû la Stupeur désolée. 

« Tu n'entends donc pas’È.. » lui dis-je avec angoisse. « Je 
dois m’en aller! Souffriras-tu cela, Heinz'? 

— Est-ce donc vrai, Isabelle?... » dit mon vieil ami en joi- ‘ 
gnant les mains avec désespoir. 

« Voyez donc un peu ces deux enfants! » fît-elle en s’effor- 
'^ant de plaisanter. « Ne dirait-on pas que je vais couper le cou 
3^0 plus petit, et que le plus grand me supplie de n’en rien faire? » 

En dépit de ce ton léger, je m’apercevais, non sans un secret 
espoir, qu’lsabctle luttait elle-même contre une vive émotion. 

« Crois-tu donc, Heinz, » poursuivit-elle, « que la vie entière 
imiase se passer do cette fa<;on, et que cette enfant continue û va- 
gabonder tous les jours au travers de la campagne pour me re¬ 
venir le soir pieds nus, ses bas et ses souliers à la main?... Elle 
iiû sait rien, ne compreinl rien, court de tous côtés et se sauve 
Comme un petit chat sauvage dès qu’un visage étranger se trouve 
son cliemin. .V quoi tout cela pourrait-il aboutir? Sois raî- 
‘^oniiable, enfant!... » ajouta-t-elle en me prenant sur ses genoux 
et me pressant sur son giron, comme au temps où j’étais une 
t*jute petite fille. « Je te conduis chez ton père, tu resteras seu- 
deux ans loin d’ici, tu apprendras tout ce que ta con¬ 
te commande de savoir, et si, même avant ce temps, tu 
peux du tout t’accoutumer là-bas, tu reviendras ici, et nous 
'^esterons toujours ensemble... Cela te va-t-il? » 

Heux ans! une éternité!... Deux fois la bruyère fleurirait, les 
c*gogne3 partiraient et reviendraient, sans que je sois à Dierkliot 
pour assister à ces événements ! Et pendant que tout cela s'ac- 
vompiirait ici, je serais renfermée entre quatre murailles obscu- 
enchaînée au tricot que j’exécrais, ou bien placée en face 
exemples d’écriture, occupée à transcrire des versets de la lîiblo 
Pyui les apprendre par cœur!... Je me balam;ai en pleurant sur 
0 cœur de mon amie, et chacune des fibres de mon être se 
^ndait pour la douleur, — ou pour la résistance. 
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« S’il doit en être ainsi, » in’écriai-je au travers de mes pleurs, 
« il vaut mieux en finir tout de suite... Envoie-moi là-bas au 
cimetière... j’aime mieux cela que de retourner dans l'alTreusc 
cbainbrc où j'ai vécu. 

— Petite sotte! » répondit Isabelle, « crois-tu donc que ton 
père l'a emportée dans ses malles? Il ne vit plus là. Tout cela est 
cliangé; maintenant il liabite à K... * 

V'oici que la tête aux boucles brunes, au front bjanc, surji’it 
tout à coup des profondeurs de ma mémoire, et attacha sur moi 
un regard cruellement moqueur... Et, sous l’empii „ de ce sou¬ 
venir, le sang affiua chaud et agité vers les artères de,mes tempes. 

« iloii père ne veut pas m’avoir près de lui, » répondis-je en 
cachant mon visage dans le fichu d'Isabelle. 

« C’est ce que nous verrons... » fit-elle en comprimant un 
soupir. Puis elle rejeta la tête en arrière avec un geste de défi 
et m’écarta d’elle. 

« Cela doit-il vraiment être? Cela ne peut-il s’éviter? Oii! 
Isabelle!... t 

— Cela doU èüe mon enfant. Et maintenant lais-toi, et ne 
me rends pas la vie plus dure encore qu’elle ne l’est. Pense 
à ta grand'mère!... C’est sa volonté que nous allons accomplir. » 

Elle se remit à coudre la seconde maiiciie de la robe noire eu 
]-edoublant d’activité. Heinz glissa dans sa poche sa pipe qui 
s’était éteinte, et disparut. Vers le soir, je l’aperçus assis sur le 
monticule du Ilun. Ses bras étaient appuyés sur ses genoux, et 
il contemplait l’espace... .le courus vers lui, je me plaçai tout 
près de mon vieux camarade, et alors mes larmes coulèrent li¬ 
brement... La sévérité d’Isabelle m’avait obligée à les retenir 
pendant cette longue journée. Heinz sanglotait près de moi..* 
Ail ! le beau ciel bleu qui s'étendait au-dessus de nos têtes n’avail 
peut-être jamais assisté à une douleur plus poignante, à une plus 
cruelle séparation. 

Le lendemain matin, notre chambre offrait un aspect épou¬ 
vantable ; une grande malle en occupait le centre, et Isabelle 
y plaçait toutes sorto.s de paquets. 

« Regarde-moi cela!... » fd-elle avec orgueil, en me montrant 
une pile de taies et d'enveloppes en grosse toile bariolée... « N'est- 
ce pas un vrai plaisir?... C’est solide, j'espère!... Les toiles d’a¬ 
raignée dont ta grand'mère se servait pour son lit ont toujoiu's 
été pour moi une source de désolation. * 
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Regarde bien cela, ma fille! C’est un chef-tl^œuvre. (Page 10-2,) 
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I‘-t elle repoussait dédaigneuseuient des piles de linge extraor- 
airement fin et orné de riclies broderies. 

« Tu emportes ces bonnes taies neuves. C’est mot qui les ai 
6s peu à peu, en songeant à l'avenir. .l’y travaille depuis 
One nous sommes venues habiter Dierkhof... Soigiie-les bien! » 
Elle mit ensuite dans la malle tout un régiment de paires de 
roides, épais, en un mot, semblables à ceux que j’avais 
ctrennés la veille de la mort de ma grand’mère. A eux seuls, ils 
occupaient une grande partie du contenant, et témoignaient des 
l'i'ojets qu’Isabelle formait depuis longtejnps pour mon entrée 
uaiis le monde. Elle prépara en outre des lits de plume_ de di- 
uiension colossale. Ah! mais!.., c’est qu’il ne fallait pas croire 
quelle me laisserait partir dénuée de tout! 

Ees pi'éparatifs ranimèrent toutes mes douleurs... Et pourtant, 
Povirtant, le cœur est si complexe, qu’en certains instants 
tentais passer des bouffées de satisfaction et de radieuses espé- 
fouces. Mais cela paraissait et disparaissait à la façon des éclairs, 
qui placent sur le ciel sombre une signature enllammée, effacée 
aussitôt que tracée. Par une bizarre coïncidence, mon regard 
toiulia sur mes souliers, maintenant élargis, dans lesquels mes 
pieds jouissaient d’une entière liberté. J'essayai de me donner 
change à moi-mème sur cette partie de ma toilette, et de me dire 
que les clous dont ils étaient garnis avaient perdu quelque chose de 
qui les désignait quelques semaines plus tôt à l’attention 



des voyageurs. .Mais ces illusions ne me soutenaient 
plis toujours, et, cédant à une inquiétude devenue insupportable. 
Je nie liasardai à prier Isabelle de m'acheter, cliemin faisant, 
’ite autre paire de souliers. Elle m’enleva aussitôt ceux que je 
Pcitais, et les examina soigneusement h la lumière. 

* On chercherait vainement de pareilles semelles et do pa¬ 
pilles coutures!... » dit-elle seiitencieuseinent. « Ce sont là des 

P 

s que tu porteras deux ans encore, et avec lesquels tu 
‘US il la danse tant que tu voudras! Tu n’as pas besoin de sou- 
‘*®**>^ neufs! . 

'\insi fut clos cet incident. 

le .• temps ne s'arrêta pas... le soleil n’éteignit pas ses rayons, 
1 


, J|^iir vint où je devais quitter mon Diei'kliof bien-aimé. Dès 


I f ’ avant quatre heures du matin, je parcourais déjà la 
n\ere. J errais les bras largement étendus au-dessus des my- 
’^des de liges d'érica... Spitz m’avait accompagnée. Il bondis- 
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sait et aboyait Iblleinent autour de luoi. Mes iiiouvements inu¬ 
sités lui semblaient devoir être attribués à un nouveau jeu 
inventé tout exprès pour son divertissement, et qui ilu reste 
atteignait pleinement son Init. Je tressai une couronne de Heurs 
et la plaçai sur les cornes de Mieke, laquelle souleva à moitié 
sa lourde paupière, et qui tenait trop à ses aises pour me re¬ 
mercier par un léger inugisserneiit ou pour prendi'e la peine de me 
dire adieu. 

Puis Isabelle m’iiabilla avec la robe noire, et noua autour de 
mon cou une grande fraise de batiste d’une blancheur éclatante, 
prise dans Tun des bahuts de ma grandhiièro. Ma tête lu’uiie 

II 

reposait sur les plis immenses de cette fraise, et s’en détacliait 
comme une noisette sur de la neige. Elle couronna l’édifice en 
me coi (Tant de mon grand chapeau brun, qu'elle avait garni 
d’un rulian noir. A coup sûr, tout cela devait composer une 
étrange toilette de voyage. Jlmagine que je ressemblais beau¬ 
coup aux pèlerins dont les grands chapeaux m’avaient toujours 
paru si comiques. 

Après avoir pris une tasse de calé, sur laquelle mes larmes 
tombaient à torrents, je vis Isabelle disparaître un instant, et 
revenir bientôt après en tenant religieusement au bout de ses 
doigts un chapeau en taflotas violet. 

« C’était mon cliapeau de parure à Hanovre, » dit-elle en se 
plaçant devant un miroir pour se coiffer de cette étrange chose• 
« Dans la ville, on ne peut se montrer sans chapeau. C'est étrange, 
mais c’est comme cela. Et alors on n’y peut rien. » 

Je l’examinai avec une certaine appréhension. Hien entendu, 
le sentiment de « la mode » n’existait pas pour moi. Je ne 
soupçonnais même pas qu’il existait ici-bas une puissance ù 
laquelle tous les hommes et toutes les femmes se soumettaient 
aveuglément sans discuter ses arrêts, ni bien moins encore se 
permettre de s’y soustraire. Aussi mon respect pour l’édifice à 
long bec dont Isabelle se trouvait coiffée ne fut-il en rieU 
ébranlé au point de vue de sa forme extraordinaire. Seulement 
la boîte dans laquelle il était renferme depuis vingt ans n’avait 
pu le préserver des uulrages du temps, garantir son éclat et 
conservei- sa nuance intacte. Isabelle ne semblait pas parlagei' 
mes doutes. Elle tira quelques pensées «lôcolorées de façon à leui' 
faire dominer les touffes de ses cheveux blonds frisés, rejeta le^» 
brides en arrière sans les nouer, car cela aurait pu froisser le® 

























































DES RRnVKRES. 


(.le 


* ^**ans, couvrit ses épaules d'un grand chàle eu cachemire noir, 

nous nous mîmes en route. 

Heinz, aidé d’un gai’çon de l'erme du voisinage, portait nos 
au village voisin. Mes pieds ne pouvant quitter le seuil 
notre demeure, Isalielle me soulcv^'a doucement, mais 
dvec une vigueur irrésistible, et m’entraîna à quelques pas, 

* entendis der rière moi le grincement de la serrure dans laquelle 
|* 3 Uniait la clef. Isabelle cliassa les oies et les canards, qui 
•lyaient conçu le projet audacieux de nous ai-compagner, et Mieke, 
^dencieuse Jusqu’ici, lit entendre un long mugissement. La 
Pérte du jardin se ferma à son tour derrière moi, et je quittai 


le 


paradis de mon enfance en prenant le chemin suivi autrefois 


s 

» . 


par M’i" Streit, quand elle voulut aller retrouver « le monde 
«6 ne saurais raconter de quelle façon je quittai Heinz. Aujour- 
encore, cette matinée de la séparation demeure pour moi 
par un torrent de larmes. .le sais seulement que j’entourai 
nies bras cet honnête et bon compagnon de mon enfance. Je 
^ hn’il pleurait avec désespoir, que j’enfouis, — au grand 


'Pliiii 

V 

de 


J Vidage de son visagC; 

^ns Itj collet de sa redingote, et que lui, entouré d’un cortège 


les larges Ijords de mon cliaiieaii 


' ^ petits paysans se moquant de ses larmes, cacha sa figure sons 
dn vaste mouchoir de poche ii carreaux bleus, et s’éloigna en 
disant ses grandes enjambées, tandis que Je montai.s dans la 

^clie de louage chargée de nous conduire à la proche station 
(le 


les 


H était midi environ lorsque nous atteignîmes la gare de K..., 


nienibi’es roldis et écrasées de l’atig’ue, après avoir voyagé en 
*^111111 de fer la nuit précédente, et au moins pendant la moitié 


'Je la 


journée précédant la nuit. I.es impressions nouvelles, in-- 
ynues, qui m’assaillaient m’avaient litUiralement anéantie. Le 


n surplombait (le nouveau sur nos tètes en ligne perpendi- 
* aire, et l’on eût dit qu’il voulait pulvériser à la fois nous, le 
qui nous emportait, et la ville qui se montrait à nous, 
c-" lo docteur de Sasseii, » dit Isabelle d’un ton de 

Uff ^ox deux commissionnaires qui avaient chargé 

*"0 bagage sur une petite voiture à bî‘as. 

, ^^^ais pas, » répondit Lun des hommes après avoir con- 
0 son camarade du regard. 

Gabelle indiqua le numéro de la maison. 

à la grande graineterie alors? liaison Claudius, hein! 
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l’rès bien, très bien, » lil-iJ avec un einiiressenient plein de dé¬ 
férence, et la petite voiture roula prestement. 

Un tourbillon de poussière nous enveloppa sur la promenade 
qui s’étendait entre la gare et la ville. Les pelouses de gazon 
qui bordaient les allées et les beaux châtaigniers qui s’élevaient 
au-dessus de nos têtes étaient revêtus d’une épaisse couche grise, 
comme s'il avait neigé des cendres... iMais, du moins, on sen¬ 
tait ici un souille d’air, tandis que dans les rues que nou? 
avions à parcourir on aspirait une atmosphère mépliitique et 
lourde. Çà et là l’une de ces rues étroites s'ouvrait brusquemeul 
sur une petite place brûlée par le soleil, et dont les pavés, me 
semblait-il, devaient reiulre des nuées d’étincelles. Oh! la vaste 
plaine aux tleiirs pourpres, l’air embaumé des bruyères, le feu il' 
lage touffu des chênes de Dierkliof! 

« Cela est affreusement laid, Isabelle, » murmurai-je, tandis 
qu’elle saisissait ma main et m’entraînait vivement sur le trot¬ 
toir, dont une voiture frôlait précisément l'angle. 

.Jusque-là nous n’avions pour ainsi dire pas rencontré de 
passants. La chaleur de midi avait transformé la ville en uiu' 
vaste solitude. Mais tout à coup les tambours et les clairons se 
firent entendre. 

«' On relève la garde... » fit Isabelle en écoutant avec uu 
sourire de contentement. Ses souvenirs de Hanovre, vieux d’uU 
quart de siècle, se retraçaient à sa mémoire. 

Le bruit se rapprochait, cl tout à coup la rue se trouva envahit^ 
par un Ilot de population. 

« Hou! hou! regarde donc celle-là! En voilà une qui est ac¬ 
crochée depuis ceiit ans dans une armoire, et que l’on vient de 
<léballer pour lui faire pi'endre l’air!... » s’écria un gamin en sC 
campant devant Isabelle. H plaça ses deux poings l’un sur l’autre 
au-de.ssus de sa tête, pour imiter la forme du chapeau de 
compagne, et lui adressa une grimace moqueuse. Tous scs coiU' 
pagnons se mirent à rire, à répéter ses huées, et nos deux coiH' 
missionnaires eux-mêmes ne purent s’empêcher de les imiter, 
moins quant aux éclats de rire, 

« Polisson! coureur de rues!... » fit Isabelle dédaig’neusenienf 
en relevant lièrement ' la tête, tantlis qu'à mon extrême saliS' 
l'action nous nous engagions clans une rue détournée et soIilaii’C- 

i 

« Il faut avouer, » rcpi-it-elle, « que le peuple est mieux élev^ 
à Hanovre. Pareille chose ne m’y est jamais arrivée, » 
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DES BREVE RES. 


Cliaquo fibre tle mon être li’essaillait douloureusement en moi. 

1 î ' ' 

J éprouvai rune des peines les plus iiUense.s de ma vie... 
sabeile, ma chère, ma sainte et vénérée Isabelle, venait d'être 

raillée sous mes yeux!... Je serrai tendrement sa 
"lain, qui jusqu’ici m'avait guidée, soutenue et protégée, la 
portai à meg joues, et commanilai à mes pieds fatigués et en- 
miés de me porter plus avant, — puisqu'elle le voulait 


l-e bruit des claii'ons s'était éteint derrière nous, et les com- 
‘Oissionnaires firent enfin halte dans une rue solitaire, absolu- 
^6Rt silencieuse, mais boixiée de maisons de belle apparence. 
* oris nous étions arrêtés devant un grand édifice construit en 
Prerres de taille. Toutes les fenêtres du rez-de-cliaiissée étaient 
b^i^rnies de barreaux en fer. Un large escalier en pierres blaii- 
garni d'une belle balustrade de fer, conduisait à la porte 
' ^ lûgis, La vieille maison avec sa façade massive pouvait être 
s iinposante, mais je ressentis un profond effroi en lacontera- 
R ant depuis les grilles du rez-de-chaussée jusqu’aux pierres 
prises fies murailles sur lesquelles un rayon de soleil ne s’arrêtait 
■I^^Rais. La porte en l>ois de cljêne richement sculptée, sur la- 
HRelle étincelait un marteau de cuivre, m’apparut comme une 
^ornbi-e et pénible énigme. 

Tu vois, Isabelle? c’est moi qui avais raison. 11 y a là des 
’^Bibres comme celle oü j’étais autrefois. Nous allons nous en 

^ atoui'ner? 

Attendre!.., » fit-elle en m'entraînant à sa suite sur les 
''^arches de l’escalier extérieur. Les commissionnaires chargèrent 
caisses et nos paquets sur leur dos, et montèrent derrièn; 
Isabelle sonna. La porte s'ouvrit aussitôt, touj-na douce- 

Bii gonds, et un vieux homme nous introduisit dans 

' estibule dont l'élévation et la dimension étaient surprenantes, 
marchions sur une superbe mosaïque en pierre. En pierre 
étaient l'escalier, aux proportions grandioses, qui se dé- 

• BU a J’arrièi'e-plan, ainsi que les colonnes gigantesques dres- 
, au milieu du vestibule et s'élançant vers le toit pour s’y 

^atiouir en arcades aériennes. Une extrême et délicieuse fraî- 
dégageait de ces masses de pierre, mais on y trouvait 
®/*®îUi-obscurité que l’on rencontre dans les églises, et que 
'^lissipait pas même le soleil tombant d’aplomb sur l'escalier. 

* maison Claudius?... » demanda Isabelle. 
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Le vieux homme s'iiiciiua sileiicLeusemeiit, et se retourna avec 
un plaisir évident pour faire place aux commissionnaires. 

« j\L le docteur de Sassen demeure ici? 

— Non, non, pas ici, » dit le vieux liomine avec une grande 
satisfaction, en étendant le bras pour arrêter les porteurs. « M. de 
Sassen demeure dans la rue Caroline. Il faut tourner à droite. 
prendre la rue qui forme un angle, puis... 

— O doux Jésus! faut-il donc nous exposer encore à celte hor-: 
rible chaleur?... » dit Isabelle en me jetant un regard de côté. 

« Je regrette, » ht le vieux lionnne d'un ton impassible et en 
pliant les épaules, « mais le fait est que la rue ne passe pas dau^ 
cette maison. » 

Puis, se redressant, il ajouta avec une certaine sévérité, en s’a- 
di'essant aux commissionnaires : 

« Vous ne pouvez vraisemi>lablement ignoi’cr que de pareils 
fardeaux, et de semblable nature, ne se peuvent introduire par 
ici, et qu’il y a dans la ruelle voisine une porte dérobée pour ces 
sortes de choses! » 

A ce moment, et tandis que sa voix s’élevait gi'adiielleinenl 
jusqu’au ton de la réprimande, un chien se prit à aboyer dans 
Ibnd du vestibule. Quelques degrés conduisaient de ce cùlé-là ô 
line porte devant laquelle se trouvait une vieille dame vêtue d’unf 
r-obe de soie noire, coiffée d’un bonnet aux rubans de couleurs 
vives. Klle s’occupait à essuyer soigneusement avec un chifTon le^ 
pattes d’un charmant petit épagneul, qui venait sans doute de 
faire une promenade. 

« I^aissez donc passer ces hommes, Erdmann, » dit-elle d’uu 
Ion bienveillant et conciliant. 

« Mais, Mademoiselle F lied ne r, vo 3 'ez donc un peu cette pou»' 
sière!... » répondit-il sur un ton d’angoisse, en protestant contre 
cette permission, et en nous contemplant avec l’effroi qu’il eù' 
pu ressentir si nous avions apporté sur nous et avec nous toute 
la cendre du \'ésuve pour la répandre sur le beau pavé de m^' 
saïque... « Et si par hasard M. Claudius se trouvait dans 1*’ 
cfiainbre de derrière, et s’il voyait ces hommes traverser la cour» 
pourrait arriver quelque chose, Mademoiselle Fliedner. 

— Je vais envoj’er Gertrude avec un balai pour nettoyer ic*» 
et quant au reste, je le prends sous ma responsabilité, » répoR" 
dit la vieille dame avec autant de douceur que de fermeté. 
surplus, rassurez-vous, M. Claudius ne se trouve pas dans 
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‘■uaiabre de derrière, puisqu’il vient de partir, il y a cinq minutes 
a peine, pour la vallée de Dorothée. » 

Elle ouvrit elle-rnéine la porte qui conduisait à la cour, et nous 
fit signe de traverser le vestibule. Un sourire discret, plutôt gai 
nne moqueur, passa sur ses traits lorsque Isabelle, s'approchant 
d elle, inclina majestueusement sa tête couronnée de la citadelle 
flu elle s’obstinait à considéj'er comme un chapeau, puis elle se 
retourna vivement, et remonta les degrés en tenant dans ses bras 
petit chien, irrité par notre présence. 

« Une femme raisonnable!... » fit Isabelle d’un ton approba- 
teur, tandis que la porte retombait derrière elle. 

Le mot « cour » m’avait littéralement électrisée. Il me semblait 
'oir apparaître le vaste espace inondé de soleil sur lequel le 
bâtiment de Dierkhof étendait sa façade. Mais cette vision s’éva- 
Rouit bientôt tlevaiit le grand carré glacial où nous fûmes intro¬ 
duits, et qui était formé par le bâtiment du devant, deux ailes 
latérales et un mur placé dans le fond. I/aile de gauche était 
percée par une vaste porte cochère, au travers de laquelle les mai- 
sons de la rue voisine avaient vue sur l’intérieur du bâtiment. 
^ iniDienses piles de caisses neuves s élevaient sur un pav'é dont 
la propreté était irréprochable. L’absence de tout rideau, store 
Ou ornement quelconque, par laquelle se distinguaient les fenêtres 
de ce Corps fie logis, le désignait clairement comme le siège des 
auaires de la iDoison Clmulius. 

Au moment où nous pénétrions dans cette cour, un cocher 
faisait sortir de l’écurîe une paire de chevaux de race, pleiii-s 
d ardeur et d’élégance, et les conduisait vers une voiture char- 
uiaiite placée en dehors do la remise. 

Nos porteurs se dirigèrent vers une porte percée dans le mur, 
ot nous suivions leurs pas. 

* Où vont donc ces gens-îà’L.. » dit tout à coup une voix 


‘ve. 


de llaissai encore davantage mon cliapeau sur mon front, èt 
gardai bien de retournei- la tête : J'avais immédiatement re- 
*^unnu la voix du vieux monsieur au chapeau'brun, quoique cette 
'oix fût ici bien ptul? impérieuse que sur la bruyère, quatre 
^Rmaines auparavant... Ainsi il était bien, quoique l’on crût le 
‘Contraire, dans « la chambre de derrière », et il allait « arriver 
|iuelque chose », comme l'avait prédit le vieux Iioinme du ves- 
*bute. Les deux porteurs s’arrêtèrent aussitôt, et semblèrent ne 
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plus oser faire un pas en avant, pas plus qu'en arrière. Isabelle 
seule se retourna résolument. 

« Nous allons chez M. de Sassen. — Est-il permis de passer 
par ici?.^. » demanda-t-elle poliment. 

Elle ne reçut pas de réponse; mais le vieux monsieur avait 
sans doute fait un geste affirmatif, car Isabelle ouvrit la porte 
sans plus tarder, et y fit passer les porteurs. Cette fois encore elle 
dut, tout comme à Dierkhof, m'enlever au seuil : j’y restais 
pétrifiée. Mon regard, accoutumé aux teintes brunes ou bien aii.v 
uniformes nuances de la bruyère, demeura à la fois ébloui 
et interdit devant l'océan de couleurs qui s'étendait à perte de 
vue. Il m'était tout à fait impossible decompi’endre que ces mille 
nuances mélangées, graduées, on tout à coup traiicliantes, s'élan¬ 
çant de gerbes de fleurs et de grappes de toute dimension, com¬ 
posaient le tableau féerique devant lequel je restais muette d’ad¬ 
miration... A ce moment je compris comment la fantaisie hu¬ 
maine avait pu conquérir ou plutôt créer le monde des fées... 
Ce merveilleux champ de fleurs semblait flotter là comme une 
lie déserte, inconnue au monde, qui m’apparut tout à coup plus 
gris, plus terne, plus laid encore que je ne l'imaginais. 

Près déniés pieds s’étendait une corbeille d’héliotropes de belle 
teinte liias-bleu. Leur parfuin vanillémecausa unesorte d’ivresse... 
,1’oubliai aussitôt les rues poudreuses et cliaudes, les impressions 
désagréables du voyage, les gamins impudents, et même l’hor- 
rein* que m’inspirait la « chambre de derrière ». Mon chapeau 
ne resta plus cloué sur ma tète : je le jetai joyeusement en Pair. 

« Oliî Isabelle, in’écriai-je, « je voudrais me jeter dans ces 
Jleurs et en être enveloppée! 

— Oui, tu en serais bien capable, » répondit-elle d'un ton sec. 
El, pour prévenir toute folle tentative de ce genre, elle saisit 
un coin de ma robe. 

Si l’on en excepte le bourdoiiiiemeiit continu d’un essaim d’a- 
beiiles et le murmure éloigné d’une fontaine, ce petit coin de 
terre était tranquille et silencieux. Les oiseaux, assoupis par la 
chaleur, s’étaient retirés dans les bosquets, et les hommes pre¬ 
naient leur repas de midi. Seul un vieux ouvrier, auquel, en 
raison de son costume, ou pouvait assigner liardiment la prO' 
fession de jardinier, sortit d’une serre au moment où nous nous 
en approchions, et indiqua aux commissionnaires le chemin qni 
conduisait à la rue Caroline. Isabelle le remercia. 
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Nous atteignimes un l'uisseau sur lequel était jeté un élégant 
petit pont (le fei'. 11 limitait l’immense parterre de tleurs. Son 
autre rive était plantée de bosquets épais, au travers desquels on 
voyait serpenter des allées sablées, et qui s’écartaient (jà et là 
devant des pelouses couvertes d’un gazon idéalement velouté. 

lout à coup je reculai épouvantée, et me cachai derrière Isa¬ 
belle. Au moment où nous venions de traverser le petit pont, un 
éclat de rire avait retenti, sonore, harmonieux, en tout pareil, en 
un mot, à celui que j'avais entendu quatre semaines aupai'avant 
près du monticule, et que je sentais ne pouvoir plus cfid)lier, 
quelle que dût être la durée de ma vie... Et là où se faisait en¬ 
tendre ce rire étaient aussi deux yeux au regard moqueur (lui 
in inspirait tant d’angoisse. La charpente large et osseuse d’Isa¬ 
belle masquait complètement ma personne petite et menue. Nous 
u^Uàincs de la sorte au travers d'allées ombragées et de frais bos¬ 
quets. De jeunes voix causant gaiement, des rires et des inter¬ 
pellations plaisantes se faisaient entendre toujours plus près de 
nous, et nous aperçûmes tout à coup des cercles bigarrés tourner 
Autour d’un rond-point sablé. 

bbm de ces cercles perdit sa voie, et alla tomber dans un bos¬ 
quet, Une jeune personne mince et délicate, et un jeune homme 
'îe taille élancée, l’un et l’autre vêtus de costumes d’été, le sui¬ 
virent en levant leurs bj'as armés de légers bâtons, et disparurent 
dans le bosquet. Le jeune homme, était M. Ciaudius, et la jeune 
personne qui courait près de lui sur ses petits pieds finement 
chaussés et presque ailés, tant ils étaient menus, avec scs cheveux 
blonds flottants, avec ses rires au son argentin, me parut insup¬ 
portable, quoique je n’eusse pas même entrevu son visage, .l'é- 
hvis mécontente sans pouvoir démêler en moi la cause île cette 
'disposition, et pourtant je respirai avec satisfaction en me disant 
que je pourrais passer inaperçue, et cjiie je ne courais plus le 
vasque de rencontrer ce jeune homme. 

-m me tenais toujours tout près d'Isabelle, et je vis encore plu¬ 
sieurs autres jeunes personnes. L’une d’entre elles les dépassait 
toutes. Elle était grande et forte, et portait une robe blanche, 
^tir laquelle était jetée une sorte tle jaquette couleur de feu, bro- 
Çoe d or... Son maintien était hardi, mais avec une certaine indo- 
Çnce orgueilleuse qui témoignait d’une grande conliance en 
c e-même et de la conscience de sa force. 

* Bonté divine!... » s'écria-t-elle avec une stupéfaction comi- 
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(jue et en frappant ses mains l’une contre l’autre, au moment où 
Isabelle, avec nos porteurs lui faisant cortège, apparut à ses yeux. 
Puis elle ouvrit la boucke pour parler, interroger, et ne put par¬ 
venir à articuler une syllabe : un rire fou, inextinguible, s’élait 
empare d’elle et la dominait, sans qu’elle pût lui opposer une ré¬ 
sistance efficace. 

Isabelle se retourna fort surprise, et cliercha vainement autour 
d'elle l'explication de cette gaieté. Tout lui semblait pourtant en 
fort bon ordre : les lits de plume se balançaient au-dessus de la 
tête dés commissionnaires, qui pliaient sous le poids des bagages, 
'fout cela n’indiquait-il pas que nous n’étions pas des gens de peu? 

A cet instant nous fûmes entourées par toutes les jeunes dames 
qui composaient cette réunion. 

« O doux Jésus! Eléonore, pourquoi donc me serres-tu de si 
[d ès, et te tiens-tu suspendue derrière ma robe, comme si tu étais 
un tout petit enfant?... » dit Isabelle avec une certaine impa- 
lience. Elle me secoua uii peu rudemeutet me ramena à ses côtés 
par un geste énergique. 

(Quelle confusion s'empara alors de moi ! Je ne puis y songei*, 
même aujourd'hui, sans que la sueur perle a mon front. J/une dé 
mes mains tenait mon chapeau, l'autre était crispée autour de la 
grande fraise blanche qui s'était détachée de mon cou,.je ne sais 
comment ni à quel moment... Le pilori lui-même m’eùt semblé 
un supplice moins cruel que l’examen dont nous nous trouvions 
l’objet, et j’aurais préféré h* bûcher aux regards curieux de toutes 
ces jeunes étrangères. 

« Ail! ail! une petite bohémienne! » s’écrièrent deux voix en 
môme temps, quand je relevai la tête et les yeux. 

« Allons donc!... » fit Isabelle, profondcnicnt offensée. « Une 
boliémieniie?... La tille d’uii Zigain, peut-être? Pas du tout. C'est 
la fille chérie de M. de Sasseii. 

— Comment? la momie a des enfants?... » dit la grande jeune- 
dame avec surprise, tandis que scs lèvres pourpres se serraient 
avec une expression de malice. Ses compagnes se retirèrent quel' 
(jue peu en arrière, et me regardèrent d'une façon toute différente. 
empreinte mémo d'une sorte de déférence. 

A cet instant apparut le jeune liomnie. Mon regai'd s’attacb*^ 
aussitôt à nies souliers, dont la pointe massive s’étalait sur lé 
sable de l’allée, et je m'appliquai à étirer de toutes mes forces iné 
robe noire, afin de l'allonger, si faire se pouvait, — ne fût-ce qw^ 
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un centimètre, — pour cacher un pou cette chaussure malen¬ 
contreuse. 

Tout en marchant, le jeune homme jetait un cercle en l’air, et 
le rattrapait toujours, par un mouvement aussi adroit que gra¬ 
cieux, en dépit des efforts que faisait de son côté, et pour le même 
c>''jet, Sa jeune personne qui était auprès de lui, et qui essayait 
de s’emparer du joli cerceau aux couleurs éclatantes, tout pailleté 
d or. Tout à coup le reg'ard du jeune liomme tomba sur moi. Il 
cligna un peu de l’œil, comme pour dissiper un doute par un 
examen plus minutieux... puis il s’élança vers moi. 

« Mais je ne me trompe pas! » s’écria-t-il, « c’est bien la petite 
princesse des bruvères! 

— Qui donc?... » lit la grande jeune personne en ouvrant dé- 
iiiesurément les yeux. 

“ Hé! tu le sais bien, Charlotte, — la petite princesse des 
bruyères. — Je t'ai parlé de cetto petite créature aux pieds nus, 
qui se glisse au travers de la bruyère comme un lézard. » Il se 
mit à rire. « Mais par quelle suite bizarre d’événements la petite 
marchande de perles se trouve-t-elle ici'? » 

L’impudence avec laquelle il se moquait de moi en ma présence, 
et rétonnement plein do dédain qu’il manifestait en me voyant 
dans son jardin, anéantirent tout d’abord en moi toute cons¬ 
cience de ce qui se passait autour de moi. Mais la désignation de 
‘ftarciunide de perles me rendit à ]noi-mème en mettant mon 
sang en ébullition. 

« Cela iTestpas vrai! » dis-je en levant la tète d’un air de défi. 
“ Je ne vous ai pas vendu de perles, et vous savez très bien que 
J ai jeté les écus dans lé sable devant vous. » 

Cliarlotte sourit, ses yeu.v brillèrent, et elle s’approclia vivc- 
*uent de moi. 

* C’est charmant! La petite est hère! » s'écria-t-elle. Elle se 
baissa et passa sur ma tête scs longues mains fines... absolumeni 
comme elle eût caressé un chien griffon un [^eu ébouriffé... « Que 
diras-tu de la découverte que nous venons de faire, Dagobert?... » 
fit-elle en s’adressant au jeune homme. « La momie a de la fa- 
^oille... Ce petit être que nous voyons là est la tille de -M. le doc¬ 
teur de Sasseii. 

C’est impossible!... » dit-il en reculant et en donnant !ü.s 
loarques de la plus intense surprise. 

" Vraiment?.., » dit Isabelle eu hitcrvenant de son Ion le plus 
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sec. « Et pourriez-vous me dire ce qu'il y a là de si surprenant? 
Croyez-vous donc que parce que la petite n’a pas sur son dos une 
cliabraque pareille à celle-là, » elle désignait du doigt la veste 
brodée d’or qui entourait le buste de Cliarlotte, <!f elie ne saurait 
appartenir à une famille distinguée? j* 

La jeune dame se pritù rire de tout cœur. Décidément nous lui 
fournissions un spectacle très amusant, et le personnage d’Isa¬ 
belle n’était pas le moins divertissant de tout à ses yeux, 

« iMais aussi quelle tournure, quelle tenue tu as, Eléonore! » 
poursuivit Isabelle en me toisant du regard. « I) ne te manque¬ 
rait plus que d’ôler tes souliers et tes bas! » Elle replaça la fraise 
autour de mon cou, lissa mes cheveux avec ses mains, mit mon 
chapeau sur ma tête, et le noua solidement. Je Jetai un regard 
d’angoisse sur l’assistance. En me comparant à toutes ces jeunes 
lilles, je me rendais fort bien compte de l’aspect ridicule qu’offrait 
mon accoutrement. Sans doute elles riaient de moi... Eb bien, 
non! Ellesétaient toutes fortsérieuses, absolument comme si elles 
avaient assisté à la toilette d’une vraie princesse. Un sourire qui 
ne se pouvait réprimer errait seulement sur les lèvres de Charlotte. 

« Pauvre victime!... » dit-elle avec un ton de profonde com- 
miséralion. « Mais comment tout cela s’arrangera-t-il?... » pour¬ 
suivit-elle avec vivacité. « La petite princesse des bruyères va- 
t-elle vivre chez son papa? 

— Cela va de soi... » répondit catégoriquement Isabelle. « Chez 
qui donc irait-elle? i^Iaintenant je vous demanderai de vouloir 
bien nous livrer passage. Nos pieds sont fatigués. Trouverons- 
nous enfin quelque part par là la rue Caroline, si c’est comme 
cela qu'on l’appelle?.., » Et elle désignait du doigt une bande 
blanche que l’on apercevait au delà des arbres. 

« Je vais vous conduire, » répondit le jeune homme avec une 
extrême politesse. Il était transformé. Ses 3 *eux eux-mêmes, qui 
s’étaient fixés avec délices sur la coiffure d’Isabelle et semblaient 
y puiser toutes les jouissances de la moquerie, avaient change 
d’expression et ne se perinettaieiit plus même un regard île gaieté. 

.Mon cœur battait fortement. Quel homme devait être mon père, 
pour que son seul nom suffit à arrêter la raillerie, à commander 
la considération, à nous entourer de déférence, Isabelle et moi, 
en dépit de la pauvreté et du ridicule de nos ajustements! 

Les daines nous saluèrent, et nous suivîmes le jeune homme, 
qui nous fit traverser un bosquet. 







































































































































V 


DES BRUYERES, 


•-a route que nous avions à parcoui-ir était courte et se faisait 
sous uli frais ombrage. Isabelle marchait bravement en avant, 
^^ans retourner la tète. Dès que le groupe des jeunes dames eut 
disparu derrière nous, le jeune homme se penclia vivement vers 
nioi, et rne dit d'une voix basse et doucement flatteuse : 

« La petite princesse des bruyères m’en veut-elle toujours? » 
•le secouai négativement la tète. N’est-il pas surprenant que 
quelques mots prononcés d’une certaine façon inodilient des senti- 
tnents que l’on pensait être inébranlables? 

Enfin la rue Caroline apparut à nos j'eux... Je n’aurais pas 
été surprise le moins du monde si la reine des fées s’était montrée 
à i’une des hautes fenêtres du petit palais que j’apercevais, pour 
ine commander de secouer son lit de plume et de nettoyer ses 
stalles de réception. Un charme était bien certainement tombé sur 
moi, et rédilice qui s’élevait devant nous n'était pas fait pour le 
rompre. Que savais-je alors du style renaissance et des ordres 
d’architecture? L’aspect féerique dont je jouissais n’était point 
Ivoublé et diminué par mes connaissances arclûtecturaies. ,ïe 
Contemplais seulement des lignes aux courbes gracieuses, molles 
^1 flexibles comme si on les eût pétries dans de la cire au lieu de 
ms tailler dansîa pierre. Je voyais dos statues, des pilastres, des 
Corniches élégantes surgir de toutes parts, reliées par des cordons 
fruits et de fleurs interrompus par des croisées surcliargées 
moulures, ilout la variété semblait inépuisable... en un 
^*mt, un petit cliàteau renaissance orné, taillé, décoré selon le 
plus riche style de cette époque exubérante. Son image gra<'ieuse 
répétait dans les eaux limpides qui renvironnaient et étaient 
enserrées par une l>aluslrade de pierre. Un petit lac et une pelouse, 
^lisposée en forme d’éventail, ornée de statues et d'ifs taillés en 
Pjramide, occupaient tonte la façade, et l’on arrivait au petit 
pnlais par un chemin qui contournait cette pelouse, et au tlela 
duquel on apercevait des bosquet.s. Cette charmante deineuiiî 
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était eiiiouie dans la vet'dure oûiuiue une perle au sein des vagues. 
Un faisan argenté étiiieelait dans un bosquet, tandis qu’un paon 
promenait majestueusement son manteau de cour sur les degrés 
ombragés de la maison. Près du lac se tenait une grue couleur 
de cendre, posée sur une seule patte, la tète penchée en avant et 
livrée à une profonde méditation. Noti'e arrivée l'arraclja à ses 
rétlexions. lîlle vint gravement à notre rencontre, et se livra à 
un pas de danse qui me parut du plus liant comique, s'interrom¬ 
pant de temps à autre pour faire des révérences grotesques, 
agissant en un mot comme si elle eut rempli dans cette demeure 
enchantée les fonctions de maître des cérémonies... Merveilles sur 
merveilles pour mes yeu.x ignorants! 

Nos porteurs avaient déposé notre bagage dans Tune des salles 
ouvertes du rez-de-chaussée. On les paya et les congédia, et nous 
montâmes un escalier. Le premier étage lut traversé... Nous 
passâmes là devant des portes qui étaient singulièrement g’arnies 
(le cachets poudreux, grands comme la main, que je sus plus tard 
être (les sceaux de justice. De larges bandes de papier blanc s'é¬ 
tendaient sur les serrures de ces portes, pareilles au doigt qui 
commande le silence en se posant sur des lèvres. 

Nous fimes halte seulement au second étage. Le jeune homme 
ouvrit une porte, nous introduisit en s'inclinant poliment, puis il 
se retira, tandis que la porte retombait sans bruit derrière nous. 

Alors seulement je )‘essentis une angoisse nouvelle. J’avais 
bien compris, et depuis longtemps, que mon [lère ne se souciait 
aucunement de m’avoir près de lui, qu’il me considérait comme 
un fardeau, et qu’en un mot il préférait à toute autre combinaison 
celle qui me reléguait dans la bruyère. La surprise manifestée 
de toutes parts ù la révélation de mon existence prouvait surabon¬ 
damment qu'il n’avait jamais fait la moindre allusion à sa fdle. 
j\Iais j’avais oublié tout cela sous l’empire des impressions res¬ 
senties ilepuis l'heure où j’avais quitté Dierkliof; et voici que je 
me trouvais tout à coup transportée dans sa demeure, dans sa 
chambre, contemplant de mes yeux étonnés le monde étrange 
dans lequel il vivait... Comme tout cela me parut bizarre! Les 
murs de la vaste pièce dans laquelle nous venions d’être introduites 
étaient littéralement couverts, depuis le parquet jusqu’au pla 
fond, de livres de toutes dimensions... Il y avait là, me sembla- 
t-il, autant de livres que de tiges d’érica sur la bruyère. Il ne 
restait de place que pour quatre fenêtres et pour deux portes 
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Kiirnies de tentures vertes. La porte occupant le panneau de 
gauche était largement ouverte sur une salle immense éclairée 
l'ar le plafond. Une haute coupole placée au centre de cette salle 
laissait tomber les rayons du soleil sur des membres humains de 
teinte blanche, sur une forme humaine, et aussi sur des tableaux 
i'<'pi’ésentant des femmes aux vêtements soyeux, les enveloppani 
de grands plis brillants. 

Uans rembrasure de l’une des fenêtres de la première pièce, 
Servant évidemment de bibliothèque, se trouvait un bureau devant 
lequel un individu était placé et écrivait. Il n'avait pas accordé 
la moindre attention à notre entrée, car, tandis que nous nous 
Rrrôtiotis sur le seuil de la pièce, attendant pour avancer uii mot 
seulement un geste, le grincement de la plume sur le papier 
’ie lut pas interrompu... et ne tarda pas à ébranler mes nerfs. 
■* ignore si le sentiment que j'éprouvais, — la terreur inspirée par 
*‘>on père, — était pai-tagé par ma compagne, ou bien si l’étran¬ 
geté de notre situation suflisait pour l’impressionner, mais le fait 
est qu’Isabelle elle-même, la vaillante Isabelle, hésita pendant 
Quelques instants; puis elle prit son parti, saisit ma main, et, d'un 
décidé, me guida v'ers la fenêtre. 

« Bonjour, ^lonsieur le docteur. Nous voici, » dit-elle. II me 
parut que cette voix sonore d'habitude, mais cette fois un peu 
Voilée et presque tremblante, éclatait comme un coup de tonnerre 
dans celte immensité silencieuse et contre ces murs disei’ets. 

Mon père leva la tête au-dessus des piles de papier qui l’en- 
l*juraieiit, puis il bondit comme s’il avait reçu en pleine poitrine 
’*ne décharge électrique. 

« Isabelle! » cria-t-il en donnant toutes les marques d’une 
terreur inexprimable. 

“ Uni, Monsieur le docteur, Isabelle!... *> répondit-elle avec 
hile. « Et voici Eléonore, votre unique enfant, qui n’a pas vu 
^on père depuis quatorze ans... C'est un bien long espace de 
t^inps, .Monsieuf le docteur, et il n’est pas surprenant que vous 
Vous rencontriez sans vous reconnaître. » 

11 garda le silence, et passa plusieurs fois sa main sur son 
*®ut, comme pour chasser les pensées liabitueUes et rassemblei’ 
pensées moins familières. Il cherchait éi'idemment à coui- 
luûutlri' notre arrivée et à s’accoutumer à cet événement extraor- 
* ilia ire. Puis il avança la main, écarta doucement le chapeau 
‘lui couvi'ait ma tête, et plongea son regard dans mes yeux. Je 
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poursuivais de mon coté un contre-examen, et me disais qu'il 
devaitêtre impossible de trouver un visage plus maigre que celui 
de mon père. Mais il avait les beaux yeux de ma grand’mère. 

« Ainsi tu es Ivléonore?... » dit-il avec douceur en me baisant 
sur le front. « Elle est petite, Isabelle; je crois qu’elle est plus 
petite même que ma femme... » Il soupira. « Quel âge a-t-elle 
donc? 

— JHx-sept ans, .Alonsieur le docteur. Je vous l’ai déjà écrit 
deux ibis. 

■ 

— Vraiment? » Et il passa de nouveau la main sur mon front. 
Puis il entrelaça ses doigts et en fit craquer les jointures. Il ol- 
frait l’image exacte d'un homme subileraenl enlevé à un rêve, et 
ramené en pleine et plate réalité. 

« Tu CS Eitiguée, mon enfant. Pardonne-moi de t’avoir laissée 
debout si longtemps, » me dit-il d’un ton excessivement poli, 
après avoir fait quelques pas çà et là tlans la Ijibliothèque. Au 
milieu de la pièce se trouvait une grande table couverte de livres 
et de papiers, et entourée de quelques fauteuils. Alon pèi'e nous 
avança deux de ces fauteuils. 

« Delà prudence, Isabelle, et beaucoup de précautions !... je 
vous en supplie, » fit-il d’un ton anxieux, en voyant ma compagne 
poser son panier à tricot sur des feuilles de papier grandes ou¬ 
vertes au milieu de la table. Ses mains diaphanes dans leur 
maigreur tremblaient en soulevant ce panier, et l’œil maternel 
!e plus tendre ne pourrait contempler les traits de son enfant 
avec plus d’inquiétude, etaussi avec plus de satisfaction, que n’eu 
exprimèrent ses traits lorsqu’il se lut assuré que les parchemin.'? 
n’avaient souffert aucun dommage. 

Je regardai Isabelle du coin de l’œil. Son visage ii'expiimait ni 
la confusion ni le ressentiment. Sans doute elle connaissait les 
bizarreries de mon père. 

« Viens, mon enfant, repose-toi un peu, » me dit-il lorsqu’il 
se fut aperçu que j’hésitais à m’asseoir... « Xous irons ensuite à 

1 K * 
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— Dans un hôtel, Alonsieur le docteur?... » demanda Isabelle- 

! 

« Est-ce que cette enfant i)eut s’installer dans une auberge? Ah 
bien! cela nous coûterait gros pour un séjour de deux ans. » 

Alon père l•ccula. 

« Deux ans, Isabelle, deux ans? Que dites-vous là? 

— Je vous répète seulement ce que je vou.s dis depuis quelque» 
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semaines, ce que coiitieiiiieiit toutes mes lettres. Nous sommes 
ici avec armes et bagages, et il ii’y a plus à revenir îà-dessu s. Je ne 
souHriraipas plusiongtempsquecette en faut devienne toutà faitsau- 
''^ige en restant dans la bruyère. Voyez-Ia, Monsieur! Mais regardez 
donc Eléonore ! Elîesaità peine lire, et quant à écrire, — Dieu nous 
prenne en pitié! — mais le fait est qu'elle exécute des jambages 
inconcevables. Elle sait grimper à tous les arbres et voir ce qui se 
passe dans tous les nids, mais quant à faire honnêtement une 
couture régulière ou tricoter le talon d'un bas, on ne saurait 
1 obtenir d'elle. Avec la meilleure volonté du monde, je n'ai pas eu 
temps de lui apprendre toutes ces choses nécessaires, et quand 
elle voit une figure étrangère, elle se sauve comme un petit animal 
sauvage, sans même consentir à dire poliment : « Bonjour. » 
^ollà! Et c’est l’unique enfant de M. de Sassenî Votre femme 
doit tressaillir dans sa tombe en voyant ce qui se passe ici-bas à 
propos de sa fdle. » 

Mon père ne songea pas même à m'interroger, atin de s'assurer 
due le signalement donné par Isabelle était exact ou dénaturé. 

Mon Dieu ! tout cela peut être vrai ! » s'écria-t-il en passant 
coiivulsh'eraent ses mains dans ses cheveux. « Mais je vous pîâe, 
Isabelle, de me dire ce que j’y puis... et comment il faudrait m’y 
prendre pour changer cet état de choses. » 

Jusque-là j’avais assisté passivement et silencieusement à la 
Conversation dont j'étais le principal ou même l’unique objet. Mais 
JC ne pus me contenir plus longtemps. 

«Oh! comme tout cela est alfreiix!... » m'écriai-je d’une voix 
duè la douleur rendait tremblante. « Sois tranquille, mon père, je 
Ile veux plus paraître devant toi! Tes yeux ne me rencontreront 
Pms. Je veux partir tout de suite, et s'il n'y a pas moyen de faire 
Autrement, eli bien, je regagnerai la bruyère à pied ! Je retrou¬ 
verai !à-bas Heinz, et il sera bien content de me voir revenir près 
‘^clui. Et à l'avenir j’apprendrai, je travaillerai, je tricoterai!... 
i on père, tu peux te fier à moi. Oui, et j’apprendrai à coudre... 

O Verras que jamais, jamais plus je ne serai unfardeau pour toi. 
lais-toi, enfant!... » dit Isabelle en se levant vivement les 
jCux voilés de larmes... Mais déjà deux bras m’entouraient et 
me serraient tendrement.—Je reposais surle cœur de mon père. — 
Saisit mon chapeau, me l’enleva, le jeta au loin sur le parquet, 
Piessa ma tète contre sa poitrine. 

non, mou enfant, » disait-il en balbutiant; « non, ma 







08 


LA PETITE PRINCESSE 


petite fille, ce ii'cst pas ainsi que j’entendais les choses, i» Chose 
surprenante! mon discours enfantin l'avait subitement ramené à 
la pleine conscience de la situation et aux réalités de ta vie. « Non! 
Désormais tu resteras près de moi. Isabelle, cette enfant n'a-t- 
elle pas la voix de sa mère?Oui, n'est-ce pas? Le même son argentim 
sonore, doux et plein... On dirait une cloche de cristal. Elle restera 
près de moi, avec moi, et ne doit plus retourner dans la bruyère. 
C’est une chose décidée. Mais, chère Isabelle, par où commence-t-on 
une entreprise de ce genre'.' Ceci n'est pas ma demeure. Je suis 
moi-même l’iiôte de cette maison, et pour un temps indéterminé. 
Oui, comment s'y prend-on pour s'arranger en pareil cas? 

— Quant à cela, reposez-vous sur moi, Monsieur le docteur, » 
répondit Isabelle avec résolution. Efile sc retrouvait dans son véri¬ 
table élément. « Je puis rester éloignée de Uîerkliof une semaine 
entière sans aucun inconvénient. Et quand même Heinz forait 
quelques sottises pendant ce temps, je me charge de les réparer, 
.rarrangérai toutes choses... Et d'ailleurs, l'enfant n’arrive pas 
les mains vides. » 

Elle prit un papier dans sa corbeille à tricot, et le présenta à 
mon père. C’était le testament de ma grand’mère. 

Je levai ma tète, qui reposait encore sur sa poitrine, et lui 
transmis la dernière étreinte de sa mère. 

« Elle avait toute sa tète.,, ma pauvre mère? »'demanda-t-il. 

« Oui, Monsieur le docteur. Elle avait toute sa tête comme auN 
plus heui^eux jours de sa vie, et elle a mis ordre à toute chose 
avant de quitter le monde. Lisez cela. Monsieur. La justice n'a 
pas passé par là, c'est vrai, mais votre mère a pensé que vous 
respecteriez ses dernières volontés. 

— Bien entendu. Cela va de soi. 

Il ouvrit la feuille de papier, et en parcourut les premières 
lignes : 

« J’en suis bien aise pour vous, ma chère Isabelle. Dierkhol 
vous appartient de plein ilroit : vous avez bien mérité cette preu^t^ 
d’amitié. 

— Le croyez-vous réellement, Monsieur le docteur? Mais il 
semble que, si j’étais à votre place, je dirais : « Ha! ha! Isabefi® 
est restée près de la vieille dame pour la circonvenir et faire Rù 
bel héritage. » 

— Pareille idée ne me viendrait jamais, » répondit mon pèi’® 
d’un air stupéfait. 
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« A vous, c’est possible... ilais cela ne me suffit pas. .le ii’ac- 
cepte pas la propriété de Dierkhof. -\vec votre permission, le 
doruaine appartiendra à la petite. Elle doit avoir un asile, un petit 
Riorceau de terre qui sera à elle, et sur lequel elle pourra se re- 
brer, si par hasard le monde ne lui plaisait pas. S’il m’est permis 
be i-ester à Dierkhof pour y tout maintenir eu bon ordre, et si elle 
'"eut l)ien m’y souffrir, cela est tout à fait suffisant, .l’aurais bien 
volontiers détruit ce papier quand ma pauvre darne a eu fermé 
®yeux; mais je ne pouvais faire cela, parce qu’il contient encore 

autre chose. » 

-^lon père reprit la lecture du testament, 

« Comment? » fit-il avec une extrême surprise, « il y avait encore 
Quelque fortune? Vous m’avez toujours écrit ([ue ma mère vivait 
seulement de ses pensions et des produits de Dierkhof. 

—C’était la vérité, Monsieur le docteur. Dans les premiers temps, 
il arrivait encore un peu li’argent du dehors. Mais je ne compi'ends 
l’ien à ces sortes de choses, et ilu jour où notre gracieuse dame 
a cessé d’écrire ses lettres, il n’est plus arrivé un kreutzer. Le 
médecin m’a expliqué tout récemment que l’on doit découper 
ves papiers imprimés, et qu’en retour de ces morceaux de papier 
on touche un intéi’èt. 

‘ — Avez-vous apporté ces papiers? 

— Oui, » répondit-elle en hésitant, et après une courte pause : 

« Mais, Monsieur le docteur, il faut que je vous dise les choses 
nettement et tout de suite. Cet argent-là ne doit pas s'en aller de 
même façon, »—et d’un mouvement de tète elle désigna le 
laboratoire voisin, « que les grosses sommes sans cesse expédiées 
Hanovre à votre adresse par ma chère maîtresse. » 

Les joues creuses de mon père se revêtirent d’iiiic rougeur 
mgitive, et son regard devint incertain et honteux, comme s’il avait 
Oté pris en flagrant délit d'une action mauvaise. 

" Non, non!... » répondit-il avec vivacité. «'Ne vous inquiétez 
Pîis de cela. Cet argent appartient à Êléonorc. 

Et vous le serrerez bien soigneusement? Et vous veillerez 
Péur qu’à chaque trimestre...? 

Isabelle! Pour cela, non! » répondit-il d’un ton bien 
* * -le ne puis m'encombrer la tète de questions d’argent. 

^ Vocation s’oppose tout à fait à ce que je... 

tourmentez pas de cela. Vous trouverez des ^ ^ 

gens pour vous conseiller, Jlonsieur le docteur, » dit Isabelle avec 
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eiiipresseinent. Je ne [>us in’einpècliet* de remarquer qu'elle parais¬ 
sait tbrl aise et semblait délivrée d'une grande inquiétude. « Mais 
comment les clioses sont-elles donc rangées par ici? Nous ne pou¬ 
vons pas demeurer dans cette grande pièce à côté. Ça a rair d’uno 
église plutôt que d'une chambre... Je n’y vois ni commode ni 
armmre... 

— Je vais tout de suite vous conduire à mon appartement. 

Un instant, je ne demande qu'un instant de patience! Je veu.v 
seulement enfermer mon manuscrit. » 

Il se rapprocha de sa table et examina ses papiers d'un air pensif- 
Puis il passa sa main à plusieurs reprises sur son front et sur la 
mouche grise fort clairsemée qui garnissait son menton, et enfin 
il se laissa doucement tomber dans son fauteuil, saisit aussitôt 
sa plume et se mita écrire. 

Durant ce temps, Isabelle avait pénétré dans la pièce voisine, 
et j’y étais entrée sur ses pas. .’Vujoui^.l iiui seulement je puis me 
rendre compte de l’étrange effet que nos deux personnes devaient 
produire dans ce musée d'antiquités. Mais je ne puis oublier de 
quel œil curieux et avide je contemplai ces trésors de l'art, qui 
pour moi, créature ignorante et sauvage, n'avaient pas même lîe 
nom. Tout cela gisait pêle-mêle et attendait un classement fait 
par une main habile. Au milieu de caisses éventrées, parmi liî 
foin et la paille, étincelaient des marbres. Des bronzes pompéien!^ 
étaient épars sur des tables, côte à côte avec d'antiques terres 
cuites. Des fragments de poterie avec des traces de dessins colo¬ 
riés,— je ne leur acconlai pas un regard,—joncliaient le ])ar- 
quet. Il y avait surtout une quantité extraordinaire d’objets cassés 
et brisés. Au-dessus d’une caisse fermée se trouvait même lUi 
corps féminin sans pieds et sans bras... c'est-à-dire (mais j*î 
l'ignorais) un torse humain, 

« Pourrait-on jamais croire à la possibilité de sernblablfii’ 
choses!... » murmurait Isabelle avec une sourde colère... « Daii^ 
ces pots fêlés, dont je ne voudrais pas même pour ma cuisine, ^ 
passé la majeure partie de l’immense foi'tune dés Jakobsohn !..- * 
ajouta-t-elle avec indignation. 

Pour moi aussi, cela était inexplicable... Et pourtant je iw® 
sentis envahie par une notion confuse de la puissance de Part. Sui' 
un tronc d’arbre abattu se trouvait un jeune garçon. Son brai* 
gauche levé se rattachait à Tune des branches, et tous ses membres 
indiquaient la douce mais irrésistible invasion du sommeil. J® 
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contemplai immobile ce beau visage. La respiration passait entre 
ces lèvres demi-closes. Les paupières alourdies luttaient encore 
contre le repos,—le sang coulait sous la peau jaunâtre, dans les 
'Veines de cotte petite main maigre, mais nerveuse... C’était la 
v*e !... le mouvement!... Je reculai. 

“ Ne vas-tu pas prendre peur maintenant?... » me dit Isabelle. 

" H est vrai que tout cela est vraiment eiï'rayant... Mais va donc 
Voir ce que devient ton père. Il atout à fait oublié, je crois, que 
BOUS sommes ici. » 

Au même instant, on frappa à la porte. Mon père n’y fit pas plus 
O attention qu’à notre propre entrée, et continua d’écrire. On 
cépéta le même coup, et Isabelle cria de sa voix la plus retentis¬ 
sante : « Entrez ! » Mon père tressaillit, bondit et regarda d’un mr 
cliaré le valet de pied en i ichc livrée qui était entré et s'inclinait 
respectueusement devant son bureau. 

*' Son .Vitesse Ducale envoie ses meilleui’s compliments à 
M. de .Sassen, et rinvitc à une conférence qui aura lieu dans 

salon jaune aujourd’hui, à cinq heures... » dit .le domestique 
en se courbant jusqu’à terre. 

« Ab! oui, vraiment?... Je suis à .scs ordres, » répondit mon 
père, en tourmentant sa chevelure. 

Le valet disparut silencieusement. 

« Nous sommes encore là. Monsieur le docteur, » dit Isabelle 
depuis le seuil du musée voisin, en voyant qu’il faisait mine de 
reprendre son travail. 

Je ne pus réprimer un mouvement intérieur de gaieté, et eu 
*nêrne temps je sentis que mon cœur échappait à une impression 
pénible. Je commençais à comprendre mon père. Ce n’était point 
par sécheresse et froideur do cœur qu’il avait négligé sa mère 

oublié son enfant; — seulement il vivait dans un autre monde. 

.I’mu 


certaine qu’il m’aurait aimée si je n'avais été loin de 
l'd, si j’avais vécu à ses côtés. Maintenant il s’agissait de regagner 
® temps perdu, de reconquérir l’affection qui était mon bien 
■’g'itime. 



« Père, » lui dis-je, tandis qu'il s’avançait vers nous d’un pas 
‘^sitant et en se frottant les mains avec confusion, « lu ne te mo¬ 
queras pas de moi si je to fats une question? » Et je lui montrai 
unfaiii luttant contre le sommeil. « U me semble qu'il va s’éveil¬ 
le faire un mouvement... Mais, mon Dieu! il est vivant! 

' ^le moquer de toi, ma petite Eléonore, lorsque tu as 
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découvert ilu premier coup ma perle, mon trésor le plus pré¬ 
cieux?... » s’écria-t-il ti’ansporté de joie. Il passa ses mains sur 
le marbre jaune de la statue, avec plus de tendresse encore que 
sur mes joues. « Hegarde bien cela, ma fdleî C’est un chef- 
d’œuvre, cela se rapproche de l’œuvre divine. L’équivalent 
n’e.xiste nulle part dans le monde, nulle part. Quelle découverte! 
Dieu seul sait où ces marchands ont trouvé cela... Il y a dans 
cette maison des trésors inestimables, et où ies ai-je trouvés? où 
ce clief-d’œuvre incomparable gisait-ll jusqu’à avant-liîer? Dans 
un souterrain presque abandonné, en des caisses où cela reste 
empaqueté depuis quarante ans et davantage, oublié... ignoré..- 
Quel vol fait à la science! Oliî ces âmes de marchands 


lî 


Tout cela sans doute ne s'atlressait pas à moi, enfant de la 
bru 3 "ère, qui venais de jeter un regard timide sur le vaste monde 
de l’art et de la science; il s’entretenait plutôt avec sa propre 
pensée. .Mais son discours me parut Ijeaucoup plus compré¬ 
hensible que le langage semé do mois inconnus tenu par le 
professeur étranger, près du monticule; de plus, rallusiou 
faite « au souterrain » de cette maison de marchands eut toul 
à coup pour moi le charme mystérieux de la tondje du roi hun, 
vision merveilleuse de mon enfance, dont je regrettais la dis' 
paritioii. 

Isabelle me jeta un regard inquiet, te! qu'elle aurait pu mû 
l’adresser si elle avait reconnu en moi les symptômes d'une 
épidémie ayant déjà atteint l’un des miens. Mais elle ne com¬ 
muniqua aucune de ses réllcxions, et continua à marcher tout 
droit à son but; d’un geste éloquent, elle indiqua ses souliers 
poussiéreux. 

« Ce cuir brise mes pieds, iMonsieur le docteur, » dit-elle, « et 
je serais bien contente de boire un vei're d'eau. » 

Mon père sourit, ferma son bureau, et nous conduisit au re2- 
dc-chaussée. Nous vîmes, chemin faisant, une porte ouverte sur 
une chambre dans laquelle une jeune lemme de chambre, à D 
physionomie avenante, au tablier à plastron,' d'une blanebeur 
de neige, rangeait et nettoyait des meubles. 

« .M'*" Fliedner a commandé d’ouvrir et de préparer deii-'^ 
chambres pour M"” de Sassen, » dit-elle à mon père avec une 
extrême déférence. — .le ne pus m'empèchor de rire en m’eii' 
teiulant nommer de la sorte,, moi qui l’avaitt-veille encore courni*^ 
pieds nus au travers de la bruyère. — « Monsieur est préci- 
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^ôiaent absent, et M*'® Flîedner ignore quand il reviendra, et 
Quelles sont les dispositions qu’il prendra à son retour; mais 
s’est permis d'ordonner tout au moins ce qui est de toute 
nécessité. Je viens de faire poser deu.v lits et de commander 
nn repas à rhùtoi. » 

-^on père la remercia, et nous introduisit dans sa chambre, 
Qui était fort élégante. 

Faut-il que je raconte ici coinmenl s’accomplit en moi le 
Unracle de la transformation, eonuuent les instincts féminins 
^ éveillèrent dans Fàme de Fenfant farouclie et sauvage dès 
QU elle se trouva en situation de donner quelques soins afTectueux'/ 
il se produisit là une sorte de miracle qui, lorsque j’y songe, me 
u'appe encore d’admiration. (le que j’ignorais îles devoirs filiaux 
fit du monde se révéla tout à coup par la force de l’an'ection, 
Sans enseignement, sans initiation. Ida main, maladroite quand 

il ^ * m 

Vagissait du manieinent d’objets dont j’ignorais l’usage et 
Uièine l’existence, sut pourtant servir mon père et mettre à sa 
portée tout ce qu’il pouvait désirer pendant ce premier repas 
pris en commun. Je sus lui faire île minces petites tartines de 
oeurre, peler ses radis, choisir le meilleur morceau île poisson, 
Ou écarter les arêtes, me lever pour baisser un store, — et 
l'ieu sait pourtant que je n’avais jamais vu de store ! — pour 
Voiler un rayon de soleil qui frappait son front; puis, quand il 
se leva une lieure plus tard, pour retourner dans sa clière biblio- 
oièque, je lui criai de ne pas oublier qu’il était attendu à cinq 
usures chez Son Altesse... et j’eus même la hardiesse de lui 
demander s’il ne serait pas bon que j’allasse l’avertir quand 
heure du rendez-vous serait proche. 

_ Il avait déjà atteint la porte, et se retourna les yeux brillants de 
joie. 

« Merci, Isabelle, » dit-il. « Vous m’avez rendu, en me ra- 
u>enant mon enfant, les temps heureux où j’avais ma petite 


feu 


Une près de moi. Ma chère Norc, à cinq heures précises tu 


Uiontcras près de moi. Je suis quelquefois un peu distrait, et, 

P^i’ une suite de circonstances fortuites, mais fatales, je... je 

sais comment cela est .airivé... mais le fait est que j’ai très 

souvent oublié, mais tout à fait oublié cette invitation. » 

Il sortit. 

« Les ciïoses s’arrangent, » dit Isabelle avec une évîilente satis- 
^ction, et elle releva au-dessus du coude les manches de sa veste. 
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Près (le la pièce habitée par mon père se trouvait la chambre 
que M““ Fliedner m'avait provisoirement attribuée, et è. laquelle 
une cliambrc à coucher faisait suite. Le tout occupait l’angle 
sud-est de la maison. La chambre à couclier avait deux fenêtres, 
décorées de damas de soie jaune un peu fané, mais très beau. 
Il s’y trouvait un lit garni d’un couvre-pied piqué, fait en soie 
jaune, et d’oreillers déjà recouverts de belles laies fines écla¬ 
tantes de blancheur, une toilette élégante drapée de jaune, et 
contre le mur épais une armoire étroite, reposant sur des pieds 
sculptés, et tout incrustée de marqueterie. 

« Le lit était inutile, » dit Isabelle en saisissant d’un bras 
vigoureux nos paquets contenant tout ce qui, selon elle, devait 
servir à notre coucher, « nous avons nos propres lits, » pour¬ 
suivit-elle non sans fierté, « et quels lits* » 

Elle enleva les oreillers, en soupesant avec quelque dédain 
le léger édredon, puis s’écria : « Mais quelle maladresse! » Elle 
examina la petite cliambre d’un coup d’œil rapide. « Avoir 
placé ce lit tout près de la fenêtre, de façon à te mettre dans 
un courant d’air, tandis qu’il y a de l'autre côté un bon grand 
mur bien à l’abri, qui est occupé seulement par cette armoire 
niaise ! lié! donne-moi un coup de main, mon enfant, nous allons 
J a déloger. » 

Nous pilmes aisément écarter rarmoire. Isabelle leva les deux 
bras au ciel on joignant les mains par-dessus sa tête, 

« Que Dieu me prenne en pitié! » s'écria-t-elle, « les fenêtres 
sont garnies de soie, et les armoires et les murs de toiles d’arai" 
gnée et de poussière! Voilà un ménage bien tenu! » 

.le me souvins alors dos caisses remplies d’objets précieux 
gisant depuis quarante ans dans un souterrain attenant à cette 
maison, et me dis que, selon toute probabilité, les toiles d’arai¬ 
gnée accumulées derrière cette armoire devaient remonter à 
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Jiièiiie époque. Quanti cet espace tut débarrassé des ilocons 

poussière devenue compacte et des longues araignées qu'lsa- 
^^lle massacra sans pitié, nous aperçûmes une petite porte tapis¬ 
sée, presque invisible. Isabelle l’ouvrit sans plus délibérer. Dans 
un espace e.vcessivement étroit se dressait un escalier fort roide 
Conduisant à l’étage supérieur. 

* Donc il y avait une raison pour que cette armoire fût posée 

» fit Isabelle en refermant la porte. « II faut la remettre en 
place, a 

Elle sortit pour essayer de trouver un balai ou quelque chose 

approchant. 

rouvris doucenient la petite porte. Qui demeurait à. l’étage 
‘*U|>érieur‘? Peut-être la belle Charlotte? Je m'engageai sur l’es¬ 
calier et le montai degré à degré. Tout à coup une raie lumineuso 
tcanclia vigoureusement sur l’obscurité de l’escalier. Elle pro- 
'’cnait d’une porte placée sur la même ligne que la porte du 
rez-de-chaussée, que nous venions de découvrir. Je conjec- 
tnrai qu’elle devait, comme celle-ci, s'ouvrir sans bruit, et 
je pesai sur le pêne... O confusion! Il se produisit tout à 
Coup des grincements et des craquements tels qu'on peut les 
attendre de .serrures et de gonds qui n’ont pas été huilés depuis 
an demi-siècle. Ma main retomba avec épouvante, et je faillis 
fûrnber k la renverse dans l’escalier. Mais la porte s'écarta leii- 
fernent et s’ouvrit sur une chambre vide. Un manteau de soie 
aoire couvrait en partie la porte et en avait, selon toute proba- 
’jjlité, amorti les grincements. 

11 me sembla que la première aube, celle que je connaissais 
cien pour l'avoir vue souvent s’étendre sur la bi‘U 3 'ère, glissait 
^ur les murs de cette pièce. Ils étaient tendus de mousseline 
cose plissée. De quelque côté que le regard se portât, il ren¬ 
contrait une surface jonchée de bouquets de roses ; le tapis gris 
clair, les tabourets recouverts de tapisserie, les rideaux tirés 
^lovant les fenêtres, tout était parsemé de roses. Les dernières 
^^aient, il est vrai, seulement des spectres de roses, car le 
^oieil avait pompé leur- substance. Près de l’une des fenêtres 
“C trouvait une table de toilette garnie d’ustensiles en argent. 

0 dehors de cette table et des sièges, il n’y avait aucun meuble 
^ ans la chambre. 

J entrai avec précaution... Fiî... là dedans aussi on n'avait 

®^lt aucun nettü 3 '’age depuis bien longtemps. « Voilà un ménage 
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bien tenu!... » eût pu dire Isabelle encore une Ibis. Charlotte 
pouvait-elle donc vivre tlaiis cette atmosphère chargée de pous¬ 
sière? L’un des battants de la porte placée à ma gauche était 
ouvert, et j’aperçus dans la pièce voisine deux lits posés côte à 
côte sous un baldaquin violet. Près de Tun des lits se trouvait, 
sur un pied très simple, une longue corbeille remplie de petitî^ 
coussins sur lesquels un voile vert était jeté... Cela était étrange! 
Qui donc demeurait ici? Un silence prolbnd, mystérieux, planait 
sur ces pièce.s assombries, aux fenêtres voilées, aux rideaux 
.soigneusement fermés,Puis tout <*ela sendjlait abandonné..- 
.le devinais enfin ! La famille qui babitait ici était partie! Puis 
je fis quelques réflexioiis. Je me dis que ma place n’était pas ici. 
que je ne devais pas y rester, que... Mais quoi! la curiosité est 
si forte et si habile! Comment résister au désir de jeter un coup 
d’œil sur ce logis abandonné? Je commençais à penser que je 
ine.trouvais dans le palais de la reine des fées, rempli ilc velours, 
d’or et d’argent, ce palais qui n’est jamais nettoyé, dont il faut 
secouer les lits et épousseter la poussière,,. Justement il y en 
avait partout. Je me trouvais seule, absolument seule, mais n’é- 
[u'ouvai pas le plus léger effroi. Et si vraiment la reine des fées 
se trouvait clans la pièce suivante, eh bien, je l’aborderais bra¬ 
vement et lui ferais ma révérence. J’avais pour cela assez de 
courage, — pour cela, oui, —- mais je poussai un cri tei'rible, 
répercuté par les échos, et me cacliai le visage entre les mains- 
.l’avais poussé encore une porte. Je n’étais pas seule, quoique je 
ne fusse pas en face de la reine des fées... Une petite créature 
noire venait à ma rencontre depuis la porte opposée. 

J'attendis l’inconnue, le cœur battant. Je pensais que le mo¬ 
ment était proche où elle devait écarter mes mains, derrière 
lesquelles je cacliais mou visage, et m’adresser la parole. Mais 
rien ne vint rompre ce silence sépulcral, aucun bruit de pas 
ne se lit entendre sur le parquet, et l'on ne ferma pas non plus 
la porte opposée. Il était temps de mettre fui à cette situation 
embarrassante. Je me hasardai à regarder devant moi. La créa¬ 
ture noire était toujours ii la même place, et laissait toinbec 
lentement ses mains brunes, puis elle rejeta en arrière, d’un 
bi'usque mouvement, une mèche rebelle d’épais cheveux noirs 
qui était venue voiler ses yeux... Eh ! mais je venais préciséinenl 
d’en faire autant!... Pour le coup, je me mis à rire à gorg® 
déployée : la chambre était entièrement revêtue de glaces s’éteu- 
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‘-laiitdu parquet au plafoikl... Tous ces miroirs devaient être stu- 
Petaits eu se renvoyant mou étrange image. Je secouai les bou¬ 
des de mes cheveux, et, continuant à rire follement, je pénétrai 
*lans Cette nouvelle pièce. 

t-lie occupait toute la profondeur de la maison, et avait, tant 
nord qu'au sud, trois immenses portes vitrées tlrapées de soie 
*^lcue. Les couleurs s’étaient conservées seulement <lu coté du 
Suj. j0 [g ijigy s’était transformé en gris 

'dane, d’aspect sale et déplaisant. Du plafond de cette pièce 
*'^ml)ait sans doute une pluie de Heurs ; il y avait là. tant de 
Pénuries occupées à secouei’ dos corbeilles de roses et d'épis, tant 
enfants aux Joues rebondies, qui tenaient, les uns des médail- 
^eus, les autres des gerbes de Heurs! De lég'ères mais riches 
‘irabRS(|ues d’or serpentaient du toutes parts, et paraissaient orner 
qu’encadrer ou diviser toutes ces peintures. Les meubles 
étaient de bois blanc verni, bordés d’or et recouverts de soie 

^■>leue. 

D’était sans nul doute une galerie i.le parade, mais on s’en 
servait comme d’un simple parloir. Les meubles étaient groupés 
toutes parts comme pour une causeiâe intime, non dans 
appareil cérémonieux, l^rês de la fenêtre du milieu de la 
*açade septentrionale se trouvait une grande table-bureau. Elle, 
‘‘lait couv'erte de figurines en porcelaine et d’une foule d’objets 
dont l’usage m’était inconnu. J’y remarquai une écritoire en ar¬ 
gent dont le travail me parut superbe : c’était une couronne de 
ieuîilag’e, et l’encrier et le sablier avaient chacun la forme d’une 
lose. Sur fuiie des feuilles de la guirlande était gravé un écus- 
^on armorié, surmonté d'une couronne. Devant l’écritoirc il y 
‘ivait un paquet de feuilles de papier à lettres portant les mêmes 
‘^'nioiries. La main légère d’une femme avait sans doute essayé 
plume... On lisait en elïét, répétés mille fois, placés en tous 
pRs, ces mots : « Siclonie, princesse de K... » et entre ces mots 
'es noms de Claudius et de Lothaire. 

Je reculai. Comment! j’avais pénétré dans la demeure d’une 
bDneesse!... Une princesse s’était assise devant celte table et 
‘ 9 -!t écrit avec ce ravissant porte-plume en or qui gisait là, 
l^egligeniiuent jeté prés d'une feuille de papier! Ses pieds élé- 
b^-nts avaient glissé sur ce beau parquet, là où je marchais avec 
**' 3 - chaussure grossière! Une coiil’usion inexprimable s'empara 
o*> et je ne retrouvai plus, en m’interrogeant, la moindre 


do 
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trace du courage que j’aurais déployé si j'avais rencontré dans 
ce beau salon la reine des fées, aux longues dents, à la této 
branlante, ensevelie dans les coussins de son trône. Je n’osai 
plus toucher au pêne de la porte voisine, mais j’écartai d’une 
main tremblante la petite plaque qui couvrait Touverlure de la 
serrure, et j’y liasardai un coup d’œil ; au travers de la serrure 
j’aperçus les courbes majestueuses du bel escalier dont nous avions 
gravi les marchesen compagnie du jeune homme... Je me trouvais 
donc derrière les portes scellées par les bandes de papier et les 
cachets delà justice! Ainsi la princesse, pour mieux préserver 
sa demeure contre tout regard indiscret, y avait fait poser des 
scellés, qui devaient rester là jusqu’à son retour? Kt cela même 
n’avait pas suffi... J’avais pénétré dans ce sanctuaire, et mes 
regards curieux se posaient sur tous les objets que l’on avait voulu 
mettre à l’abri de tout œil profane! Je ne m’adressais pourtant au¬ 
cun reproche sérieux. Il y avait à toute cette aventure un côté plai¬ 
sant et intéressant qui me séduisait, et cette particularité' de me 
trouver impunément derrière les scellés constituait pour moi un di¬ 
vertissement dont la saveur me semblait très piquante. Aucune 
créature vivante ne pouvait pénétrer dans ces pièces somptueuses, 
moi, moi seule exceptée ! 

Je voulus poursuivre mes recherches jusqu’au bout, et, entre 
autres, contempler le paysage que la princesse voyait de ses fenê¬ 
tres. J’écartai quelque peu l’un des rideaux... A cette grande porte 
vitrée attenait quelque ciiose de semblable à un petit cabinet sans 
plafond, — un balcon, en un mot. —Je n’avais jamais vu de bal¬ 
con. Combien il devait être délicieux de se trouver de la sorte 
placée en plein air, bien au-dessus du sol, et d’avoir ce cabinet 
aérien attenant à lacliambre que l’on habitait! 

Peut-être apercevait-on de là un coin de la campagne... Je fus 
assez curieuse et assez étourdie pour tourner la clef dans la serrure 
et entr'ouvrir la porte du balcon. Une brise d’été pénétra aussitôt 
par cette ouverture, en apportant sur se.s ailes les parfums du 


On pouvait bien y glisser la tête, et voir un peu ce qui se passait 
au dehors... O ciel! voici qu'Isabelle sortait du plus proche bos¬ 
quet, marchant de son pas vigoureux et actif, en brandissant un 
manche à balai! Je fermai la porte, traversai les cliambres en 
courant, descendis l’escalier sans avoir conscience de mes mou¬ 
vements, et n'eus que juste le temps de me jeter sur une chaise^ 
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avoir poussé derrière moi la petite porte tapissée. Isabelle 
■ son entrée. 

* N’ai-je pas dû. m’en aller jusque dans la cour de là-bas pour 
u'ouver un balai!,.. » fit-elle en grommelant. « Cette maison est 

eritablement ensorcelée... Toutes les portes sont fermées, et, de 
Quoique côté que l'on regarde, on n’aperçoit aucun vestige liu- 
Et puis je n’étais pas au bout de mes peines... la servante 
voulait pas me permetti'e de prendre un balai... par pur res¬ 
pect... .l'aidù monter sur mes grands chevaux... C’est cet infâme 
^liapeau qui m’a valu ce respect-là... Je voudrais bien ne plus 
^Ice obligée de le remettre jamais sur ma tête. » 

Elle épousseta soigneusement le panneau, ferma la porte à double 
|pur, et remit farnioire à sa place. Puis elle dressa ses énormes 
is de plume, en entassant Ossa sur Pélion. Mou Dieu ! comme 
, ^ enveloppes en gros calicot rayé de rouge et de blanc s’étalèrent 
'JBpuilernment près du rideau de damas jaune!... Et avec quel 
'^edaiu les fins draps de lit furent jetés d.ans un coin pour se voir 
’^uosütuer mon linge personnel, dont je pouvais compter les brins, 
quoique j’en fusse passablement éloignée ! 

Isabelle contemplait son œuvre avec un sourire de satisfaction... 
icut cela était fort et solide, et c’était ressentie! à ses yeux. 

« Nous irons demain matin dans la maison de devant, » me 
'*‘t-elle en prenant dans Tune de nos caisses une fraise propre et 
^ posant sur la table de toilette. « D’après ce que ton père disait 
"Ojourd’liui, ces gens-là me paraissent sages et raisonnables, » 

;’cdemeurai stupéfaite de cette interprétation: mon père n’avait 

d’autre allusion que ce lie que l’on pouvait inférer 
* c 1 indignation avec laquelle il s’était exprimé au sujet de ces 
'■s de marciiaiids. 

* Eeut-ètre, » ajouta-t-clle, « pourrai-je causer de toi avec ce 

“monsieur. IJ. 

"Pour rien au monde, Isabelle!... Entends-tu bien? Pour rien 
Blonde !.te rne sauverais sur l’heure, et tu ne me reverrais ja- 
plus jamais! » 


Elle 


m'examina avec une surprise inquiète, et, posant son doigt 


son front par un geste d’interrogation, elle se dit à elle-mérac : 
* Est-ce que les choses n’iraient pas régulièrement de ce côté-Ià? 
' Pense ce qu'il te plaît, crois ce que tu veux, » répondis-je 
Bvec obstination, « mais je ne souffrirai pas que tu parles de moi 
^vec ce jeune tiommc. 
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— Eli ! qui songe ù ce jeune blanc-becï Un datiais bielionné. 
un nigaud passé au vernis des pieds à la tête, et qui joue avec des 
cerceaux comme un petit garçon! lî ne me manquerait plus 
que cela! » 

Mon visage s’empourpra... La douleur, la confusion, et même 
une sorte de ressentiment s’emparèrent de moi et me percèrent de 
dards aigus... Vraiment Isabelle était par trop méprisante, et 
quelquefois trop grossière. 

« Je parlais du vieux monsieur qui était aune fenêtre quand 
nous traversions la cour. 

— Ali ! bien, bien! Tu peux lui parler de moi tant que tu vou- 
dras, — il est vieu.x, extrêmement vieux. 

— I‘cu m’importe. Mais sont-ce véritablement les individus qui 
sont venus dans la bruyère, il y a de cela quatre semaines? » 

J’inclinai affirmativement la tête. 

« Et c'est ce vieux qui t’a donné ces écusde malheur? 

— Oui, Isabelle. » 

Je me rapprochai de la fenêtre, et regardai au dehors... J’étais 
en situation de me faire bientôt l'ailler par ma compagne : des 
larmes remplissaient mes yeux. Isabelle savait que j’avais la cou¬ 
tume de pleurer quand elle se montrait trop acei’bc pour Heinz- 
Mais c'était pourtant tout à fait différent. J’aimais celui-là depuis 
ma première enfance, mais que m'importait ce Jeune étranger> 
inconnu? En quoi pouvais-je m’avouer froissée parce qu’il lu* 
avait plu de le traiter do jeune nigaud, de blanc-bec et de fat?-" 
Et pourtant, en me retraçant ces expressions méprisantes, je ravi¬ 
vais ma peine et me sentais encore plus profondément et surtout 
différemment atteinte qu’aux moments où Isabelle secouait rude¬ 
ment mon bon vieux Heinz. 
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DES BRUYÈRES. 


Quand je me réveillai te lendemain matin, je me ti’ouvai tlaiis 
situation bizarre. Tant d'événements surprenants, d’impi'es- 
^|ons nouvelles m’avaient la veille entraînée dans un tourbillon 
Vertigineux, que j’avais éprouvé tous les symptômes tle Ti vresse, 
m étais mise an lit sans trop avoir conscience de moi-même. Jai 
pure lumière du matin avait chassé toutes les visions, et je me 
^f^utais redevenue le lézard timide qui vit dans une caverne pour 
uviter le regard humain. 

rtn ^ 

'eut à coup un petit consolateur ailé vint se placer sur la 
J rniclie de ma fenêtre :• un oiseau entonna son chant matinal. 

• 6 me dis avec une joie douloureuse qu’il venait peut-être de la 
*^ê}^re, et qu’il avait quitté le sorbier pour m’apporter desnou- 
^6lles de Dierkhûf... Mais le silence qui règne à l’approche de 
auiie encüi-e troultlé d'une autre façon, à mon extrême sur- 
Pï'ise. llerrière le mur contre lequel Tarnioire était posée s’éleva 
int'uiont une voix masculine, profonde, bien timbrée, et 
lant un verset do cantique, l^a porte de ma chambre s’ouvrit 
niènie temps, et Isabelle s’avança doucement. Elle me souhaita 
'’onjour par signes et.se tint debout, les mains jointes, en pré- 
Poreillo... 

En homme pieux, » dit-elle en s’approclianl de mon lit, 
^iid la dernière svllalie fut pi'ononeèe. « Ainsi il y a dans 
. maison d’autres habilants que ton père... Et quels habi- 

, Et moi qui croyais hier que cette maison était vide et 

'“^■■celée!. 

1*1® se tut, .car la voix entonnait un deuxième verset... Le 
te ^ chanteur de la corniche gardait le silence depuis long- 
'"*ps. Sans doute cett e voix sonore Tavait mis en fuite. 


‘‘hant: 


mant, lôve-toi, mon enfant, » dit Isabelle, après avon* 
euté pieusement le second verset. « Je suis plus aise de ce 
'ige que si j’avais découvert un trésor! Cela a été une belle 
matinale! Et maintenant il l’œuvre du jour! » 
leva les stores et regarda au dehors, .le sautai liors do 
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F 

mon lit. Des milliers d’étincelles d’or couraient et se poursuivaient 
sur le miroir du lac, les arbres et les arbrisseaux pliaient sous 
les gouttes brillantes de la rosée, et sur les pelouses se prome¬ 
naient des paons et des faisans dorés. 

Tandis que je m'habillais, la voix s'éleva de nouveau. 

« Hé!... » lit Isabelle, tandis qu’un pli de mécontentement se 
marquait entre ses sourcils blonds, « celui-là est-il donc payé 
pour cela? Cette chanson-là doit, à la fin, impatientei* notre Sei¬ 
gneur, Ce n’est pas, je pense, pour remployer de cette façon qu'il 
nous donne la précieuse matinée. » 

Isabelle avait, en effet, déjà vaqué au travail. Elle s'était fait 
ouvrir une cuisine, et, en dépit des supplications de la jeune 
femme de chambre, elle s'était obstinée à préparer notre déjeu¬ 
ner. Isabelle ne pouvait à aucun prix, disait-elle, prendre du café 
étranger, c’est-à-dire du café qu’elle n’aurait pas préparé elle- 
même, Le salon attenant à ma chambre était déjà nettoyé et rangé* 
Le lit qu'elle s’était dressé sur un sofa^ près de ma porte, avaÜ 
disparu dans je ne sais quelles profondeurs inconnues, la table 
était soigneusement mise et déjà garnie d’un joli service envoyé 
par M“" Fliedner. 

Je frappai avec précaution à la porte de mon père. 

« Entre, mon enfant, entre, ma petite Nore! » s’écria-t-il. Diec 
merci, il n’avait pas oublié mon arrivée, et l’on n’avait pas à pi'O- 
céder à une seconde présentation. II me prit par la main, m’at¬ 
tira près de lui, et s'excusa de nous avoir laissées seiiles la veillCr 
en nous disant que Son Altesse l’avait retenu jusqu’à onze Ijeiire^ 
passées. Isabelle lui apprit qu’elle avait le dessein de s'enteudr*? 
avec M"” Fliedner pour ce qui me conceiaiait, et il approiivî^ 
clialeureuseraent ce projet. M''® Fliedner était une personne très 
respectable, tout à fait méritante, et il serait très Iieureux qu’elli-' 
voulût bien s'occuper de sa fille. Plus lard il lai ferait une visita 
pour lui adresser lui-même cette prière. Aujourd’liui cela Ub 
était tout à fait impossible. Il était occupé d’un travail excès-* 
sivernent important, et se voyait obligé d’épargner même lê® 
minutes. 

Il était beaucoup moins distrait ici que dans sa biljüothèqu®’ 
près de son bureau, et, quoiqu’il m'appelât deux ou trois fois 
le prénom de ma défunte mère, et qu’il s’informât trois ou quati‘® 
fois de mon âge, je sentais qu’il s’était accoutumé à la perspecti''*^ 
d’avoir son enfant près de lui, et qu’il en éprouvait de la satis' 
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DES BRUYERES. 



Celte conviction retrempa mon courage et ma confiance. 
Il tint constamment ma main clans la sienne, et je dus l’acconi' 
pï^gner sur l’escalier, parce qu'il était accoutumé à prendre son 
Café dans sa bibliothèque. 

Nous rencontrâmes dans le vestibule un vieux monsieur. 11 

^'’ait une chevelure blanche comme la neige, une cravate aussi 

olanche que sa chevelure, et était vêtu de noir des pieds à la 

tète, — niais cFun noir particulier, me sembla-tdl, — tout à 
» 

immaculé, et brillant comme du satin frappé d'un raj'on de 
Il ôta son chapeau, il est vrai, en saluant profondément, 
î en gardant une attitude hautaine et compassée, tandis que 
e regard de ses yeux, d’un bleu pâle et effacé, s’arrêta d’une façon 
lostile et dédaigneuse sur la toilette fort négligée de mon père. 

® Qui est-ce là?... » demandai-je tout bas, tandis que l’inconnu 
'^hgeait le petit lac d’un pas actif, mais mesuré. Cette apparition 
“ifivait causé une impression pénible, et pourtant indéfinissable. 

C est le vieux teneur de livres de la maison Claudius, » ré- 
P'jndit mon père. « Il est ton voisin... Tu dois l’avoir entendu 
^hanter... » Et un sourire moqueur passa sur les lèvres de mon 
tandis qu’il suivait du regard le diligent chanteur, qui 
disparaissait dans un bosquet. 

t>eux heures plus tard, je pris le même chemin en compagnie 
d Isabelle, — c’est-à-dire le chemin qui conduisait à la maison 
(ieoanê. — Isabelle portait sous son châle noir le petit coffret 
' ® métal qui contenait les valeurs ayant appartenu à ma grand’- 
’**6re. Elle avait complété sa toilette de voyage par une paire de 
sauts en coton brun, ce qui lui ilonnait un aspect tout à fait 

Solennel. 

I^a place sablée était vide aujourd’hui, mais le jardin semblait 
I animé. Le rouleau faisait grincer le gravier des allées: entre 
parterres circulaient des travailleurs en blouse, disposant les 
Urs en bouquets, et derrière les haies de rosiers, disposés en 
paliers, se dressaient des tètes humaines qui nous contem- 
P aient avec surprise. 


Quand 


nous nous approchâmes de la grande serre, le vieux 


j. de livres apparut près de la porte. Il était nu-tête, et son 
*ut, d’une l)lancheur éclatante, semblait, non pas i-ecevoir, 
*ais épandre la lumière. Il causait avec !e jeune liomme, qui, â 
juger d’après les apparences, se disposait â sortir, et mar- 
près de lui. Ils ne firent aucune attention à nous, quoique 
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nous fussions éloignées de quelques pas seulement et que nous 
nous trouvions engagées derrière eux dans la grande allée qui 
conduisait à la porte de la cour. 

« Vous êtes des tètes folles... vous et votre sœur... Votre vol 
s’élève trop haut... 

— Vous nous blâmez?... 

— El le nid dans lequel vos ailes ont poussé vous semblent 
mainteiiaiil trop étroit... Je le comprends depuis longtemps!... » 
poursuivit le vieux homme sans tenir compte de rinterruption. 
.Même eu parlant, sa voix était sonore et agréable; seulement il 
parlait d’une certaine façon, avec une complaisance lelleineiil 
marquée, qu’il donnait lieu de croire qu’à ses yeux chacun des 
mots qu’il prononçait valait son pesant d'or. 

« Cela n’est pas tout à fait e.xact, » répondit le jeune homme. 
« Mais nous voudrions éviter certaines choses qui nous humi¬ 
lient, Charlotte et moi, qui peuvent être de nature à nous nuire, 
non seulement dans le monde, mais aussi, ce qui est plus grave, 
dans ma carrière... des choses que nous considérons comme un 
boulet paralysant nos mouv'ements... Si seulement mon oncle 
pouvait se décider à rompre avec sa boutique! » 

11 leva sa canne légère et en frappa un magnifique œillet rouge. 
(|ui se peiiclm.il curieusement en avant, en assénant un coup si 
vigoureux, que la tète de l’œillet alla rebondir au loin, .le poussai 
un léger cri, et mes mains se portèrent involontairement à mou 
cou. absolument comme si J’avais moi-même reçu le coup adressé 
à l'œillet. 

Les deux causeurs .se retournèrent. La terreur peinte sur mon 
visage, et plus encore mon mouvement, firent naître un sourii’t^ 
moqueur sur les lèvres du jeune homme. 

« .Vh! la petite princesse des bruyères est donc sentimentale?... » 
dit-il en levant le chapeau qui couvrait ses boucles brunes..- 
« Ji‘ lui apparais certainement comme un Vandale, un barbare, 
Dieu sait quoi encore... et me voilà perdu de réputation dans ie 
présent et l’avenir, » poursuivil-il en me jetant un regard soU' 
riant. « Il ne me reste d’autre ressource que de soutenir que 
c’est la ma façon de cueillir les Heurs... et d’appeler celle-ci au-'^ 
plus grands honneurs qu’elle ait pu rèvei*. » 

Il ramassa l’œillet et le passa dans sa boutonnière. 

« Cela ne réparei‘il pas le mal fait à cette pauvre chose... * 
dit sèchement Isabelle en passant près de lui. 
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Il se mit à rire. 

" ^e vous appelez-vous pas IsabelîeV... » fit-il d'un air moqueur. 
« l'our vous servir. Oui, Isabelle Wichel, si vous le permettez, » 
dit-elle en se retournant de son côté. La réponse et le ton étaient 
cuipreints <raigreur, mais je n'osai me représenter ce qu'ils eus- 
seiit été Tuii et l'autre, si elle avait su que, dans la bruyère, le 
J^u ne b ont me avait al tac hé au nom d’Isabelle riniagcd’un dragon! 
*-di prenait-elle le courage de regarder ces tiers yeux bruns 
autatit de sang'-froid et d’indil't'éronce que s’ils avaient ap¬ 
partenu au premier petit marchand de balais venu, auquel elle 
' '^Rnaît un morceau de pain lors de son passage devant la porte 
J Lierkliof? C'était pour moi une énigme inexplicable. Oui, Isa- 
'’^llô était plus brave qu’un soldat, et personne au monde ne de- 
'^'t essayer tle se mesurer avec elle, moi moins que personne, 
a ce niornent-là mon cœur de lièvre battait si fort, que 
J iinaginai attirer par là l'attention de M. le teneur de livres, le- 
quel m’examinait de la tète aux pieds. 


j'é 


crois que le jeune homme allait dire à son compagnon qui 
5 mais Isabelle ne lui en laissa pas le temps. Elle inclina 
tète, reprit sa mai’clie en avant, et j’imitai tous scs mouve- 

*‘ients. 

messieurs s’avancèrent lentement derrière nous. 

* Une voiture tourne le coin, » dit le jeune homme en s’arre- 
subitement. « Oui, oui, je reconnais le pas des chevaux. 
■'*jRcîe Ei'ic revient de ta vallée de Dorothée! « 

Ils pressèrent le.pas et gagnèrent avant nous la cour, dans 
Moelle entrait déjà l’élégaute calèche que j’avais apeiN;ue la 
vieux monsieur au cha])eau brun, aux lunettes bleues, 
'Jd dans la voiture. II avait exactement le même costume, le 
1 s^^pcctque dans la bruyère; seulement il sauta par-dessus 
marchepied de la voiture avec une vigueur, une soupIe.sse et 
c témérité qui me surprirent lorsque je rapprochai ce mouve- 
miit juvénile deTage du vieillard. 

” Doujoui*, mon cher oncle! » s'écria le jeune homme. 

Irtf oiicle Eric? » tlit au même instant la voix de Char- 

^ que j’aperçus à une fenêtre. 

'‘leux monsieur adressa un salut à sa nièce, puis serra les 
^_a]ns qyg neveu et son emplo.yé. Nous pas- 

utr’^ .I^*'®‘^‘mément près de îà, mais l'on ne nous accorda aucune 
®ïdion, car un homme de liante stature, portant sur son dos 
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une besace de voyageur, se présentait en même temps et tendait 
son chapeau d'un air ljumble et suppliant. 

Je vis le jeune homme tirer aussitôt sa bourse, et y prendre 
une pièce d’argent pour la jeter (îans le chapeau du mendiant. 
Mais son oncle détourna celte main charitable. 

« Quelle est votre profession?... » demanda-t-il au mendiant. 

« Je suis menuisier. 

— Avez-vous cherché de l’ouvrage dans la ville? 

■— Oui,Monsieur... oh! oui... je n’en ai trouvé nulle part... et 
Dieu sait combien j’aurais désiré de Toccupation. Je suis tout à 
fait las d’errer. 

— bien, bien. Venez ici, en attendant. J’ai de l’ouvrage à vous 
donner, » il indiqua les piles de caisses placées autour de la 
cour, « et je paye bien. 

— Oui, oui, Monsieur, » répondit l’ouvrier en grattant sa cbe' 
velure en désordre, « mais je voudrais retourner d’abord à l'au¬ 
berge... 

— Eh bien, allcz-y!... » répondit le vieux monsieur en se 
détournant. 

« Ho! ho! En voilà un qui a la langue bien pendue, et qui s’en 
sert à ravir, » dit Isabelle, émerveillée, tandis que nous montions 
les degrés conduisant au vestibule. Pour ma part, j'étais indignée. 
Le mendiant semblait abattu, désolé, et, par le fait, il avait été 
traité avec cruauté. N’est-il pas déjà affreux de tendre la main?." 
Mon cœur s’étail serré quand j’avais vu cet homme robuste se 
courber liuniblement devant le riclie orgueilleux... ^'raimcnt 



le jeune homme avait plus de charité eide noblesse... il v 
faire l’auiiunie sans dresser une enquête... Je ne pouvais blâniei' 
le menuisier s’il ne revenait pas. Qui donc aurait pu se décida*’ 
à affronter les étincelles de ces hoiTibles lunettes bleues? 

Charlotte nous avait évideniment vues passer. Elle descendit l'es' 
calier et nous salua dans le vestibule. Je ne pouvais détacha*’ 
! non regard de celte apparition. Une fanchon en dentelle, légèi’^ 
et transparente comme si elle eût été tissée par une araigné^^- 
était jetée sur sa chevelure sombre, et éclaircissait l'ovale un 
trop puissant, mais beau cependant, de son visage. Une 
du matin, de couleur claire, tombait en plis gracieux autour *1^ 
sa haute stature. Une ceinture étroite fixait seule ces drapei’b'S 
fiottantes et dessinait le contour d’une taille peut-être un peu trop 
forte pour une jeune fille. 
















































































« La petite princesse des bruyères veut-elle me faire riioiiiieur 
entrer chez moi?... » me dit-elle gracieusement en saisissant 
main sans attendre ma réponse. 

" Nous irons certainement chez vous, .Mademoiselle, mais eu 
Second lieu. II nous faut d’abord visiter Fliedner, » répondit 
Isabelle. Elle aussi fixait son regard avec complaisance sur cette 
’Êlle personne : ce qui était grand et fort obtenait son respect et 
®nn admiration, car elle était elle-même robuste, fortement char¬ 
pentée, et sa tête énergique reposait sur de larges épaules. Entre 
™sdeux femmes aux larges proportions, je me sentais si grêle, si 
‘Apetissée et si faible, que je baissai les yeux avec humilité. 
Lliarlotte inclina la tête en souriant, et ouvrit une porte voi- 
oieu merci, la dame qui apparut à nos yeux, et que Je 
'•^connus aussitôt pour être celle qui était intervenue la veille en 
^otre laveur, n’avait pas la corpulence qui distinguait mes deux 
^«rnpagnes. M"® Fliedner, vêtue de sa robe de soie tout unie, 
•^éiuée d’un petit bonnet blanc, la ceinture garnie d’une cliahie 
e montre en or, avait la tournure distinguée et discrète que 
•I ^vai.s déjà remarquée la veille. Elle vint à notre rencontre avec 
yp Sourire accueillant et bienveillant. 

•m disparus incontinent près d’Isabelle dans les épais coussins 
duvet appartenant à un grand divan recouvert de perse à 
^^inages bariolés. Charlotte se laissait tomber dans un fauteuil, 
, P^‘®nait sur ses genoux, pour lui adresser un sermon, le petit 


§‘neul, qui s’appliquait depuis notre arrivée à arracher un 
^Pibeau de ma robe. 

Isabelle, sans s’an'êter aux préliminaires, se lança à fond de 

«in dans la narration de tous les détails qui concernaient ma 

Ha tète étourdie, mes mains brunies qui se dérobaient au 
devr ■ 

pied 


1 * 11 ’ <lu tricot, et la ilétestable tendance que j’avais de courir 
^ nus au travers de la campagne : tout cela fut mis sur le 


^Pis, et représentait les principaux traits de l’image qu’elle traçait, 
do^ démontrer la nécessité de l’éducation qui devait m’être 
nee pendant deux ans... Je restais immobile et silencieuse, 
fixé en face de moi, sur une armoire A’itrée remplie do 
en porcelaine, ventrus, hideux, qui riaient à gorge 
de^ doute de moi, — et qui avaient l’impolitesse 

la tête affirmativement à cliacune des accusations 
y. sabelle portait contre moi. Puis, détournant mes yeux de ces 
^ages railleurs, je comptais les innombrables rangées de clefs 
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qui éUieut fixées sur la ïiiuraille..- Grand Dieu! cette énorme 
quantité de clefs, petites, grandes, et de formes et d'usages si 
variés, devait être classée aussi dans la petite tête de M'‘“ Flied- 
ner! Elle devait savoir tout ce qu'elles ouvraient, tout ce 'qu’elles 
fermaient! ün cerveau humain et féminin était-il vraiment capable 
d’accomplir une pareille tâche? J'éprouvai un sentiment d'eiTroi et 
de lassitude en découvrant qu’il y avait un si grand nombre de 
serrures dans celte maison... Oh! mon cher DierUhof, si gai, si 
riant! tu n’avais qu’une seule clef, celle de la porte de la maison, 
et bien souvent on ne songeait pas même à te faire tourner dans 
ta serrure pendant la nuit! 

« Volontiers, très volontiers... de tout cœur, » répondait 
Fliedner, « je m’occuperai avec plaisir de de .Sassen, » 
ajouta-t-eile lorsque Isabelle eut terminé sa harangue en posant 
sur la table la petite boite de métal contenant les valeurs. « Mais 
je ne suis pas compétente en matière d’argent; cela est une chose 
sérieuse dont je ne pourrais prendre la responsabilité, et pour 
laquelle, si vous m’en croyez, vous demanderez conseil à M. ClaU' 


— .Vu nom du ciel, pas aujourd’hui, chère Fliedner!... » 
s’écria Charlotte avec vivacité. « L’oncle Éric est plus que jamais 
en proie à la marotte du travail... Peu s’en est fallu qu’il n'en- 
Iraînàt tantôt dans son tourbillon un malheureux ouvrier, lequel 
a été assez fia, du reste, pour écliapper à cette presse du travail..* 
Il serait capable de reléguer ce pauvre être dans la chambre de 
derrière, et de l’obligef pendant toute sa vie à fabriquer des 
couronnes mortuaires avec des fleurs desséchées. » 

Je la regardai, les yeux agrandis par i’épouvante. 

« Oui, oui, regardez-moi, petite, » fit-elle en examinant scs 
longs doigts blancs si bien soignés... « Je tremble toujours pour 
les créatures infortunées qui vivent ici, et m’attends à les voii’ 
un beau jour confisquées et enfermées dans la cliambre 11“^ 
derrière. 

— -Allons, vous n’avez pourtant pas trop à vous plaiiulr^j 
Cliarlotte, » dit M''° FHetliior avec une grande douceur, mais non 
sans une certaine pointe de malice. 

Le visage d’Isabelle exprima une perplexité extrême. En déph 
des apparences de sévérité inllexible qu’elle tléployait, ma vieille 
amie m’aimait trop profondément et trop vivement pour supportei' 
la pensée de m’abandonner dans cette ville à la possibilité 
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Bmllieur... Sans doute elle dépeij^iiait avec les plus sombres 
<^ouleurs mon ignorance, ma maladresse et mon étourderie; 
mais elle se disait tout bas qu'elle était responsable en partie de 
ces vices d'éducation, n'ayant jamais trouvé en elle la force de 
me plier au travail etd'encliaînêr les inclinations qui me faisaient 
D’ouver des charmes si puissants dans ma vie vagabonde, écoulée 
plein air et en rase campagne. 

* Vous pouvez être tout à fait tranquille, »]ui dit id”® Fliedner 
souriant. « Claudius aime parfois à se divertir. Monsieur 
*-'St sévère, mais non despote : vous pouvez causer avec lui en 
^oute sécurité. 

— Je le veux bien, si tel est votre avis, » répondit Isabelle rcs- 
Pirant librement. « Je ne sais d’où cela vient, mais j’ai con¬ 


fiai 


me en cet homme. Je ne connais pas même son visage, puis 


fiuc tantôt il me tournait le dos; mais la petite, qui l’a aperçu 
dans la bruyère, il y a de cela quatre semaines environ, m’a dit 
MU il était plus que vieux, c’est-à-dire un vieillard. Je pense donc 
MU il doit avoir une gi’ande expérience des clioses, beaucoup de 
Pi’udence et de sagesse. » 

tlharlotte n’avait pas attendu les derniers mots d'Isabelle pour 
iever les bras au ciel et se pâmer de rire. 

L’onclc Éric remerciera V'otre Altesse du jugement que vous 
uvez porté sur lui, petite princesse des bruyères! » s’écria-t-ellc, 
^^mlis que M*'® Fliedner me regardait avec un sourire douce- 
^ “mit railleur. 

" Prenez votre colïret, » dit-olle à Isabelle, « et venez avec 
“mi. » Elle jeta unmantelet sur ses épaules, tira quelque peu ses 
“Manchettes de toile unie pour leur faire dépasser son poignet dans 
Une certaine mesure, et lissa de ses deux mains scs c lie veux gris. 

« Je veux assister à cela, » s’écria Charlotte en bondissant 
mi’s de son fauteuil et jetant le petit chien dans sa corbeille 

^^pitonnée. 

* En toilette du matin?... » demanda M“® Fliedner, dont les 
s’ouvrirent tout grands. 

lié quoi! cette toilette n’est-eîle pas fraîclie et jolie?... » re- 
P^ftit Charlotte en s’arrêtant devant une glace pour mieux ajuster 

fanchon de dentelle. 

Ea vieille demoiselle leva les épaules, et nous conduisit dans 

M'tiste vestibule, qu’elle traversa pour nous ouvrir doucement 
““e porte placée sur le côté opposé. 
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.l'aurais bien préféré, — si j’avais eu voix consultative,. — me 
détourner de ce seuil et courir au dehors, afin de m’assurer que 
le soleil de Juin étincelait encore sur un ciel sans nuages... Mon 
Dieu ! que cette chambre aux fenêtres garnies de barreaux était 
sombre et glaciale! Sur le côté opposé de la rue on voyait, il est 
vrai, briller une façade de maison gaie et claire, mais cet aspect 
servait de repotissoir, comme disent les peintres, et augmentait 
encore, à l’aide du contraste, l’impression causée par les tentures 
de cuir qui tomliaient depuis le plafond voûté de cette pièce. On 
y respirait un air lourd, chargé, semblait-il, des atomes de 
toutes les fleurs de l’univers ayant expiré dans cette vaste 
salle. 

Près d’une longue table était assis le vieux teneur de livres. Il 
avait les bras recouverts de manches en toile grise, et choisissait 
de petits paquets de papier dans un grand tas. Plusieurs indivi¬ 
dus étaient occupés près de lui. 

« Bonjour, Monsieur Eckhofî » dit Charlotte, qui, en passant, 
lui tendit cavalièrement la main avec la familiarité d’un étudiant 
rencontrant un camarade. Il la salua alï’ectueiisement, — mais 
s’inclina devant M"* Fliedner avec la roideur et la froideur que 
j’avais remarquées en lui lorsqu’il avait salué mon père. 

Après avoir traversé cette salle, nous atteignîmes un espace 
qui y attenait, et qui était consacré à un seul homme, quoique 
plusieurs pupitres fussent rangés contre la muraille. 

Le clief placé là voyait toute la salle et jusqu’à la porte par 
aquelle nous étions entrées. Il leva la tête, puis quitta son pu¬ 
pitre, un peu frappé, ine parut-il, de notre apparition. Il avait 
un visage mince, noble et un peu pâle. 

Charlotte se hâta de nous dépasser pour le rejoindre. 

« En coiffure du matin, Cliarlotte?... » dit-il, tandis qu’une 
paire d’yeux bleus étincelants s’arrêtaient avec mécontentement 
sur la jeune fille. Les vives couleurs de ses joues s’accusèrent 
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encore davantage, et même, si je ne me trompe, envahirent jus- 
nn’à son front. 

« Ah! ciier oncle, tues seul! » dit-elle sur le tou de !a prière, 
tandis que son regard inspectait la pièce... « Permels-nioi de 
ïï^anqucr une fois, une seule, à la consigne de la maison... Je 
''oulais absolument me trouver auprès de toi au moment où tu 
ferais connaissance avec des personnes fort intéressantes. » 

■le m’étais depuis longtemps réfugiée derrière Isabelle. 

« Ce n’est pas le monsieur qui m'a donné des écus dans la 
*^fuyère, » lui dis-je à voix basse, 
h’ouïe particulièrement tine de Charlotte avait saisi ces mots 
passage. 

•* Oncle, » dit-elle, en se délectant intérieurement et s’amusant 
avance de l'efiet qu’elle, comptait produire, « une jeune dame 
fa vu, il y a quatre semaines dans la bruyère de Lünebourg, et 
désire maintenant converser avec le vieillard qu’elle a rencontré, 
d est-à- dire avec le vieux M. Claudius. ^ 
i^lais Isabelle ne se souciait pas do s'égarer dans les détours 
une joute de langage. 

« Ah! mon Dieu... » fit-cîie d’un ton résolu, « il est, en dé- 
dnitive, tout à fait indiiférent que ce'monsieur soit ou ne .soit 
l'îts celui que la petite a rencontré. Je désire parler à Ciau- 
et c’est vous qui êtes Monsieur Claudius? » 

II inclina aflinnativeinent la tète, tandis qu'un léger sourire 
Passait sur ses lèvres. 

Ct alors Isabelle recommença son exposé. Elle l’avait sans nul 
'Joute appris par cœur, comme un pasteur apprend son sermon, 
^dr tous les faits déjà énoncés devant iM“' Fliedner se déroulèrent 
se classèrent exactement dans le même ordre, en suivant la 
d'ème progression et aboutissant aux mêmes coiicJusions. 

l’andis que tout cela se passait, je restai derrière mes compa¬ 
tios, et j’examinai attenlivement le maître de céans. Il avait 
la stature souple et fine du vieux monsieur coilï'é d'un clia- 
Poau brun, et aussi sa voix... mais il était impossible que ce 
dt la même tète. Sur un front jeune et parfaitement lisse se 
Pressait une épaisse chevelure blond cendré, ondulée et bouclée 
anneaux, lesquels prenaient pourtant, quand le jour les l’rap- 
P;dt de biais, une teinte argentée. Ses sourcils bruns tranchaient 
I |tne façon saisissante sur ce front blanc et cette ciievelure de 
Ointe claire. L’expression des grands yeux bîeus était ferme, 
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hardie iiiêine, et donnait à ce visage pâle, distingué, qiioir]ue 
sans beauté plastique, un grand caractère tle force. Je V 03 'ai 3 
que de temps en temps un petit pli se creusait entre ses yeux... 
Les communications d’Isabelle lui déplaisaient évidemment. 11 
n’avail nulle envie de se mêler de tout cela. De temps à autre il 
glissait un regard de convoitise vers les registres ouverts autour 
de lui, et il n’était pas nécessaire d’avoir une grande pénétration 
l>our comprendi’e qu’il lui était pénible de voir interrompre son 
travail... quoiqu'il s’appliquât à conserver un maintien attentif 
et obligeant. 

« .le ne puis que vous conseiller, » dit-il avec froideur, quand 
Isabelle, forcée de reprendre haleine, lit une pause, de placer cette 
jeune dame le plus tôt possible dans un pensionnat. 

— Non, mon oncle!... » s’écria Charlotte. « Il serait cruel de 
renfermer celte jeune créature, accoutumée jusqu'ici à une en¬ 
tière liberté, dans cette prison, dans cette caserne qu’on appelle 
un pensionnat. La vie y est épouvantable! 

J 

— Epouvantable, Charlotte*!... » dit-il profondément atteint. 
« Et jusqu’ici ta vie s’est passée presque tout entière dans uii 
pensionnat... Pourquoi n'as-tu jamais parlé? » 

Elle leva les épaules, 

« A quoi donc auraient setAÛ mes plaintes?... » fit-elle, non 
sans une nuance d'amertume. 

Il lui jeta un regard sévère, pénétrant, mais sans prononcer 
une parole. A cet instant la porte du cabinet s’ouvrit. Le vieu:v 
teneur de livres se montra, suivi d’un jeune homme de taille 
élevée et de fort belle figure. Celui-ci s’arrêta effrayé en aper¬ 
cevant des dames, et fit mine de reculer. 

« Entrez donc! «cria M. Claudius. Ses sourcils se froncèrent 
un peu. II tira sa montre èt la fit voir au nouveau venu. 

« Il est fort tard, Monsieur llelldori', » dit-il froidement. 

Charlotte avait accueilli le salut du jeune homme par un mou¬ 
vement de tête iiidilièrent: mais elle rougit à cette observation 
de son oncle, et son regard exprima la colère. 

« Excusez-moi, Monsieur Claudius, » répondit le jeune homitnî 
d’une voix un peu tremblaîito en s’asseyant devant un pupitre* 
« Un enfant de mon frère est tombé très mabnle depuis quel¬ 
ques heures. 

— Cela m’afllige... Y a-t-il du danger? 

— Dieu soit loué! il est hors de péril. » 
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Î\I. Claudius se retourna vers Isabelle. 

« Je ne sais vraiment pas comment je pourrais me rendre utile 
uans cette circonstance. La renommée, les occupations, les ha¬ 
bitudes d’esprit de M. de Sassen s’opposent à ce qu’on lui im¬ 
pose la tâche de faire l’éducation d’une jeune fille qui, ainsi que 
'’ous l'avez dit vous-même, est presque à l’état sauvage. 

— .le m’en chargerais volontiers, » dit M*’® Fliedner. 

« Et moi aussi, » fît Charlotte avec vivacité. 

« 11 s’agit principalement, » reprit Fliedner, « de l’emploi 
du petit héritage de la grand'mère de M'*® de Sassen. 

— Mais elle a son père, et, strictement, c’est à lui qu’incombe 
oette affaire. 

■— Il refuse absüluineiit de s’en occuper, » tlil vivement Isabelle, 
* cl cela me convient tout à fait, à cause... » -—• elle s’arrêta un 

é- 

Postant, comme pour chercher une forme de langage atténuant le 
■ond de sa pensée; — « eh bien, â cause des morceaux <le 

i 

pierres cassées et des tessons qu’il va toujours achetant, » ajouta- 
^'Clle résolument. 

Elle posa le coffret sur une table, et l'ouvrit. M. Claudius prit 
papiers qui y étaient contenus, elles examina d’un coup d’œil 

l'apidc. 

« Il y a beaucoup de coupons qui ne peuvent plus être récîa- 
lués, » fît-il en replaçant les papiers dans le coffret, « mais les 
^’aleurssont bonnes. Vous désirez que j’administre cette somrne'L.. 
^^oulcz-vous que les intérêts s’ajoutent au capital? 

— Oh! oui, Monsieur! » s’écria chaleureusement Isabelle. 
Faites autant d’économies que possible. Bien entendu, M. le 

docteur étant très distrait, il faudra donner de temps en temps 
‘^inelqucs kreutzers à la petite pour son entretien. 

— Où est la jeune personne? 

— Mais voyons, » s’écria Ciiarlotte, « no vous cachez pas avec 
^^iit d’obstination. » Et avant que j’aie pu comprendre ce qu’elle 
Voulait, elle m’avait enlevé mon chapeau, avait passé la main 

nia chevelure rebelle, et me poussait en avant par les deux 
épaules, comme on le fait d’un enfant appelé à réciter le com¬ 
pliment versifié qu’il a appris en vue de la fête de ses parents. 

pourtant je n'éprouvai aucune confusion. Cet homme froid, 
Révère, inlïexible comme une règle d'aritlimétique, ne m'en im¬ 
posait pas du tout. .le le regardai avec l’indifférence que m’avait 
hïspiréc le vieux monsieur de la bruyère, et Je suis persuadée 
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que j’aurais eu le courage de lui tenir tète s’il avait voulu m’as¬ 
treindre à une règle qui m’eût semblé trop dure. 

Au moment ou nos yeux se rencontrèrent, je lus dans son 
regard qu'il me reconnaissait. 

« Ah! » s’écria-t-il avec surprise, « c’est la bizarre petite fille 
qui n’avait jamais vu d’argent! 

— Oui, mon oncle. C'est la petite princesse des bruyères, 
comme dit Dagobert... la petite, l'indépendante alouette de la 
bruyère, qui a jeté votre argent à terre, et ne se laissera pas 
volontiers mettre en cage, » dit Charlotte en riant. « Voyons, 
petite! faites donc la révérence à ce vieillard! » 

Une légère rougeur monta au visage de AI. Claudius. 

« Point de plaisanterie, Charlotte!... » dit-il avec la fermeté 
sévère et sérieuse dont il avait usé^avec Dagobert, lors de la dé¬ 
plorable découverte de mes souliers. 

« Consentez-vous, » me dit-il avec bienveillance, '< à ce que 
cet argent me soit confié'/ » 

lîien ne me parut plus étrange que d’être consultée pour la 
première fois de ma vie en matière pareille, et je inemis-à rire. 

« Cela m’appartieut-il vraiment'/ » demandai-je. 

« lié! sans doute!... Et à qui cela serait-il? » répondit Isabelle 
avec emportement. 

« Cela m’appartient autant que ma main ou mes yeux, et je 
puis eu faire ce que je veux?,.. » demandai-je avec une anxiété 
telle que la respiration s’arrêtait dans ma gorge. 

« Non, » répondit M. Claudius, « vous n’en êtes pas encore 
maîtreâse absolue. » Il avait repris le ton doux qu’il avait dans 
la bruyère. « Vous êtes maintenant beaucoup trop jeune pour 
disposer de ce qui vous appartient. Si je me charge de radnii- 
nistration de votre fortune, vous devrez me rendre compte de 
l'emploi de chacune des sommes, — si peu importante qu’elle 
soit, — dont vous voudriez tlisposer. 

— .\h!... » fis-je avec abattement, « tout cela m’est alors 
bien indifférent. 

— Aviez-vous un désir particulier?... » fit-il eu se 



pour m'examiner. 

« Oui, .Monsieur Claudius, mais je préfère ne pas vous 
connaître, car vous ne le comprendriez pas. 

_Vraiment?... Hum!... Vous tirez votre conclusion 

cela d’avance? 


le faire 

comme 
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— Parce que j’ai vu tantôt que vous avez renvoyé, sans lui 
faire la charité, ce pauvre ouvrier qui s’était adressé à vous, » 
l’éponclis-je courageusement. 

« Ainsi vous voudriez secourir quelqu’un?... » poursuivit-il 
tranquillement, sans pai-aitre aucunement atteint par mon re¬ 
proche indirect. 

« iAlais qu'est-ce qui prend à cette petite?... » s’écria Isabelle, 
arrivée au point culminant de la stupéfaction. » Qui veux-tu donc 
secourii-? Tu ne connais personne au monde! 

— Isabelle, tu le sais!... » dis-je en m’adressant à elle d’un 
ton suppliant. « Tu sais fort bien qu’il y a quelque part une 
personne dans le besoin, et qui compte toutes les heures jusqu'au 
ri'ioment où on lui enverra un peu d’argent. 

— Ecoute, Léonore, » lit-elle en passant de l’étonnement à la 
colère intense, « il est temps de s’expliquer catégoriquement, 
fine fois pour toutes, on n’enverra pas là même un kreutzer, 

— Alors gardez votre argent, » répondis-je avec emportement, 
tandis que les larmes obscurcissaient mes yeux. « .Moi non plus, 
Je n’en prendrai pas iuênw un kreutzer... Jamais, jamais! Tu 
peux y* comj>ter, Isabelle... J’aimerais mieux faire, dans la cham¬ 
bre de derrière, et pendant toute ma vie, des coui'onnes mor¬ 
tuaires pour M. Claudius, » 

Il me regarda. 

« Qui donc, » me demanda-1-il, « vous a parlé de la chambre 
de derrière? » 

Mes yeux se fixèrent involontairement sur Cliarlotte, qui rougit 
et sourit. 

« Charlotte a plaisanté. Monsieur, » dit M’^” Fliedncr de son 
ton conciliant et indulgent- Quand les larmes m’avaient gagnée, 
elle avait placé son bras sur mes épaules pour m’attirer près d’elle. 
Isabelle, au contraire, se montrait exaspérée de « mon incoiice- 
'"able enfantillage ». Elle posa lourdement sa large main sur le 
Couvercle du coffret, comme pour le sceller à jamais et pour 
Retenir éternellement son contenu sous les verrous. 

« Monsieur Claudius, » dit-elle d’un ton solennel, « ne permet¬ 
tez jamais que Léonore envoie de l’argent! Je vous le dis et vous 
en avertis : si elle en envoie une fois, une seule!... vous pouvez 
ctre certain que de tout son héritage il ne lui restera pas même une 
pièce de monnaie... Je ne puis vous expliquer tout cela, c'est une 
t'ilaine liistoire de famille qui doit rester ensevelie... O Jésus! 
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laut'il qu’une bouche d'enfant coniine cel[e-ci oblige à montrer 
les plaies que l'on voudrait cacher à tous les yeiixî... Bref, il 
s’ag'it d'une parente qui a accumulé sur la maison la honte, le 
scandale, le malheur, qui a été repoussée, reniée... 

— Connaissez-vous cette parente?... » dit Claudius en se 
tournant vers moi. 


« Non, je ne l'ai jamais vue, et je connais son existence seule¬ 
ment depuis quatre semaines. 

— Elle demande un secours? 

— Oui... par une lettre adressée :i ma grand’mère... Mais 
personne ne consent à lui donner quelque chose. Elle est allée 
avec les comédiens, dit Isabelle, et maintenant elle est canta¬ 
trice... » 


Une vive rougeur passa comme une llamme sur le visage de 
mon interlocuteur. Il tourna coui) sur coup les feuillets du regis¬ 
tre qui se trouvait à sa portée. 


« ... Mais elle a perdu sa voix!... sa voix magnifique, » con¬ 
tinuai-je, en chercliant avec anxiété à rencontrer ses yeux, qu'il 
détournait obstinément. « Combien il doit être affreux, » dis-je 
avec insistance, « de ne pouvoir plus tirer un son de l’instrument 
(|id frappait d’admiration tous ceu.x qui l’entendaient! Oh! Isa¬ 
belle! tu es si bonne! comiiient peux-tu te décider à refuser tout 
secours à celle qui endure la misère? 

— A combien se monte ta somme que vous demandez?... » 
dit M. Claudius, interrompant de sa voix douce mon ardente 
prière. 


« Quelques centaines d'écus, » répondis-je courageusement. 
Isabelle leva les bras, et joignit convulsivement les mains au 
dessus de sa tète. 


« Vous n’avez évidemment aucune connaissance de rimpiîr- 
tanco, — absolue ou relative, — de cette somme, » dit M. Claudius. 
.le secouai la tète. 


« Peu m'importe, » répondis-je « je la donnerais avec bon¬ 
heur, quelle qu’elle soit, si cela pouvait l’aider à retrouver sa 
vo i X. 


— Oui, je le crois! je ii’cn doute pas! » s'écria Isabelle. « Une 
tète d’eiilant comme celle-ci ne voit que le moment présent, et.ne 
se doute pas même des conséquences. 


— Je veux vous donner cet argent, » dit M. Claudius. 
Isabelle fit entendre un cri d'épouvante. 
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« Soyez donc tranquille! Je prendrai les mesures nécessaires 
pûur que M"® de Sassen n’éprouve aucun dommag’e... J’en suis 
f;arant... » Il ouvrit un tiroir et y prit quatre billets de banque, 
l’nis il traça quelques lignes sur une feuille de papier : « Ayez 
lâ- bonté de signer cette quittance, » me dit-il en me présentant 

plume. 

" C’est Isabelle qui doit faire cela, .l’écris trop mal, » répon- 
dis-je franchement. 

Un sourire fugitif passa sur la pliysionomie de M. Claudius. 

“ Cela ne serait pas régulier ni valable, » dit-il. « Si je remets 
la somme en t'o.S' mains, la signature île iM““ Isabelle ne peut 
‘^tiffire... Vous savez pourtant tracer votre nom? 

— Oh! oui, mais vous verrez que mon écriture est aiïi'euse. » 

Je montai sur l’estrade, m’assis sur le fauteuil à pivot qui s’y 
l^i’ûuvait, et qu’il me tourna du côté du pupitre, et de cette hau- 
leur je laissai tomber un regard do satisfaction sur Charlotte et 
Fliediier, qui riaient toutes deux. Et eu effel combien devait 
etre risible l’aspect de cette petite fille au cou emprisonné dans 
^fie fraise de conseiller, à la clievelure inculte, aux boucles ébou- 
*'ilTées,'posée sur ce fauteuil solennel, devant les graves registres 
^ü-dessus desquels son nez s’élevait à grand’peiue... Je ris de 
cœur avec celles qui riaient de moi. Que m’importait, en 
®det? J'étais si lieureuse d’avoir bravement lutté et obtenu cet 
^h'gent pour ma tante ! 

1^1. Claudius appuya son bras sur le pupitre, de telle sorte qu’il 
séparait tout à fait de l’assistance. Je pris la plume et essayai 
de graver un E... 

* Cela ne peut pas aller, » dis-je en m’interrompant, lorsque je 
b‘ aperçus qu’il me regardait- «■ Vous ne devez pas surveiller ma 


—: Vraiment? cela est défendu? l^uis-Je au moins demander la 
*^ison de cette intertliction? 

lié! ne la com'preiiez-voiis pas de vous-niéme?... Parce que 

'Oüsavez l’air si sévère et môme si méchant, » dis-je, impatientée 

d^ me trouver obligée à lui donner cette explication. 

^ Il s’inclina en souriant, tourna la tète, et je me mis rapidement 
'1 ' ■» 

^ern-e... Vraiment il y avait un trop grand nombre de lettres 
'Ihiis mozi nom ! 

'oilù que la porte s’ouvi’it, et que le jeune homme entra rapi¬ 
dement. L’o3illet poui’pre resplendissait à sa boutonnière, et 
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m’atteignit comme l'eùt fait un jet de llainme- Je laissai tomber 
la plume et me couvris les yeux de ma main. Tout ce qui m’en¬ 
tourait me parut être entraîné clans un tourbillon. 

« Oncle! » s'écria-t-il avec bâte, « j’ai dépassé avec le comte 
Zell la limite par toi indiquée, mais de quelques louis d’or à peine. 
Cela te convient-il? Veux-tu voir Darling encore une fois? Je l’ai 
fait amener dans la cour. 

— M. llelldorf vient de te saluer, Dagobert, » dit 31. Claudius, 
en désignant le jeune commis et sans répondre à son neveu. 

Dagobert inclina légèrement la tête vers le commis, puis s’ar¬ 
rêta, vivement diverti, me parut-il, de ma position en face du 
pupitre. 

« Grand Dieu! Dagobert, » lui dit sa sœur, « tu portes un œillet 
H ta boutonnière? Cela est bien vulgaire! Comment cette fleur 
a-t-elle été appelée à un pareil honneur? » 

Dagobert sourit mystérieusement en m'adressant un fin coup 
d’œil. Isabelle, qui voyait tout, saisit le regai’d au passage. 

« Ah! je vous en prie, » lui dit-elle sèchement, « ne faites donc 
pas semblant d’avoir reçu cette fleur de la petite qui est perchée 
là-haut!... Il a décapité cette pauvre plante sous nos yeux d’un 
coup de canne, et la fait sécher à sa boutonnière pour la dédom¬ 
mager!.,, » ajouta-t-elle d’un ton indigné, en adressant cette 
explication à tous les assistants, visiblement amusés. 

Le jeune homme prit le parti de se joindre aux rieurs. 

« Qu’en dis-tu, oncle Kric? » poursuivit-il en reprenant sa 
négociation. « Ne veux-tu pas consentir à venir avec moi? 

— Patience. II faut d’abord terminer une aflâire ti’argent, » 
répondit 31. Claudius, « Eb bien, oü en sommes-nous?... » re¬ 
prit-il en se tournant vers moi. 

La plume gisait encore sur la quittance. J'avais maintenant 
placé mes deux mains sur mon visage, car je le sentais devenir 
pourpre. 

« Je ne peux pas... » murmurai-je tout bas. 

« Va en avant, Dagobert, afin qu’il ne se produise aucun dé- 
sonlre <lans la cour, » dit-il à son neveu. « Je te rejoindrai dan® 
quelques instants. ^ 

« Bien. Maintenant écrivez, » dit 31. Claudius en arrêtant sui' 
moi son regard bleu, rigide, impérieux, mais pourtant bienveil' 
lant. 

Je complétai les derniers traits de ma signature, et lui tendis 
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« Cela ne peut pas aller », dia-je, « vous ne deve^ pas surveiller ma main. 7 > 

(Page 127.) 
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If' Teuilie do papier; mais en même temps je saisis sa main : 
Celait ]a première fois de ma vie que cela m’arrivait vis-à-vis 
0 un étranger, 

« .le vous remercie, » lui dis-je du fond du cœur. 

« l’ourquûi doncV... » répondit-il avec bonté, mais en repous¬ 
sant la main et le remerciement. « Nous sommes purement en 
<ifiaires, et l'on ne se remercie pas quand on traite ensemble. » 

•Je descendis de mon poste élevé, et posai mon bras autour 
'-lu cou d’Isabelle. Son visage somltre me tourmentait par-dessus 
foule chose. 

« Isabelle, sois bonne, » lui ilis-je. « Cela devail être fait. 
' ois-tu, je pouiu'ai maintenant dormir tranquille. 

— Oui, oui. Isabelle est mise de côté et n’a plus voix au clia- 
i'dre, » grommela-t-elle, mais pourtant sans me repousser. 
“ Ainsi cela devait- être? Soit! Je m'en lave les mains. Dans la 
oi'uyère, tu ne savais pas même compter jusqu’à trois, et tu étais 

farouclio que tu te sauvais quand on te saluait, et voilà que tout 
^ Coup, dans les circonstances où te devrais baisser la tète en le 
f*'ouvant en grande compagnie, tu te mets à bavarder comme une 
et tes joues brûlent comme une pomme cuite... Ceci ne tour- 
pas à bien pour toi... je te le pré<lis, souviens-t’en... Et plus 
J^i'd ne viens pas m'apporter tes plaintes, puisque tu as repoussé 
Ries avis. » 

Klle défit mon bras, qui tenait toujours son cou, prit ma main 
la sienne, et s’apprêta à quitter la chambre avec moi. 

* Attendez! » s’écria M. Claudius, qui s’élait replacé devant 
pupitre et avait tracé quelques lignes sur une feuille de 

Papier. « Voulez-vous donc laisser en mes mains toute la fortune 
Rc .M"‘ de Sassen sans que je vous en donne un reçu? » 

J^ette fois ce furent les joues d’Isabelle qui devinrent brûlantes 
* comme une pomme cuite ». Elle était confuse d’avoir négligé 
Rite précaution importante, elle qui se flattait d’être la prudence 
JRcarnée, et qui pour cette raison pouvait toujours porter haut 

têtç^ 

* C’est une faute, c'est vi'ai, Monsieur Claudius, seulement il 
“Ut vous en prendre non à moi, mais à l’honnêteté de votre visage. 

^6c tout autre, je n’aurais pas négligé cette formalité, » dit-elle 
i_R l'ecevant le papier, tandis que,/appelée de mon côté à la réa- 
**^*-‘» je mettais dans ma poche les billets de banque que j’avais 
is sur le pupitre- Le négociant régulier, exact et minutieux, 
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devait avoir conçu à ce nioiueiit-là une belle opinion de^ habi¬ 
tants (le la bruyère! 

« Dieu, quel pédantisme!... » murmuraCliarloUe,quand nous 
lûmes dans le vestibule. « Comme si le monde entier ne savait 
pas que la maison Claudius n’irait pas se salir pour quelques 
misérables milliers d’écus! iMais non! on imagine ici qu’il faut 
enregistrer chaque centime et insci’ire rentrée et la sortie de cha¬ 
que somme! 

— L’ordre est indispensable dans louh^îs les situations possi¬ 
bles... peut-être le comprendrez-vous un jour, » répondit M"' Flied- 
lier, en essuyant avec son mouchoir une légère trace de poussière 
qui s’était attachée au mantelet couvi-ant ses épaules. 

La jeune dame rejeta la tête en arrière avec impatience. 

« Maintenant nous allons voir Darling! » s’écria-t-elle en bon¬ 
dissant sur les degrés du perron. 

Telle fut son unique réponse à M"® Fliedner. 















































































































DES liHUYERES. 



XIIT. 


La cour était vide; mais les deux battants de la porte du 
J^ï'din étaient largement ouverts, et de ce côté-là s’élevaient des 
' et un bruit pareil à celui d’une course effrénée. 

-^L Claudiiis nous avait suivies. Il prêta roreille un instant 
un air de surprise, puis pressa le pas et nous dépassa en se 
‘‘irigeant vers le jardin. 

-Mon cœur battait avec angoisse et chagrin au spectacle que 
J ^percevais par la porte du jardin. Un cheval devenu sauvage 
l^alopait au milieu des parterres de fleurs. Cette (-réature suu- 
et nerveuse, dont les reins offraient, ainsi qu’un miroir frappé 
P'R* le soleil, les nuances étincelantes de l'or, fuyait au travers des 
^*^''beilles diaprées, et y semblait un éclair dévastateur coin-- 
et brisant tout sur son passage. Ses pieds ailés défiaient à 
^ course tous les hommes qui le poursuivaient. Scs ruades dé¬ 
clinèrent avec délice* une vaste corbeille de giroflées, puis firent 
^’oler en éclats les vitres de la serre. Il s’arrêta un moment, pé- 
^''ifié (levant la réverbération de la grande porte vitrée qui donnait 
jCccès dans le bâtiment. Mais cela ne dura ((u’uii instant. Il s’é- 
en seuls inverse avec la rapidité de la flèche, et se rua contre 
espalier couvert de milliers de roses merveilleuses qu’il dé- 
^C''dsit en un clin d’œil. 

T^ous les aides jardiniers, tous les employés de tout grade at- 
'•■cliés à la maison, et même deux chefs de comptoir qui avaient 
attirés par ce tumulte, erraient eu compagnie de Dagobert et 
' ciu jockey pour essayer d’arrêter cette dévastation. Cliarlotte 
^e-inêine, qui jusqu’ici était restée près de moi en contemplant 
scène d’un regard enflammé, s’élança vers le jardin, 
eût dit que cette jeune fille, à la taille élevée, entourée des 
, c ^Perles flottantes de son vêtement blanc, venait de surgir 
, ésquement des entrailles de la terre, précisément au milieu de 
^Ilée que parcourait le cheval atteint de vcrtig'e... Il s’arrêta 
Soufflant bruyamment devant cette apparition, et s’apprêtait 
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déjà lï rebrousser cliemin, lorsque d’un seul et vif mouvement 
ses longues, fines, mais fortes mains, Charlotte saisit la bride- 
Elle se laissa môme entraîner quelque peu par l’animal furieux- 
mais ne lâcha pas prise, jusqu’au moment où do tous côtés on 
vint à son aide, et l’on se rendit enfin maître du cheval. 

« Charlotte, tu es une fille admirable!..; » s’écria Dagobert, 
qui respirait avec difficulté, mais dont la physionomie exprimad 
la joie et l’orgueil. Il la baisa avec enthousiasme sur le front- 
Près de lui se tenait le jeune commis retardataire, blême, livide, 
les yeux liaissés. C’était lui qui était accouru le premier à son 
secours. I^e regard de Cliarlotte glissa un instant sur ce visagi^ 
liouleversé. Elle rongit, mais se détourna avec une contenanc*-" 
tellement indilférenle, que ce mouvement équivalait à la plus iU' 
souciante de toutes les exclamations, ù un bah! dédaigneux. 

Les assistants ne tarissaient pas d’éloges sur son courage, 
présence d'esprit, le sang-fi'oid dont elle avait fait preuve- Moi' 
même, si elle l’eùt permis, j'aurais baisé avec enthousiasme sC» 
hlanclies mains si vaillantes. M, Claudius seul n’eut pas un ino' 
d’approbation à lui adresser. 

« Qui donc a ouvert les deux battants de la porte du jardin?..-* 
demanda sévèrement M. Claudius en se rapprochant du groupe’ 
d’ouvriers, qui se rangèrent aussitôt avec déférence. 

« Je voulais renouveler les fleurs chez M. le banquier Fressi?J’ 
et j’avais commandé pour cet objet deux porteurs avec le graiù 
brancard, qui ne peut passer si l’on n’ouvre entièrement la porte, ' 
répondit le jardinier en chef, avec cette voix douce que j’avai' 
remarquée la veille quand il nous avait indiqué le clieinin ■* 
parcourir. « Il est probable, » poursuivit-il, « que le cheval au*" 
pris peur devant les grands lauriers-roses qui étaient préciséim?** 
portés sur le lirancard. » 

M. Claudius gai'da le silence. Il n’adressa pas un mot de *'*■’' 
proche à Dagobert, qui avait fait amener le cheval dans la 
consacrée aux expéditions d’afï'aires, et ne gronda pas non 
le jockey pour son manque de surveillance. Les dégâts causés i*‘ 
jardin ne provoquèrent pas non plus une seule remarque de 
part. Il examina le bel alezan doré, baigné de sueur, aux fl*****" 
palpitants, aux naseaux largement ouverts. C’était un aniinal =**' 
perbe, mais il y avait dans son attitude et dans le mouvement''*^ 
sa tête une expression sournoise, méchante, et, me parut-i],perfin^‘ 

.Sur ces entrefaites, Dagobert s'élaitélancé sur le clieval, etla 
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lecavaliei’ furent emportés dans la cour... Le spectacle fut ma¬ 
gnifique... Après une courte lutte entre ces deux forces qui es- 
^ayaient de se maîtriser l’iiiie fautre, Tanimal se soumit a son 
'naître et seigneur, et devint obéissant au moindre geste. 

Tous les liommes qui se trouvaient là, et jusqu'au jeune et 
*'cau M.llelldoiT, furent effacés à cet instant, diminués, rapetisses, 
Pnr l’apparition de ce jeune Tancrède, de ce héros aux boucles 
'^funes! Une légère rougeur montée à ses joues rappelait seule la 
nilte qui venait ifavoir lieu, en témoignant l'émotion joyeuse cau- 
^^6 par le triomphe. 

Oncle! » s’écria-t-ii en s’approchant, « pardonne à Darling 
^nutes ses incivilités pour l’amour de ses qualités incomparables !... 
^ ést-il pas admirable? \'ois-Ie donc! Mais regarde-Ie! Vois ce 
^opps élastique, cette petite tête fine sur son cou flexible, comme 
^^lui de la plus gracieuse des femmes... Lt du courage, du feu, 
'fl^'tant qu'un iiéros! Oncle, sa possession me rend le plus heureux 
hommes! 

'— .l’en suis bien fâché, Dagobert, car je ne l’achète pas. Le 
son maître n’a qu’à le monter lui-même, » répondit M. Cîaii- 
d’un ton de regret, mais avec une fermeté qui écartait toute 
^'clléité de discussion, l’uis il se rendit dans le jardin pour exa- 
"uiier les dégâts qui avaient été commis. 

l'agobert sauta à terre, et tendit les rênes au jockey, qui sou- 
malicieusement, 

* -"saluez le comte de ma part, et dites-lui que j’irai lui parler 
cette affaire, » dit Je jeune homme tl’une voix oppressée au 

Jockey^ qui se remit en selle et s’éloigna, tandis que tous les 
' ''distants se dispersaient pour regagner chacun leur poste et se 
^flïettre au travail, interrompu par cet incident. 

Cliarlotte se suspendit au bras de son frère, et examina teii- 
.'®înent son visage enflammé. Elle l’entraîna vers le jardin, 
ÿ'belle et AI”® Fliedner venaient précisément d’y entrer, en se 
J *'’*geant vivement vers la serre éventrée. Tout le monde m’avait 
I élément oubliée. .le laissai le frère et la sœur, qui s'engagèrent 
le sentier conduisant au pont. 

* Lii bien!... » disait Dagobert les dents serrées, « me voilà 

^‘Coreune fois tancé comme un écolier, et devant toute la maison 
" assenddée! » 

voix étranglée semblait passer péniblement au travers de 
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« Ce qui me parait plus insupportable encore que tout le reste, » 
repi'it-il avec un redoublement d’irritation, « c’est ce calme inal' 
térable... Il refuse d’acheter le cheval pour deux raisons : la 
première, parce qu’il lui a fait tort de quelques bouquets de Heurs 
et de quelques cornets de semence valant bien une demi-douzaine 
de krcutzers; la deuxième, parce iqu'il ne veut pas commettre 
son orgueil bourgeois en traitant avec le vendeur, qui appartient 
à la noblesse. Il préfère de beaucoup être trompé par le premier 
juif venu... Mais il ne dit mot do tout cela! Il se tait, ne semble 
accoi'der aucune attention au dommag’e commis, et se retire du 
marché sans daigner motiver sa reculade. Et cette subite ex¬ 
périence de la race chevaline, n'est-ce point d’un ridicule achevé'' 
Lui qui n’a jamais été a cheval, sinon sur le fauteuil à vis de sou 
comptoir, il se pose on connaisseur!... Il examine d’un air coui' 
pètent cette bête admirable, et se permet d'y trouver matière u 
critique. 

— Tu vas trop vite, et je crois que lu te trompes dans les jU' 
gements que tu portes, » répondit Charlotte. « Je soupçonne, aU 
contraire, notre oncle d'avoir inené à Paris la vie cavalière 
mondaine des oisifs du lieu, non par passion, — il u'a pas df' 
passion, celle du travail exceptée, —mais par complaisance pouf 
les décrets de la mode ou pour les désirs de son entoui-age, quf 
sais-je ! » 

Elle leva les épaules et montra d’un g'este Tespalier de rosC» 
que l’on redressait d’après les ordres et sous la direction tP 
M. Claudius. 

« Nous ne pouvons rien contre ce bouclier de fer, cotte enveloppa 
glacée, impassible, impénétrable... Rien, » poursuivit-elle h’-! 
dents serrées, en pressant de sa main son cœur agité, « jusqu’il* 
moment où une étoile de délivrance se lèvera à notre horizon! ” 

Elle m’avait aperçue en se retournant pour contempler .M. Cluii' 
dius, et me tendit la main avec empressement. Dagobert, au coU' 
traire, sembla reculer avec effroi devant ma petite personne. [ 
lui semblait périlleux d’avoir un témoin de cette petite scène. 
pourtant s’il avait pu pénétrer les sentiments dont j'étais agi^^*^ 
en ce momeut-làî Mes doig'ts frémissaient sur les billets de baU' 
que qui étaient contemis dans ma poche... J’aurais voulu les jeh‘* 
à la lace de cet liomme qui se tenait là-bas impassible devant 
palissade de rosiers, tout comme je lui avais jeté ses écus dans**' 
bruyère. Ce bloc de glace, avec tous les dehors de rainiti^- 
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t^outes les apparences de la bouté, humiliait et tyrannisait les 
deux jeunes gens, leur faisant sentir en toute circonstance le 
poids brutal de sa force! N'avaient-ils donc personne au monde 
^ue ce vieil oncle au cœur durci et racorni?... .l’étais, sans qu’ils 
le soupçonnassent, leur allit^e enthousiaste. 

Dagobert prit congé de nous près du pont. Il se l'endait en 
ville. Comme il devait être bon et noble! En dépit de tout ce qui 
Venait de se passer et de son juste ressentiment, il rejoignit son 

^ncle et prit congé de lui comme s’il ne s'était rien passé entre 
eux. 

Cliarlotte marchait lentement près de moi, et me dit qu'elle 
allait chercher un livre dans la bibliothèque. 

« \'encz i<u, petite, » ajouta-t-elle en posant son bras sur mon 
épaulé. Elle me rapprocha d'elle si bien que, chemin faisant, j’en- 
^eiidais les battements précipités de son cœur... « Vous me plaisez, 
'ousave/. ilu cara<-tère et un cœur vaillant dans votre personne 
hlliputienne... Il faut déjà du courage, et même beaucoup, rien 
•^lue pour regarder l'oncle ■ Eric dans les yeux et lui demander 
lue!que chose. 

— N’avez-vous donc pas (le père... ou tout au moins de grand’- 
VRère?... » lui dis-je, tout en me pressant affectuensernent contre 
®lle et regardant son beau visage que ma question semblait avoir 
l'VoubJé, En ce moment je compris qu’en dépit des bizarreries de 
Ria grand’mère, ou même de son insanité d'esprit, j’avais été près 
'I elle une enfant heureuse. 

Elle sourit en bai.ssant les veux sur moi. 

« Non, petite princesse, pas même de grand’mère qui puisse 
laisser dix mille tlialers... O Dieu! s’il en était ainsi, comme 
Je secouerais la poussière de mes souliers!... Nous sommes deve- 
*‘us orplielins de fort bonne heure. Mon père a été tué dans le 
"^laroc, à Isly, en 18-14. Il était officier français. Quand il quitta 
la France, j’étais encore au maillot... et n’ai pas même gardé le 
venir de sa pliysionomie, 

■—Il ressemblait peut-être à M. Claudius... puisqu’il était son 
ft’ère. » 

Elle s’arrêta, retira le bras qui m’entourait et joignit tes mains 
se mettant à rire. « Oh! enfant de la nature, » s’écria-t-elIe, 
flue vous êtes délicieusement naïve!... Un Claudius au service 
la France!... un fils de la respectable maison de graineterie 
Quitter les cornets de semences pour l’épée!... Quelle supposition 
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comique à force d’invraisemblance! Non, non! Il n’}' a pas en nous 
un atome, une parcelle de ce sang allemand, épais, lourd, com¬ 
mercial... commercial surtout, en tout, partout! Dagobert et moi 
nous sommes Fran<;aisde sang, de cœur et d’àme. Dieu merci, nos 
veines ne charrient aucune goutte de ce liquide qui tient lieu de 
sang aux poissons! Nous sommes des enfants adoptés par l'oncle 
Kric... Dieu seul sait pourquoi, mais, à coup sûr, pas parce que 
son cœur a été ému de compassion et de tendresse... Feut-être 
est-ce bien mal à moi de dire cela. N’importe, comme je ne puis 
avoir de doute à cet égard, je ne m’avilirai pas jusqu'à l’iiypo- 
crîsie en témoignant en sens inverse de ce que je crois être, de ce 
qui est la vérité. » 

Elle m’entoura de nouveau de son bras et avança à pas lents. 

« Il nous a recueillis dans sa maison. Cette action est noble, 
digne d'éloges, et je ne serais pas la dernière à le reconnaître, oh ! 
non, certes!... » poursuivit-elle, « s’il n’avait en môme temps 
déployé le despotisme le pins odieux. Il nous a octcoyé son nom : 
tandis que nous nous appelions Méricourt, il a fallu nous résigner 
à porter le nom de Claudiiis. Claiidius! quel nom ridicule, roide, 
bourgeois! Nous n’avons certes pas de sujet de lui être recon- 
naissantslpour ce travestissement qui nous affuble d'un nom si 
absunle. Il nous marque au fond d’un indélébile racbet mercan¬ 
tile, et nuit beaucoup à la caiTiôre militaire de Dagobert. 

— Il est soldat?... » m’écriai-je avec étonnement. M"” Streit 
avait souvent parlé de l’imiforme militaire, de ce costutne com¬ 
posé de deux couleurs, orné de boutons brillants. Des militaires 
étaient, nous disait-elle, reçus dans la maison de mon père. 

« Eh bien!... qu’y a-l-it de surprenant dans ce fait?... Ah! c’est 
vrai ! vous ne l’avez pas vu dans son uniforme de lieutenant. .l'au¬ 
rais cru cependant que l’on reconnaissait toujours un militaire, 
fût-il en habit civil. Il est en garnison à Z... et pour le moment 
en congé de plusieurs mois. Je suis fière de Dagobert. Nous nous 
entendons en tout et pour tout, et sommes frère et sœur comme 
on 1 est rarement. Nous nous aimons peut-être d’autant plus que 
nous avons été longtemps, bien longtemps séparés. Itepuis 1^* 
troisième année de ma vie, j’ai été confinée dans un pensionnai, 
et l'ai quitté il y a seulement deux ans, tandis que lui a été placé 
chez un professeur, puis dans une école de cadets. » 

Nous arrivions devant le petit château renaissance. 

« Viens, Hans, viens!... » cria Charlotte en appelant la grue 
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nui se tenait à son poste près Ue l’étan^j:, mais rabandoiina ans- 

m 

sifôt. pour s’élancer vers elle, tandis que les paons et les pintades 
Suivaient de tous cotés son exemple. Gà et là brillait aussi le 
plumage doré ou argenté d’un faisan; mais il se retirait aussitôt 
dans le feuillage, ellarouclié qu’il était par ma présence. 

“ Voyez!... » dit Charlotte en riant, « contemplez cette affection 
désintéressée, et par conséquent aussi rare que précieuse! Com- 
uient l’ai-je conquise? ,Ie ne les nourris pas, je ne les caresse pas, 
et cependant (‘es animaux accourent à ma rencontre et me Ibnl 
cortège, ^'’est-(^e point singulier? » 

•le ne trouvais pas cela singulier du tout.Moi-même, je trottais 
déjà près d’elle comme un être conquis, un petit chien üdèle et 
enthousiaste. .J’étais beaucoup trop inexpérimentée pour analyser 
l’origine de rempire qu’elle exerçait, et trop frappée d'admiration 
pour essayer de m’y soustraire. .Je crois que son attitude pleine 

d assurance et de force, et sa voix vibrante et bien timl.)iée iiren 

+ 

hnposaient beaucoup et me disposaientà considérer chacun des 

“lots qu’elle prononçait comme parole d’Iu angile. Qu’elle pût se 

Jcomper ou avoir quelques torts à se reprocher me semblaient 

'd^oses inadmissibles et, pour ainsi dire, absurdes. 

« Dans quel pays sont donc allés les gens qui logeaient là 

dedans?... » demandai-je en lui montrant les portes scellées, 

lundis que nous montions le premier étage du petit cfiàteau. 

Cliarlûtte me regarda les veux grands ouverts, et avec l’ex- 

pression indécise dont se revêt la piiYsionomie au moment où 
1 ' . . 

' On croit être en face d'une personne prise d’uii accès de délire. 
*'tiis elle se mit à rire bruyainment. 

« Est-ce que dans le pays d'où vous venez, » dit-elle, « on met 
scellés sur les portos quand on entreprend un voyage? Isabelle 
'turait-elle cacheté les portes de Dierkhof? Ha ! lia! ha!... où 
'^ont allés les gens qui logeaient là dedans?... Dans le ciel. 

Petite, )) 

•Je fus saisie d’effroi. 

* Ils sont morts?... » demandai-je d'une voix tremblante. 

« Xon pas et/a--... mais lui. Un jeune célibataire, nommé Uo- 
diaire, le frère aîné et unique de l'oncle Éric, un bel officiel-, 
‘habitait ce premier étage. Vous pourrez faire connaissance avec 
^hi, car son portrait, un fort beau tableau à riiuile, ma foi!..- 
placé dans le sajon île la maison de devant. 

'— lit il est mort? 
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— Mort, enfant.., réellenienl, itTévocalj[eineiit. Les docimients 
officiels nous apprennent qu'il a succombé à une attaque d’apo¬ 
plexie.,. mais il s’est ni^^stérieuseinent log'é une balle dans la 
tête. Le momie établit un lien entre cette mort et une princesse 
fl(' la maison ducale... 

— ^ Elle s’appelle la princesse ^^idonie!... » m’écriai-je avec 
étourderie. 

« lié! la petite sauvage de la bruyère a, il faut en convenir, 
d’étranges coimaissauecs en fait de généalogies!,.. EWÇiS'appelaU^ 
petite!... car la princesse Sidoine est morte, elle aussi, peu de 
Jours avant la mort du bel officier. T’ont ce monde a disparu de¬ 
puis longtemps, et nul ne sait rien de bien positif sur son compte, 
moi moins que personne, .le sais seulement que les scellés sont 
toujours sur les portes, et qu’ils doivent y rester, d’après les 
dispositions prises par les derniers habitants jusqu'à... jusqu’à 
la fin des siècles, s’il plaît à Dieu!.. .T’aimerais bien à jeter un 
coup d’œil là dedans, à la dérolrée; mais cela est fermé, scellé, 
bari'icadé pour l’éternité, et l’oncle Eric veille en véritable Argus 
sur l’intégrité des cacliets. » 

Dieu! si cet homme impitoyable, au regard incisif et obser¬ 
vateur, pouvait jamais soupçonner que l’étrangère venait de 
prendre ses ébats derrière les scellés! Un frisson parcourut mon 
corps, et je serrai mes lèvres l’une contre l’autre avec force, afin 
que ce maudit secret ne put s’écliapper malgré moi et me fou¬ 
droyer en se révélant. A peine étais-je entrée en rapport avec le 
monde, que j’avais déjà quelque chose à cacher, quelque chose à 
redouter, et qu'il me fallait veiller soigneusementsur mes paroles, 
libres jusqu’ici d’aller frapper tous les échos d'alentour, libres 
de lïotter, comme mes !)Oucles sauvages, à tous les vents de iü 
bruyère ! 

Sur ces entrefaites, Isabelle avait monté derrière nous les 
degrés de l’escalier, en me reprochant d’avoir disparu « commo 
un feu follet », tandis qu'elle était ailée se lamenter avec tout le 
monde sur les désastres de la serre. 

« C'est un beau chef-d’œuvre qu’a fait là cet abominable ani¬ 
mal!.,. » ajouta-t-elle, « Deux des grandes vitres sont brisées en 
miettes, un bel arbre a été déraciné... les belles fleurs rouge* 
jonchent le sol comme si elles avaient été fauchées et dépecée* 
par la grêle,,. Et, devant cela, cet homme reste muet coniuic 
une souche. Cela m’a stupéfiée! 
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— L'oncIcKric a des eaniélias rouges de rechange, » dit Char¬ 
lotte d’un ton léger et railleur. « Ces quelques fleurs Ijrisées ne 
i^ornpteiil pas... Au surplus, ne croyez pas qu’elle.s soient per¬ 
dues; 011 saura en tirer parti et profit, n’en iloutez pas. On les 
montera sur de petites liges de fil d’arclial, on en fera îles Ijou- 
fluets, qui sont coiimiandés en grande quantité pour un l>al donné 
ee soii-. Rien ne se perd chez nous... vous pouvez en être cer¬ 
taine et demeurer en pleine sécurité. » 

Elle ouvrit la porte de la bibliothèque. Je me glissai à sa suite, 
et courus à la fenêtre de l’angle, là où mon père était assis de¬ 
vant son bureau. Non, elle ne devait pas le voir tel qu’il était 
là, avec son habillement en désordre, étranger au monde vivant 
et réel, risible à force de distraction et d’iiidiflerence, elle ne 
devait pas pouvoir se moquer de lui ! .îe ne l’aurais pas soufl’ert, 
même d'elle! 

« Mon père, nous voilà de retour, » lui dis-je en posant mon 
hra.s autour de son cou. De la sorte, il ne pouvait m’échapper ni 
fuir la réalité. Aussi ne l’essaya-t-il pas; il ouvrit les yeux et 
sourit en voyant mon visage penché vers lui. J’étais pleinement 
heureuse... Ainsi il reconnaissait ma voix, et j’avais quelque 
pouvoir sur lui ! 

« C’est ainsi, petit supplice, que tu viens me tourmenter?... » 
fit-il en frappant doucement mes joues. « Si cependant tu veux 
devenir de tous points pareille à ta maman, tu devras te borner 
à poser doucement, bien doucement ta main sur mon front, 
nu bien à laisser tomber une fleur sur mon manuscrit, puis à 
t’éloigner silencieusement, avant de m’avoir tout à fait dis¬ 
trait. » 

Ces observations me causèrent le serrement de cœur que 

■ ^ 

.1 éprouvais toujours quand il me parlait de ma mère, qu’il de¬ 
vait avoir aimée par-dessus tout, et qui avait pour lui mille 
îittentions gracieuses et ingénieuses... tandis que pour elle son 
nnfant solitaire n’existait pas, pour ainsi dire. 

Mon père aperçut tout à coup Charlotte. Il se leva aussitôt et 
•'s’inclina devant elle, 

« Je vous ai ramené votre fillette, Monsieur le docteur. Il 
Vous faudra permettre que les ignorants, les illettrés de la 
inaison de devant viennent un peu bourdonner ici autour de 

petite sauvage des bruyères. » 

Il la remercia avec efl’usioii, et lui donna des pouvoirs Hli- 
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LA PETITE PRINCESSE 


uiitfts poui* tout ce qui me concernait. Tout à coup il se frotta 
le front d’un air de perplexité. 

« Je me rappelle maintenant... Oui, oui... je suis quelque¬ 
fois un peu oublieux, un peu distrait... J’ai un peu causé liier 
avec la princesse Marguerite. Je lui ai annoncé ton arrivée, 
mon enfant, et elle a exprimé très vivement le désir de te voir 
la semaine prochaine. Elle a connu la mère quand elle était de¬ 
moiselle d’honneur à la cour de L... 

— Heureuse, heureuse personne!... » s’écria Charlotte. « Un 
beau vieux nom, un père célèbre, une mère qui a été demoi¬ 
selle d’iionneur à la cour... Réellement les dieux ont secoué 
sur vous la corne qui contient tous les biens! Et cela ne vous 
cause pas des transports de joie et de reconnaissance? 

— Non, j’ai peur île la princesse, » dis-je en me pressant avec 
confusion près d’Isabelle. 

« N’aie pas peur, ma petite Nore, » dit mon père en cher- 
cbant à me consoler. « Tu l’aimeras très vite. » 

Charlotte avait froncé ses beaux sourcils, qui semblaient tracés 
au pinceau. 

« Eleur lie bruyères, ne faites donc pas d’enfantillages, » 
dit-elle de son ton impérieusement familier, « La princesse est 
adorable. Elle est la sœur de la princesse Sidonie, dont nous 
nous entretenions tantôt, et la tante du jeune duc. Comme ce¬ 
lui-ci n’est pas encore marié, elle fait les honneurs de la cour 
lie son neveu; elle est paiTiculièrement bonne, indulgente et 
accueillante pour les petites jeunes personnes timides, et, — ne 
prenez pas ceci en mauvaise part, — un peu étourdies, qui re¬ 
doutent leur présentation à la cour. Vous pouvez être tranquille, 
petite! » 

Elle me prit par les épaules et me tourna en tous sens comme 
elle l’eût fait tl’uue poupée, 

« Voulez-vous présenter voire fillette à la princesse dans cet 
accoutrement?... » clemaiida-t-elle à mon père, en lui montrant, 
dans le plus malicieux des sourires, une rangée de dents 
éblouissantes. 

Il la regarda d’un air indécis sans comprendre le sens de sa 
question. 

« Allons! faites un effort pour descendre à ma portée. Croyez- 
vous que la petite puisse aller à la cour avec ce costume anté¬ 
diluvien? 
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F 

— Ecoulez Ijien, JlaLleiiiüiselJe, » répondit Isabelle, non sans 
aigreur. « Cette l’obe a servi pour le deuil que rua pauvre dé- 
lunte dame a porté quand elle a perdu son mari. Elle était fière, 
riche, do bonne lamille, et pourtant elle a trouve que cette robe 
était assez bonne pour elle. Cela ne peut causer aucun dom- 
lûagc à M™'' la princesse de recevoir la petite avec cette robe. » 


Cliarlotte lui rit au nez. 

« Comlnen d’années .se sont-elles écoulées depuis ce temps-là, 
^lademoiselle Isabelle? » 


Une lumière soudaine frappa tout à coup mon père. Il se 
'frotta le front. 

« Hum! luimî... » fit-ii, « c'est de cela qu’il s'agit? Oui, je 
crois que vous avez raison. Mademoiselle Claudius, l’enfant 
n’est pas présentable vêtue de la sorte. Je me rappelle... oui... 
Mti femme avait un goût exquis, et je l’ai conduite bien souvent 
à la cour, mais Iiabillée d’une autre façon. Tout peut s’arranger! 
Chère Isabelle, il y a au rez-de-chaussée, parmi mes elï'ets, deux 
caisses remplies d’objets de toilette... La femme de charge les a 
emballés après... l’événcmeut douloureux. 

« Que Dieu nous prenne en pitié! » s’écria Isabelle en joi¬ 
gnant les mains par un geste désespéré. « U y a de cela qua¬ 
torze'ans !... Et l’on n’a pas ouvert ces caisses, nettoyé et aéré 
Ces objets une seule fois? » 

11 secoua négativement la tête. 

« Ûli! la pauvre créature! » dit Charlotte en m’entourant de 
^es bras. « Il faut que je veille sur elle, que je la protège, si 
je ne veux que la cour ait un divertissement à nul autre pa¬ 
reil... Je veillerai à tout cela. Monsieur le docteur! 

— Vraiment?... » fit Isabelle de son ton le plus sec. « Et qui 
payera toiU celaŸ » 


Un nuag'e d'anxiété s'étendit sur le visage de mou père. Il 
croisa les doigts et en fit craquer toutes les articulations. 

Rien île tout cela n’écliappa à Cljarlotte. 

« Je vais en causer immédiatement avec mon oncle, » dit-elle. 

« 11 ne peut donner à la petite d’autre argent que celui dont 
elle est propriétaire, » dit Isabelle impérieusement, « et alors 
Bous serons vite tondues. Tout sou petit héritage s’en ira eu 
clufibns et rubans, sur les ailes de tous les vents, avant que nous 
ayons eu le temps de nous reconnaître. 

— Soit! cela m'est bien égal, » répondit Cliarlotte avec em- 
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Itorteaiciit. « (.îai\lcz votre argent dans votre poche. Je vais lui 
donner ma plus nouvelle toilette, celle que la couturière m’a 
livrée hier. (,>uant à laisser aller la petite à la cour dans ce cos¬ 
tume, qui la ferait accueillir par un éclat de rire général, depuis 
les antichambres jusqu’aux galeries de présentation, non! Je ne 
le souffrirai pas! J’aime déjà trop reniant pour consentir à ce 
que l’on se moque d’elle! » 

Je tournai un peu la tête de côté et baisai affectueusement, à 
la dérobée, la belle main blanche qui s’appuyait sur mon épaule. 
Isabelle, à qui rien n’échappaît, — elle avait des yeux jusqu’aux 
talons, disait parfois le pauvre Heinz en ses jours deculpabilité, 
— Isabelle surprit ce mouvement. Elle secoua la tète, tandis 
(pie son visage prenait une expression inquiète et douloureuse 
que je ne lui avais jamais vue. Je crois qu’elle regrettait pro¬ 
fondément, et pour la deuxième fois de la journée, de m’avoir 
amenée dans la maison de « gens sensés », 

Au surplus, elle n’avait encore aucun motif d’inquiétude. 
Dans l'élan de gratitude qui avait porté mes lèvres à la main 
de la belle Charlotte, il n’y avait pas le moindre germe de fri¬ 
volité ou de vanité. Je n’imaginais pas un seul instant que je 
serais plus belle quand ou m’aurait délivrée de la fi'aise épaisse 
que les mains d’Isabelle avaient fait épanouir autour de mou 
cou... Mon visage noirâtre ne devait pas être plus blanc quand 
bien même je le l'errais entouré d’une dentelle aussi transpa¬ 
rente que celle portée par Ciiarlotte, et mes petites oreilles, qui 

¥ 

s’empourpraient et s’enllaiumaient ,sous l’empire de la moindre 
émotion, se détacheraient tout aussi visiblement sur la dentelle 
vaporeuse que sur les vagues de mousseline blanche qui les 
entouraient présentement. Non, je ne pensais à rien de tout cela, 
mais seulement à l’alfection qui m’était généreusement donnée- 

Charlotte prit congé de mon père sans songer à emporter le 
livre qu’elle était venue chercher. Ma présentation à la cour 
semblait avoir évoqué un tourbillon de pensées de toutes sortes 
dansant la sarabande derrière son front blanc. Elle m’assura 
une fois de plus dans le vestibule qu’elle se chargerait de tous 
les soins à prendre, m'exhorta encore une fois, et fort sérieuse¬ 
ment, à vaincre mon liumeur sauvage et mon angoisse, que rien 
n’autorisait, puis se hâta de retourner ilans la maison de devant. 

« Tu ne mettras pas des liabits d’emprunt, » me dit Isabelle 
tandis que Charlotte disparaissait dans Je bosquet de rautre côlé 
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*-lu petit lac. « Déruiite ta gi'aikrinêre en tressai lierait dans sa 
tombe... Oh! Seigneur Jésus! voilà qu’il me faut aller demander 
a jM. Claudius, " moi-même, — de donner de l'arg'ent poui* 
'les fanfreluches!,.. On va faire de toi un beau chien parc dans 
cette maison de devant! » 

Otiand nous entrâmes dans le salon qui nous était attribué, 
là jeune servante dressait le couvert, et le bon vieu.Y jardinier 
en chef vint au-devant de nous pour me dire qu’il avait disposé 
Fine jardinière <lans ma chambre, sur les ordres de M. Claudius. 

Je cherchai et trouvai à g'rand’peine quelques mots de remer¬ 
ciement. Je ne voulais pas du tout des fleurs de Al. Claudius... 
11 aurait mieux fait de les vendre, cet oncle parcimonieu.x ! Je 
n’entrai pas même dans ma chambre pour les voir... moi qui 
les aimais tant! Mais pourtant, après le dîner, pendant l’une 
des heures les plus brûlantes de la journée, et les plus anxieuses 
de ma vie, je m’assis près de ces fleurs, qui ornaient et ombra¬ 
geaient ma table à écrire... Ma table â écrire! quelle amère et 
Cruelle ironie d’avoir fait orner et disposer pour moi une table 
à écrire! Kt pourtant j’étais assise à cette table, et je frémissais, 
à bout de patience et de courage, car je devais et voulais 
écrire une lettre, — la première de ma vie. — Isabelle s’était 
•nontrée impit 05 'able. 

« Arrange-toi comme tu voudras, fais comme tu renteudras... 
lu as voulu agir en dehors de mes conseils... Quant à moi, je 
ne veux pas avoir la moindre responsabilité dans toute cette af- 
làire, et je ne remuerai pas un doigt pour m’en mêler! » 

C’est avec ce iliscours qu'elle m'avait abandonnée à mes pro¬ 
pres forces, face à face avec mon entreprise téméraire. 

« Chère tante! J’ai lu ta lettre. J’ai mal jusqu’au fond du 
'-mur en song’cant que tu as perdu ta belle voix; et comme ina 
chère grand'mère est morte, je t’envoie l’argent. » 

Voilà ce qu’il y avait dans les lignes noires qui tbrmaient, 
Sur cette feuille de papier blanc placée devant moi, des méan¬ 
dres si bizarres et des zigzags si fantastiques, Alon coinmence- 
nient me parut fort heureusement trouvé. Il avait le méiàte tie 
dire en peu de mots tout ce que j’éprouvais, et je fermai les yeux, 
àliii de mieux m'isoler du monde extérieur et de chercher ce que 
Je pouvais dire encore, après avoir tout dit, me semblait-il. Seu¬ 
lement je n’avais jamais vu de lettre si courte, et je rccoimaissais 
fl'i’il fallait l’allong’e r de toute nécessité. 
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Tandis que j’étais là, les yeux fermés, un parfum délicieux 
m’entoura, La brise avait passé sur ma table à écrire. II y avait 
là de magnifiques roses-tlié, d’un Jaune pâle, qui se penchaient 
lourdement en avant, et... ô ciel' autour de ces roses, de ces 
azalées, de ces camélias oi’gueilleux, se trouvait une bordure de 
bruyères! Je Jetai ma plume loin de moi, et plongeai mes deux 
mains dans ces tiges amies... Et tout à coup je revis le vieux 
toit entouré d'abeilles alTairées, et dont chaque tuile avait une 
bordure de bruyères. Puis de la cime des cfiônes tombait sur 
notre cour silencieuse le cri des pies. Au loin, sur f immense 
tapis rouge et lilas que la bruyère étendait sur la plaine, le 
genêt piquait de place en place une étoile d’or... Des papillons 
bleus ! Je les poursuivais Jusque sous îe bouleau, parmi les aulnes 
et les saules, et mes pieds gon(lé.s, entlammés, se baignaient 
dans l’eau fraîche du ruisseau... Mais je m’éveillai de ce beau 
rêve, Je repris ma plume avec colère, et la trempai avec dégoût 
dans cette exécrable liqueur noire que les hommes avaient com¬ 
posée et fabriquée pour mon tourment. 

Allons! il fallait continuer. 

« Je demeure avec mon père, chez .M. Claudius, à K...; c’est 
là qu’il faudra m'éci'ire, si tu consens à le faire. Peut-être vou¬ 
dras-tu me dire si la poste t’a remis fidèlement l’argent. » 

Point, à la ligne. Cela prenait tournure, et me paraissait suf¬ 
fisamment long. C’était assez... Mais pourrait-elle lire cette 
lettre, qui m’avait donné tant de peine à tracer? Isabelle répé¬ 
tait toujoui's que l’on ne pouvait découvrir aucun sens dans ce 
que j’écrivais, parce que les lettres d’un mot avaient f habitude 
incorrigible d’aller se mêler à celles des mots voisins. 

Ail î voici que la grue commençait là-bas un pas de danse, et 
quelques pintades se sauvaient au loin. Dagobert sortaildu bosquet. 
Il fendait f ‘air avec la baguette llexible qui lui servait de caiiiiC' 
et se dirigeait rapidement vers le petit château. Je me courbai 
avec terreur, car il lixait obstinément les yeux sur la fenêtre 
près de laquelle J’étais placée. Non, non! il n’entra pas... C’eût 
été une action sotte et niaise d’écouter mon premier mouvement 
et de me précipiter sur la porte pour la fermer au verrou... Il 
nioiita à la bibliothèque... et j’entendis son pas feiane et reten¬ 
tissant; Je 1 écoulai Jusqu'à la dernière marclie de fe-scalier de 
pierre... Mon Dieu! comme il se passait des événements extraor¬ 
dinaires dans le monde! Combien il y avait de choses à voU’» 

























































































































DES BRUYERES. 



écouter, et pourtant il y avait des iioinmes qui écrivaient du 
matin au soir, courbés sur un papier immobile, privé de vie, 
comme, entre autres, M. Claudius sur ses immenses registres, 
dans la maison de devant! 

ilaintenant il fallait signer : « Ta nièce, Eléonore de Sassen, » 
puis placer l’adresse, que je traçai péniblement lettre par lettre, 
la copiant sur la lettre décliirée de ma tante... Dieu soit 
loué! Geci était ma première lettre, mais certainement aussi 
la dernière que J’aurais jamais à écrire. Je ne recommencerais 
jamais plus une pareille besogne! Je me le promis solennelle¬ 
ment. La plume fut posée près de l’encrier, là où je l’avais 
trouvée, et je lui adressai du fond du cœur les adieux que mé¬ 
dite une éternelle séparation. 

Isabelle dut apposer, bon gré, mal gré les_ cinq cachets sur 
l’ûnveloppe, puis elle la prit avec colère du bout des doigts, 
Comme si elle eût redouté ce contact à l’égal d’une brûlure, soi¬ 
gneusement pourtant, car on ne pouvait confier à personne une 
^omme si importante, et la porta au bureau de poste. 

Cette malheureuse lettre et les conséquences de son envoi 


m’ont toujours tait songer à un innocent petit oiseau qui porte 
son bec une mauvaise graine devant donner naissance à une 
plante malfaisante, et la laisse tomber inconsciemment dans 
parteiTe de tlours. 
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XIV. 


La maison Claudias était extrèineinent ancienne. Elle était 
déjà célèbre et puissante quand la passion des tulipes s’étendit 
de la Hollande aux pays voisins» c'esWi-dire dans la première 
moitié du dix-septième siècle, à l’époque où l’on payait trois 
oignons du Sempei‘ tm/jusias la somme insensée de trente mille 
éc.us. Mais c’est de cette époque que datait le grand développe¬ 
ment de la fortune des Claudius. La maison s’était adonnée à 
cette partie de l’industrie liorticole, trafiquait des plus belles tu¬ 
lipes, et avait acquis pour cette spécialité la plus haute notoriété 
de l’Europe. On se racontait comliieii d’espèces rares et cu¬ 
rieuses avaient pris naissance sous la direction des Claudius, 
avaient émigré en Hollande, y avaient été adoptées, et s’étaient 
de là répandues en Europe, où elles avaient été vendues à des 
prix fabuleux, comme étant d’origine hollandaise. Plus les ri¬ 
chesses des Claudius devenaient considérables, plus les chefs de 
la maison vivaient modestement, simplement, à l’écart du monde 
et de ses jouissances. Ils avaient établi, et, ce qui est plus rarOr 
maintenu chez eux une règle austère, invariable, transmise de 
génération en génération par des dispositions testamentaires qui 
imposaient à chaque héritier l’observance rigoureuse des habi¬ 
tudes économiques introduites dans la maison, l’obligation du 
travail, la haine du luxe, le tout à peine d’être déshérité en cas 
de désobéissance. 

Ce fut en conséquence de ces traditions, de ces interdictions 
et de ces recommandations que la grande et sombre maison de 
pierre, isolée dans une rue écartée, qui était bordée de mur® 
plus que d’habitations, ne connut jamais une restauration m 
un embellissement... Ils devaient tous vivre là dedans de père 
en fils, et le comptoir, c’est-à-dire la grande galerie voûtée 
tendue de cuir brun, avait aujourd’hui encoi-e un aspect ideii' 
tique à celui de l’époque où l’on y déballait les précieux oignon® 
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'•ont la possession et la lïoraison donnaient la fièvre à tous les 
fixateurs de tulipes, et se cotaient dans les bourses les plus sé¬ 
reuses. 

IjGs vieux chels de la niaisoii Claudius, qui d’une main tou- 
<-‘liaienl délicatement aux Heurs Jes plus précieuses de leur épo¬ 
que, et de l’autre forgeaient pour leur postérité la plus éloignée 
'•es liens et des chaînes qui devaient comprimer, dans les siècles 
'•es siècles, les instincts, les préférences et rindépendance de 
leurs héritiers, auraient cependant dû savoir mieux que personne 
Hn’on ne saurait amener les espèces, ni môme les individus 
faisant partie, à un type uniforme, en leur imposant une 
'Culture identique. Ils avaient obtenu des résultats surprenants, 
précisément en variant les moyens de culture, et auraient agi 
^figement en se conformant au même principe en ce qui con¬ 
sternait l'éducation des hommes. 

Éberhard Claudius, liomme d’une intelligence fort large, avait 
^•ù souffrir plus que pas un de se trouver emprisonné dans les 
^Imites étroites tracées par les traditions de la famille. .Mais il 
^vait su les reculer sans les renverser. Ainsi qu’on le racontait, 
jeune et belle femme, charmante, distinguée, avait été prise 
langueur dans les pièces tristes et sombres de la vieille 
■^éaison. Un jour, sans que le monde en fût informé, des ou- 
'Tiers étrangers, dirigés par un architecte français, étaient venus 
Pî'endre possession du terrain immense, boisé, entouré de murs, 
^l'ii faisait partie de l’établissement des Claudius. Ils avaient 
*^ûupé quelques vieux arbres centenaires, et, du sein des bos- 
^lUets dont ils dessinèrent les contours, s’élança bientôt la mer- 
''®ille que l’on appelait le jjetU château ^ maison à laquelle le 
^''-'•eil souriait de toutes parts, capitonnée de soie à l’intérieur, 
^'^vêtue de tous côtés de grandes glaces destinées à refléter la 
^t^auté d’une femme adoi'ée... conte de fées réalisé dans l’inté- 
^leur de la famille qui, plus que toute autre, tenait à l’honneur 
rester éternellement rivée à la réalité froide, nue, désolée; 
'“Grveilleux petit palais équivalant à un poème... celui de la 
P^^re tendresse conjugale. 

Ëberliard Claudius était aussi le fondateur lIu musée d’anti- 
u'dtés, de la riciie Ijibliothèque et de la collection de manus- 
Il avait visité et étudié la France et rilalic, s'était épris 

i J'i' 1 

'^rt et de sciences, avait acquis des trésors et les avait enfouis 
^hs son mystérieux petit palais. 
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Après lui, vint Conrad son fils, qui remit en vigueur les 
vieilles traditions de la famille, et les appliqua même à sa vie 
intérieure avec une rigueur puritaine. Il avait fermé et ver¬ 
rouillé le petit palais, dont il considérait la construction comme 
un dangereux aclieminement vers le luxe efféminé interdit aux 
Claudius. Les trésors artistiques contenus dans le batiment ne 
lui étaient pas seulement indifférents, ils lui étaient odieux, et 
il s'en détournait avec cette confusion douloureuse qu'inspirent 
aux enfonts les erreurs et les fautes de leurs parents. Mais la va¬ 
riété puritaine fut de nouveau interrompue en son petit-fils Lo- 
thaire Claudius. 

Celui-ci s’était de bonne heure décidé à rompz-e avec la maison 
Claudius. Lui et son jeune frère Kric .avaient perdu leurs parents 
dui'ant leur enfance. Son tempérament ardent le portait vers l3 
carrièré militaire. Il avança rapidement, fut anolili et devint 
l’aide de camp favori du souverain du pays. Le petit palais se 
rouvrit. Il convenait admirablement aux goûts, aux liabitudes, 
à l’existence du jeune déserteur du négoce, et comme pour 
rompre plus complètement avec la maison de devavi et établir 
une indépendance totale, une porte se fermant solidement fui 
percée près de la tête du pont, à côté du petit palais. 

Ce fut là que s'établit le jeune et bel officier dans un isole¬ 
ment complet, tandis que le teneur de livres Eckliof continuai 
à gérer les affaires de la maison de devant, en attendant que 
le frère cadet, Eric Claudius, eût terminé ses voyages, après 
avoir fait ses études, et, fidèle aux vieilles traditions, vînt re¬ 
prendre et imposer à autrui le joug de fer des Claudius. 

En ce qui concernait le musée d’antiquités, le jeune et frivole 
officier avait aussi peu de discernement, de connaissances et 
d'inclinations que son prédécesseur. Les caisses placées dans le 
souterrain demeurèrent intactes pendant de longues années jus¬ 
qu'à ravènement du jeune duc. Celui-ci ôtait épris d'areliéolo' 
gîe. Mon père, dont raulorité en semblables matières était con¬ 
sidérée comme souveraine, fut appelé à K... et tout à coup 1^^ 
amateurs d’antiquités surgirent de toutes parts dans le duché. Cc 
fut quelque chose comme l'éclosion sulnite des cliarapignons. Lc» 
propos de la cour roulaient, môme pendant les bals, uniqucmcn* 
sur les antiquités grecques, romaines, étrusques, et des mots très 
longs, très difficiles à prononcer, aussi bien qu’à définir et 
comprendre, tels que la numismatique, la glyptique et fépigi’®' 
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pilie, tombaient dru comme grêle, même des lèvres roses des 
plus charmantes valseuses de la cour. 

La nouvelle de cette manie d’antiquités, qui emportait toute la 
cour dans un tourbillon irrésistible, fut apportée par Dagobert 
'laits la maison des Claudius, reiiLlue au commerce et ayant rompu 
avec les pompes et les frivolités mondaines. M"® Fliedner, qui, 
ou vivant de la mère de Lotbaire et d’Éric, avait été chargée de 
Souverner la maison, connaissait tous les détails concernant la 
larnille, et avait été désignée par testament pour continuel' à s’oc¬ 
cuper de l’administration du logis. Elle n’avait pas oublié l’exis- 
^cnce des antiquités reléguées dans le petit palais, et y faisait 
parfois allusion dans ses récits. Dagobert, à son tour, avait fait 
connaître ces particularités à mon père, qui racontait plus tard 
Comme il s’était arrêté hésitant devant cette maison à pliysio- 
Uoiïiie bourgeoise et sévère, et comme il avait pourtant persévéré 
oaiis son entreprise en dépit des apparences, qui n’étaient pas 
uo nature d lui révéler l’existence de trésors artistiques. Il avait 
'Icinandé au propriétaire la permission de faire quelques recber- 
clies... M. Claudius y avait consenti, non sans déplaisir. 

Le lendemain matin, mon père abordait le souterrain du petit 
palais. On ne le revit plus de toute la journée. Il était resté là, 
^ans boire ni manger, dans un état d’ivresse indescriptible : la 
^ainc qu’il venait de découvrir était abondante et précieuse... Il 
laliut l’en arracher. Cédant à ses supplications éloquentes et 
passionnées, M. Claudius autorisa le transport des caisses dans 
salles consacrées au musée et à la bibliothèque, puis il l'en- 
Sagea à habiter le rez-de-chaussée du petit palais, afin d'être plus 
^'approché des objets qu’il chérissait. 

•le n'appris pas toutes ces particularités d’un seul coup, ni 
*^Bï*ant les premiers jours de mon installation à K... 

'le ne pouvais m’orienter si rapidement, et d'ailleurs j'en étais 
empêchée par une sorte d’aflaissement moral. En effet, quand 
Lnpression causée par la singularité et la nouveauté des objets 
fut un peu émoussée, je fus envaliie par l’intense nostalgie de 
bruyère... Isabelle, il est vrai, était encore près de moi. Elle 
* ctait accordé quelques jours de plus, afin d’établir un peu d’ordi'e 
uans ce qu’elle s’obstinait à nommer « le ménage » de mon père, 
P*-hs aussi pour me voir prendre solidement racine sur le sol 
dans lequel je me trouvais transplantée. Mais tout cela ifapaisait 
mon cœur. .le savais qu’elle devait partir, me quitter procliai- 
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nenient, et cetto perspective inévitable me causait une angoisse 
indescriptible. 

On était bon pour moi au delà de toute expression dans la 
maison de devant; mais je détestais cette sombre et froide rnaisom 
et ii’y pénétrais qu’entraînée par M’‘“ Fliedner ou par Charlotte. 
Quant à m’y rendre de mon propre mouvement, je n’aurais ja- 
mais pu m’y résoudre. Par contre, je me rapprochais toujours 
davantage de mon père. Je n’avais pas oublié son affectueux ser- 
mon, et je n’interrompais plus ses travaux en me jetant vigou¬ 
reusement à son cou; je n’osais pas même imiter ma mère en 
jetant une fleur sur son manuscrit; mais depuis que je jn’étais 
un peu eniiardie, il y avait cliaque matin sur son bureau un vase 
contenant un bouquet de fleurs des bois, et, en passant près de 
lui sur la pointe des pieds, je touchais doucement à sa chevelure 
grise. Je restais volontiers dans la bibliotlièque, i)lus volontiers 
encore dans la salle du musée, qu’Isabeîle appelait irrévéren¬ 
cieusement « la chambre des pots cassés ». Tous ces visages 
muets prirent peu à peu tant d’empire sur moi, qu’il m’arriva 
souvent «l’oublier en leur compagnie la bruyère fleurissant là- 
bas en plein silence et en plein soleil. 

Mais j’étais bien souvent effarouchée dans ce musée. Dagobert, 
qui était devenu un antiquaire passionné et se vantait avec fierté 
d’être le disciple familier de mon pèi’e, séjournait de longues 
heures dans la bibliothèque et dans le musée. Dès que je recon' 
naissais son pas dans la bibliothèque, je me sauvais par la 
porte opposée, me précipitais sur l’escalier en descendant les 
degrés quatre à quatre, et, ne me trouvant pas en sûreté même 
lorsque j’avais mis un étage entre lui et moi, je continuais à nic 
sauver, jusqu’au moment où j’atteignais la forêt, à bout de forces 
et d’iiaieine. 

Ce petit bout de forêt était délicieux dans son apparente négli' 
gence. Ces vieux Claudius l'avaient aclieté enclos de murs, non 
pour le faire servir à leur industrie, mais uniquement pour avoii' 
à leur portée, sous leur clef, un lieu de promenade pour le repo® 
du dimanclie, où ils pussent se rendre et demeurer en toute sécu¬ 
rité, c’esCà-dire sans avoir à redouter la rencontre d’un visag® 
étranger. C’était Tunique luxe qu’ils se fussent permis. C’ardent^ 
tendresse que je ressentais pour la vaste bruyère, — qu’aucun 
mur ne pouvait enclore, — m’avait tout d'abord fait envisagé^ 
froidement cette forêt, dont je n’avais pas encore appris à cou- 
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Raitrc la beauté. Mes regards ne s’élevaient pas au-dessus de 
nioi... Un ciel vert! fi donc! JMais ils s’attachaient avec d’autant 
plus de tendresse aux fleurettes qui me regardaient du fond de 
la mousse, en attachant sur moi leur œil bleu ou me montrant 
Coquettement leurs collerettes blanches. Quand je les comparais 
pourtant aux bruyères s'étendant sans voile sous les rayons du 
soleil, ces Jleui'ettes écloses à rombre, émergeant entre deux 
pierres, ou s’enveloppant d’un tapis de mousse, me semblaient 
^^■ussi timides, aussi peureuses que je l’étais moi-même. 

Tandis que j’avais exploré la bruyère sans jamais éprouver 
One crainte quelconque, je me sentais fort circonspecte dans 
cette forêt et n’osais pénétrer sous ces voûtes sombres. .Je ne 
dépassais pas les limites les plus rapprochées de la maison, et 
oia station préférée avait Heu dans les touffes d’arbustes qui 
froissaient sur les rives d’un ruisseau, car là je pouvais me faire 
lout à fait illusion et me croire encore dans mon Dierkhof bien- 
^bné; mais j’y avais été troublée dès le deuxième jour de mon 
Arrivée. Quand Isabelle s'était décidée à porter ma lettre à la 
poste, je l'avais accompagnée jusqu’au pont. .Sous l’élégante arclie 
ce petit édifice, l’eau <*oulait aussi claire, aussi calme, aussi 
pure que celle du ruisseau de Dierkhof. Je m'élançai dans le 
^oilhs. Il y avait là des aulnes et des saules, parmi lesquels on 
L’Oyait scintiller les troncs blancs de quelques bouleaux. Sans 
‘loute je n’apercevais pas de coquillages sur le fond du ruisseau, . 
fûais il était garni de beaux cailloux, bien lavés, nets et propres, 
fl la rive humide était revêtue de renoncules blanches et d’une 
Ibnie de fleurettes mignonnes... Une tache bleue, aux contours 
oentelés, frissonnait sur les ondes du i-uisseau, — c’était le ciel 
nui se mirait à mes pieds. — Tout était pareil à ce que je con¬ 
naissais, à ce que j’aimais et regrettais si profondément. Je me 
oéc'haussai en un tour de main, et l’eau coula Ijientôt sur mes 
pieds, lesquels, emprisonnés comme ils l’étaient depuis quel¬ 
ques jours, avaient pris, à mon grand regret, une teinte plus 
'flanche. Il me sembla tout à coup que les chaînes et les liens 
^ous lesquels je souffrais tombaient autour de moi et s’en allaient 
fuiportés par le courant de l’eau. Lajoie débordait hors de moi, 
fl j’agitai l’eau avec tant de vigueur, qu’elle rejaillissait en 
gouttes bleues. Un mouvement se fit dans le taillis. Spitz était 
bien souvent de Dierkhof sans y être convié par nioi. Il avait 
toujours su retrouver ma trace et s'élancer dans beau dès qu il 
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iii’y apercevait. J’étais si coiiiplètement soumise à Tenipire du 
souvenir, et j’avais si bien reconstruit autour de moi, par la 
puissance de l’imagination, le milieu aimé et regretté, que je 
crus naïvement à la soudaine apparition de mon compagnon de 
promenades... Je l’appelai par son nom à liaute voix... Bien en¬ 
tendu, Spitz n’accourut pas; mais là où j'avais entendu un mou¬ 
vement dans les l>ranches, je vis les saules s’agiter, et le bras 
d’un homme vêtu d'un liabit de couleur claire se retira vivement 
en arrière. 

.le regagnai la rive d’un .seul bond. Il s’en fallut de peu que 
je n’éclatasse en pleurs. Dès les premières heures des deux années 
qui devaient être employées à nriiistruire et à me civiliser, j’étais 
retombée dans les funestes habitudes qu’il s’agissait de com¬ 
battre et de vaincre. Dagobert avait retrouvé le petit lézard de la 
bruyère... On allait rire et s'amuser à mes dépens dans la maison 
de tlevant... Mais pourtant il portait un liabil de couleur foncée 
quand je l’avais entrevu le jour mêine près du bureau de mou 
père. De plus, n’avais-je pas remarqué un éclair se détachant sur 
le taillis? Je l’avais déjà vu, cet éclair, précisément dans la salle 
voûtée, tandis que j’étais penchée sur le Itureau de M. Claudius... 
Il provenait d’nne bague que ^1. Claudius portait à son doigt... Je 
respirai avec soulagement. Oui, ce devait être, c’était M. Clau¬ 
dius. Il avait perçu l’agitation du ruisseau, et i) était venu aus¬ 
sitôt s’enquérir de ce qui se passait, voir quelle personne témé¬ 
raire osait faire ployer les Ijranchcs de ses saules et déplacer les 
cailIoiLX de son ruisseau. Il pouvait tlésormais être tranquille, le 
maître sévère de ces lieux... je ne recommencerais pas, à coup 
sûr. 

Cinq jours s’étaient écoulés depuis notre arrivée. Nous étions 
au dimaiiclie. A Dierkhof, nous entendions faiblement la petite 
cloche de l’église... De quelle émotion je fus saisie lorsque le 
son grave d’une cloche puissante fendit l’air et m’écrasa litté¬ 
ralement en m’enveloppant d’une harmonie qui me parut céleste! 

Isabelle se prépara pour aller à l’église, et tandis qu’appelée 
par les sons de la cloche, elle s’éloignait avec solennité, je restai 
dans le vestibule, la suivant du regard... Le vieu.x teneur de livres 
sortit à cet instant de sa chamlu-e. Il avait un gros livre sous le 
bras et, tout en marchant, tendait sur sa main un gant gris-perle. 
Le vieux monsieur resplendissait littéralement de propreté et 
d’élégance. 
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Quand il fut près de moi, il s’arrêta. Il ne salua pas. Son cha¬ 
peau, luisant comme un miruir, semblait vissé sur sa tête; mais 
me toisa des pieds à la tète d’un regard dédaigneux et répro¬ 
bateur. Je me mis à trembler, et, sans raisonner mon impression, 
moment où il cnlr'ouvrait ses lèvres pour me parler, je pris 
la luite et me réfugiai dans la forêt. 

Quel homme elïrayant!... Et s’il m'avait poursuivie? Je m’ar- 
^’etai hors d’iialeine et me risquai à jeter un regard furtif par¬ 
dessus mon épaule. Le chemin que j’avais parcouru tombait der- 
l'ière moi en ligne directe dans le bosquet. Sans m’en douter, 
J avais monté devant moi asses! haut. Tout était rassurant, c’est- 
à'dire silencieux, en dessous de moi. L’homme dévot s’était sans 
^ul doute dirigé vers l'église. Devant moi, le sentier étroit abou- 
hssait ù une prairie. Les brins d’herbe étaient encore conr)>és 
sous le poids de la rosée, et de tous côtés, sur la lisière do la 
j’apercevais un ourlet rouge. C’étaient des fraises, que per- 
^t^nne ne venait cueillir dans cette solitude. Leur parfum em- 
••^-Uniait l’air. Des pins à longue chevelure croissaient de toutes 
h^rts. Un silence plein de grandeur régnait autour de moi. 

Ici avait élu domicile un esprit mystérieux, dont j’essayais 
'■‘finement de surprendi’c l’essence. Le silence était aussi complet 
^ cette place que dans les salons mis sous scellés du petit palais. 
bR léger craquement se faisait entendre dans le bois... Une cAose 
blanche et brune errait au travers des troncs d’arbres, paraissant 
disparaissant tour à toiii’,.. Puis tout à coup deux yeux doux 
timides se fixaient sur moi : c’était une biclie qui traversait la 

h^airie et me regardait avec inquiétude avant de regagner son 

abri. 

J’avançai... J’ignore combien de temps se prolongea mon voyage 
c.xploration dans ce nouveau monde. Plusieurs heures devaient 
^ être écoulées depuis que j’avais gravi la pente duten-ain et que 
J éi’rais dans cette solitude. Je ne savais pas du tout où je me 
^l’oitvais ni où j’allais; mais je n’éprouvais aucune crainte. Le 
'^barme de la forêt m’avait pleinement-conquise. Lamontagne 
^tait derrière moi, je me trouvais dans un vallon, mais j’ignorais 
il aboutissait. Les sentiers se croisaient en tous sens, et je 
Re pouvais réussir à m’orienter. Tout à coup j’entendis dans le 
^^illis, à ma gauche, la voix il'un hoinine. Je la reconnus im- 
Rjédiatement. C’était la voix du bon vieux jar<linier, qui s’ap- 
du ton le plus caressant à calmer les cris d’un enfant. Je 
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suivis Ja direction des sons et me trouvai eu face d’un mur qui 
marquait la limite du bois. Je souhaitais passionnément entrevoir 
le petit bonhomme; mais le mur l)ornait la vue... Il était élevé et 
n’offrait pas la moindre aspérité- .Mais cela ne m'inquiétait pas 
beaucoup. Je savais grimper sur les arbres comme uu chat sau¬ 
vage; c’était même Je passe-temps qui m’agréait le plus après les 
bains de pieds pris dans une eau courante. Je mesurai du regard 
les arbres qui m’entouraient, je fis rapidement mon choix, et 
quelques secondes plus tard je me trouvai au sommet d’un orme- 

Je regardai au loin. A ma droite s'étendait la ville fortifiée, 
encadrée de promenades magnifiques. Puis venait le large ruis¬ 
seau, celui-là même qui coulait au travers de la propriété de 
iM, Claudius... Je me trouvais, sans le savoir, tout près du petit 
palais, car le ruisseau coulait à deux cents pas de distance tout 
au plus, ün large pont de pierre s’arrondissait au-dessus du 
cours d’eau. Sur ce côté du ruisseau, à perte de vue et Jusqu’;*' 
la lisière de la forêt, s’étalaient d'élégantes villas, de belles 
maisons de campagne, des jardins bien aménagés. A ma gauche, 
et si près de moi que j’aurais pu communiquer aisément avec le 
premier étage, s'élevait un joli petit chalet. Le terrain sur le¬ 
quel le chalet était construit était restreint. Devant îa façade 
s’étendait un étroit parterre de fleurs. Par derrière, un superbe 
marronnier étalait ses branches sur une petite pelouse île gazon* 
C’était le seul arbre croissant dans cette petite propriété, laquelle 
n'était séparée du mur de la forêt que par un étroit sentier. 

Schafer, le vieux jardinier de M. Claudius, se promenait dair^ 
l’ombre projetée par le balcon du chalet. Il avait jeté sur sou 
épaule un petit manteau rose, et tenait un petit drôle dans se^ 
bras avec les soins qu’aurait eus laplus tendre et laplus expérimen¬ 
tée des nourrices, en lui chantant tous les refrains qui lui venaient 
à la mémoire. Une petite fille de quatre ans environ jouait sur 
la pelouse derrière la maison. Elle était vêtue d’une robe blan¬ 
che. De longues boucles blondes tombaient sur son dos, pIiP 
bas que la ceinture. L’enfant était absorbée dans son jeu. Elfo 
arrachait des deux mains des touffes <rhGrbe qu’elle plaçait sur 
une petite voiture d’osier. Pendant quelque temps elle ne se laissa 
pas distraire de son occupation, môme par les cris de l’autre en¬ 
fant. Mais ces cris se prolongeant et riNloubîant d'intensité, clfo 
passa sur le devant du jardin, cueillit une giroflée à moitié fanée 
et la tendit à son petit frère indiscipliné. 
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« Tu ne (lois jamais cueillir de lleurs, Marguerite, papa l’a dé¬ 
fendu, » dit une voix masculine partant du balcon. 

L’angle méridional du balcon était couvert d'une vigne vierge 
fellement épaisse qu’aucun raj^on de soleil ne pouvait la péné- 
L’er et arriver jusqu’à la table dressée sur le balcon. Le jeune 
uotnnie que j’avais entendu appeler M. Ilclldorf, en un mot, le 
coiuinis de M. Claudius, se pencha en dehors du feuillage de la 
yigne vierge. Je ne l'avais pas aperçu jusqu'ici. li tenait un livre 
^ la main, et, quoique son intonation fût sévère, un sourire de 
fendresse passa sur son visage au jnoment où son regard ren¬ 
contra celui de la charmante petite fille. 

J'aperçus sur le pont, et se dirigeant vers le chalet, un monsieur 
fiüi donnait le bras à une dame. Ils s’arrêtèrent un instant prêtant 
^oredle... puis la dame, quittant son compagnon, s’envola lit- 
feralement pour amver plus vite près de l’enfant, qui conti- 
^^ûait à crier. Elle venait probablement de l’église, car elle posa 
Pi'écipitamment un grosilivre sur la plus proche table du jardin, 
et saisit le petit garçon, qui s’était tu subitement en raperfevant, 
et agitait joyeusement ses pieds et ses mains. Elle couvrit l’en- 
feot de baisers, puis elle entoura de son bras gauche Ja petite 
'‘fie et la serra contre elle. Elle était très frêle, Ccîtte jeune mère, 
et l’on ne pouvait comprendre en l’examinant où elle trouvait la 
ferce de poi'ter son énorme garçon. Elle ôta son chapeau de paille 
*fent les brides bleues excitaient la convoitise de l'enfant, et j’a- 
Perçus un fin visage d’une blancheur de lis, entouré d’une épaisse 
chevelure blonde, de même teinte que celle qui resplendissait 
•'ïur le dos de la petite fille. 

Sur ces entrefaites, le mari abandonné avait rejoint sa femme, 
fi ressemblait beaucoup au jeune commis de M, Claudius, et ces 
^caux jeunes gens étaient évidemment frères. Il saisit sa fille 
clans ses bras, et la fit sauter en l’air. La petite robe blanche 
bottait semblable aux graines errantes que le vent transporte sur 
■^oii aile. Les boucles dorées brillaient au soleil, semblables à des 
'agues dorées, et elle s'écriait près du balcon, que ses petites 
h^ains atteignaient presque : « Oncle Max, me vois-tuV » 

J’étais en proie à une admiration se mélangeant d’uno sorte 
de surprise douloureuse : je voyais pour la première fois de ma 
'fe le tableau d’une heureuse famille. Tout en prenant fiévreiise- 
d'ient part à ces pures joies, je ressentais jusqu’au fond de Tâme 
dn amer et indéfinissable resrret. Jamais une mère ne m’avait 
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serrée avec tendresse contre son cœur. Je n’avais jamais su ce 
que savait si bien ce gros enfant à peine né, c’est-à-dire qu’un 
baiser maternel suffit pour suspendre ou même supprimer toute 
souffrance. J’avais aussi examiné curieusement l’expression de 
bonheur surhumain qui se peignit sur le visage de la jeune mère 
au moment où elle serrait ses enfants dans ses bras. Oui, cela 
devait être bien doux, de sentir le bras d’un enfant se suspendre 
à son cou, de savoir que toute tendresse, tout secours, tout appui» 
toute sécurité et toute joie ne peuvent lui venir que par sa mère, 
et d’être cette mère! 

Marguerite retourna à sa charretée de foin et reprit son jeu, 
tout en se tenant de longs discours. Les autres rentrèrent dans 
la maison. Je me glissai doucement à bas de f orme, et je longeai 
le mur... et vraiment mon espérance n’était pas vaine : je me 
trouvai près d’une porte qui ouvrait sur la campagne. La clef 
était dans la serrure, couverte, il est vrai, d’une épaisse couche 
de rouille qui devait s'opposer à ce qu’on put la faire jouer. 
Mais mon désir de voir la petite fille de plus près et de lui parler 
était de ceux qui triomphent de tous les obstacles. 11 me com¬ 
muniqua l’adresse, meme la force musculaire, et après quelques 
efforts patients la clef tourna dans la serrure : la porte s’ouvrit 
devant moi. 
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Je traversai le sentier en courant, et m'arrêtai dev'ant la 
palissade qui entourait le chalet. Marguerite nie regarda les 
yeux grands ouverts, puis, quittant sa petite voiture, elle se 
^'approcha vivement de moi. 

« Tu as ouvert la porte?.,. » me dit-elle en montrant le mur 
^ini était derrière moi. « Est-ce que cela t’est permis, petite? » 

Je répondis affirmativement en souriant. 

« Mais, écoute, » reprit-elle en secouant scs boucles blondes 

gonflant dédaigneusement son petit nez, « ton jardin n'est pas 
joli du tout. » Elle désignait d’un mouvement de tête l’épais om- 
*Jrage qu’elle apercevait par l’ouverture de la porte... « Tu n’as 
pas même la moindre fleur là dedans... Vois un peu les nôtres! 

Schaler a beaucoup, beaucoup de fleurs, plus de cent mille 

peut-être ! 

— Oui, mais tu n’en peux cueillir aucune. 

— C’est vi’ai. Il n’en faut pas cueillir, » répondit-elle avec 
^hattement. Puis elle mit dans sa bouche le bout de son petit 
index. 


« Et moi, je connais de belles clochettes bleues et lilas, et de 
oeiles fleurs blanches que tu pourrais cueillir, des fraises que tu 
pourrais prendre... II y en aurait assez pour remplir ta grande 
charrette à foin! » 

Elle prit aussitôt le timon de sa voiture, vint à moi, et mit 
^vec confiance sa main dans la mienne. Il me sembla y tenir tout 
^ Coup un doux petit oiseau. .l’étais transportée de joie, et m’en 
'Jlaiavecma petite compagne, sans même songera refermer sur 
nous la porte que j'avais ouverte. J’emmenai la petite fille dans le 
E'nllis, là oü la terre était jonchée de fraises et de fleurs. L’enfant se 
nnt à cueillir avec ardeur et à pleines mains tout ce (lui se trou- 
'nit à sa portée, comme si elle eût entrepris d'emporter clicz 
*^lle toute la forêt de M. Claudius. 









































































LA PETITE PRLNCESSE 


158 


« 0 mon Dieu!.,. » fit-elle en soupirant de joie. « Quelle 
quantité de fraises! » 

Et elle travaillait avec tant d’ardeur que la sueur perlait sur 
son front Idanc et pur comme les corolles des fleurs qui nous en¬ 
touraient. Tout en travaillant, elle chantait doucement. 

« Je sais aussi chanter, Marguerite, » lui dis-je. 

« Des chansons aussi belles que les miennes? Cela, je ne le 
crois pas. C’est fonde Max qui me les a apprises... Vo 5 'ons! 
chante un peu pour voir! » 


Je devais avoir donné de fort bonne heure quelque preuve de 
mes dispositions musicales, car M*'® Streit m’avait enseigné. 


dans la terrible « chambre de derrière », habitée en sa compa¬ 
gnie, ^quelques-unes des chansons que je savais. J’aimais par¬ 


dessus tout celle qui commençait par ces mots : 


Le paysan avait un pigeonnier... 


et, m’étant assise sur im banc de pierre, je la commençai. Dès 
les premières notes, la petite fille abandonna sa voiture, et, po¬ 
sant ses coudes sur mes genoux, se mit à m'écouter sans oser 


respirer. 

Cela était surprenant... Je ne reconnus pas ma propre voi.x. 
Dans la bruyère, elle résonnait faiblement ; les courants d’air, 
en se combattant sur cette vaste étendue, emportaient et dis¬ 
persaient les sons dans toutes les directions. Ici les murailles 
de verdure remplissaient l'office de coulisses et concentraient 
les vibrations. Ma voix s’éleva grave et pleine et résonna comme 


le timbre d’une cloche de cristal. 

C’est une jolie chanson que celle du Pigeonnier. Elle est fort 
gaie, et Marguerite riait à gorge déployée, en frappant ses 
mains l’une contre l’autre dans des transports de joie. 

« Cela n’est pas fini?... » me demanda-t-elle avec inquiétude. 
« Le pigeon va recommencer à parler ? » 

Je recommençai encore une fois ma chanson; mais tout à 
coup le son s’éteignit dans mon gosier. Du haut de mon siège 
de pierre, j’embrassais du regard un sentier assez étendu comlui- 
sant au petit palais. Même, quand le vent soufflait d’une certaine 
façon et écartait les branches, je voyais étinceler les fenêtres tle 
la maison... Sur ce chemin je venais d’apercevoir le vieux te- 
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tieur de livres qui venait de notre côté à pas lents... Je ne pus 
*n empêcher de songer au nuage qui contenait la foudre et pas- 
sait au-dessus de la bruyère en temps d’orage. Le visage que 
je voyais là, sous ces cheveux d'un blanc d’argent, était sombre 
6t menaçant, précisément comme le nuage en question, et ni’ins- 
pîra moralement l’angoisse que je ressentais physiquement lors- 
^lue les arbres de Dierkhof se courbaient sous le souflle lourd 
'*6 la tempête qui se préparait. 

-Marguerite surprit et suivit la direction de mon regard. Son 
'isage s’empourpra... Elle poussa un cri de joie, s’élança vers 
Eckhof et entoura ses genoux de ses petits bras. 

« Grand-papa! » s’écria-t-elle en rejetant la tête en arrière, 

un mouvement empreint de tendresse et de càlinerie enfan- 
tine. 

G s’arrêta pétrifié, puis se baissa vers l’enfant, les deux bras 
pcndus comme s’il se filt trouvé sur le bord d’un abîme et que 
® pied dût lui manquer s’il avait fait un pas de plus. Un fris- 
d’îiorreur passa sur son visage déjà si blême. On eût dit 
Hée le contact de l’une des boucles dorées qui garnissaient la 
de la petite fille lui auraient été odieux à l'égal de fattou- 
^^‘einent d’un serpent. 

" Oh! oui, tu es mon grand-papa! D’abord Louise l’a dit... » 
^'^Prit l’enfant. 

® Qui est-ce Louise’?... » dit .M. Eckhof d’une voix éteinte. 

Crois qu’il voulait par cette question changer la direction des 
Wées de Marguerite et écarter une explication. 

Mais, grand-papa, c'est notre Louise! Tout le monde sait 
^claî Elle portait toujours mon petit frère dans ses bras quand 
^ était tout petit, au maillot... Mais elle n’est plus avec nous. 
_^üs ne pouvons pas avoir une bonne pour les enfants, maman 
que cela coûte beaucoup trop d’argent, 

Le visage du vieux teneur de livres so contracta, et sa taille 

Courba un peu comme .s’il venait de recevoir un coup. 

" Comment t'appelles-tu? 

Oh! grand-papa, est-ce que tu ne te sais pas? Caro, le 
J heu de M. Schafer, le sait très bien! Et Minette, notre chatte, 

^ ®àit aussi. Je m’appelle Marguerite; mais j'ai encore beau- 
^^up d'autres noms : Anne, Marie, Hélène, Marguerite Ilelklorf ; 
^^îlà comment je m’appelle î » ^ 

Elle comptait ciiacun de ses noms sur l’im de ses petits doigts, 
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avec quelle grâce et quel charme irrésistible... je renonce â 
le décrire. Et je compris que le vieillard ne pouvait résister à 
la séduction toute-puissante de l’innocence. En efi’et, sa main 
se posa sur la tète blonde, et il se pencha... Sans doute il vou¬ 
lait baiser rcnfaiit au front... Peut-être, s’il avait eu le temps 
(le soulever la petite fille dans ses bras, de sentir son cœur batti'é 
contre le sien, de se dire que c’était son sang qui animait h* 
charmante petite créature, peut-être y eût-il eu là un spectacle 
auquel les anges auraient applaudi dans le ciel. Mais un mau¬ 
vais esprit semble prendre plaisir à accumuler les obstacles pour 
s'opposer aux bons mouvements et pour replacer les hésitants 
sous le joug des mauvais sentiments. 

.réprouvai instinctivement un mouvement de crainte et de re¬ 
gret lorsque je vis passer par la porte qiie j’avais eu le tort de 
laisser ouverte une jeune femme vêtue d’une légère toilette de 
couleur claire. Elle s’approcha en courant, s’arrêta à quelques 
pas de ce groupe, poussa un ci'i et se couvrit le visage de ses 
deux mains. C’était la jeune mère qui habitait le chalet. 

Le vieillard se redressa. Je n’oublierai jamais l'expression de 
mépris et de haine qui ravagea tout à coup son visage, boule¬ 
versé naguère par des émotions douces et bienfaisantes. 

« Ha! ba!... » fit-il avec un rire amer, « la comédie était bien 
montée. Encore un peu, je m’y laissais prendre. C’est que Jn ij 
petite est bien stylée, bien dressée, vraiment elle a beaucoup 
de dispositions. Cela promet une bonne actrice. » 

Et il repoussa l’enfant si rudement qu’elle cliaiicela. 

La jeune mère se précipita vers Marguerite et la prit dans se= 
bras. 

« Père, » dit-elle en tremblant, mais avec une sorte de fe''- 
ineté farouche, « tu peux faire de moi ce qu’il te plaît, me jele‘‘ 
à terre, me fouler aux pieds; je le supporterai docilement.-' 
Mais tu ne dois pas toucher rudement mon enfant. Je ne soub 
frirai pas que lu oses faire cela! » 

Marguerite, dont les lèvres pâlies par la terreur ne laissaieh! 
pas même passer un cri d’effroi, tremblait dans les bras de 
mère. 

« Je ne sais pas du tout qui a pu amener cette enfant ici, 
ton cbeinin, » poursuivit la jeune femme en se redressant 
indignation, sans doute au souvenir de l’accusation de comédif^- 
« ^loi! » dis-je d’une voix tremblante. « l*ardonnez-nioi. ^ 
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En dépit des émotions poignantes qu’elle endurait, la jeune 
nière trouva pourtant la force de se retourner île mon côté pour 
Rt adresser un faible sourire de bienveillance. 

Je venais chercher l’enfant pour la faire rentrer à la mai- 
son, » reprit-elle en s’adressant au vieillard avec une fermeté 
urs croissante. « Elle n’était plus là et la porte du mur 
ouverte. Je suis entrée ici en proie à une terreur indes- 
*^*’iptible, afin d’éviter que tu aperçoives ma lille... Je suis arrivée 
tard... Père, je me suis résignée, après des luttes bien 
douloureuses, à ce que tu me traites de lille dénaturée, ingrate, 
Perdue... J’ai supporté sans me plaindre toutes tes accusations, 
•‘Auxquelles le monde a donné son approbation et sa sanction, je 
AAe puis que te répéter : « Fais de ta fille ce que lu voudras... mais 
AAe louche pas à la mère! » Quoi ! moi, moi ! j’aurais dressé mou 
trésor, ma richesse, » elle serra l’enfant convulsivement contre 
« j’aurais perverti ce cœur pur et innocent en lui appre- 
AAaiU à jouer la comédie! Ceci est une accusation que je n’en- 
durenu pas, que je repousse, et dont je demande à Dieu jius- 
^‘ce contre toi! » 

Elle se retourna, et reprit le chemin qui conduisait à sa demeure. 

Je crus qu’il allait s’élancer sur ses pas, la prendre dans ses 
AA'as. lui accorder son pardon en sollicitant le sien, et tout cf- 
A^cer , tout oublier, en serrant sur son cœur la mère et l’enfant 
P^A’ lui outragées. Mallieureuseinent le vieillard était de ces 
‘Aeiumes chez lesquels la vanité est haineuse et demeure impla- 
A^able, qui n’admettent jamais la possibilité d’une erreur par eux 
A^*AAiïnuse, et qui, lorsque l’évidence se produit pour les convaincre 
AA® Cette erreur, se réfugient dans la dureté plutôt que de la ra- 
clieter par l’humilité. 

E suivit la jeune femme d’un regard amer, puis se retourna 
'A*-^ moi le visage empourpré par la colère. Quand je le vis 
Août près de moi, je reculai dans le taillis pour mettre an 
> quelques pas de distance entre nous. 

® Ecoütez, vous! Comment avez-vous osé vous permettre, 
'^Ahis une maison étrangère, sur un sol qui ne vous appartient 
d’ouvrir une porte solidement fermée, sans avoir reçu fau- 
AADsatiüii d’y toucher? s> 

^ans doute ce langage était brutal et grossier par lui-méme; 
AAîiis l’accent, mais l’e.\pressiûn du visage en décuplaient la 
AA’utalité et la gi'ossièreté, et dénonçaient un ressentiment couvé, 


11 












































162 


LA PETITE PR[NCESSE 


comprime, trouvant enfin un motil', —ou un prétexte pour éclater 
et se satisfaire. 

Je demeurai immobile sans oser lépondre, sans oser fuir-.- 
O mon Dieu! et voilà que ce bourreau, iléjà suffisamment fort, 
voyait arriver un aide! Tout près de moi se dressa tout à coup 
M. Claudius. Il sortait évidemment du taillis. Je le regardai avec 
un redoublement de terreur. Il portait ses efirayantes lunettes 
bleues, et semblait là-dessous plus pàle encore que je ne l’avais 
vu dans sou bureau. Lui ne me pardonnerait certainement ja¬ 
mais d’avoir osé ouvrir sans permission la porte de son jardin, et 
d’avoir iutroduit chez lui, sans son assentiment, des personnes 
étrangères... Ces deux marchands si sévères allaient me jugei', 
et, lâche que j'étais!... je ne trouvais pas même en moi la force 
de fuir : la terreur m'avait anéantie... N’essaj^erai-Je donc pas , 
de faire une tentative pour appeler à mon secours Isabelle oU 
mon père? 

« Monsieur Claudius, 3> dit le teneur de livres, très surpris, 
et non moins interdit de cette brusque apparition, « vous nie 
trouvez dans une agitation extrême!,.. » 

Sa voix n’était plus du tout grossière ni acerbe. 

«... Je faisais ma promenade îiabiluelledu dimanche, lorsque. .• 

— J’ai assisté à tout ce qui vient de se passer, » dit M. Clau¬ 
dius en l’interrompant tranquillement. « Je me trouvais derrière 
ces buissons. 

— Tant mieux!... V’ous excuserez alors, iMonsieur, le trouble 
que je ii’ai pu encore dominer. Il y a d’abord ce fait très grave 
de l’ouverture d’une porte trop éloignée pour que l’on puisse 
la surveiller, et qui peut donner accès dans la propriété à... toutes 
sortes de vagabonds- 

— Cela, en effet, mérite quelque attention... Mais je regrette. 
.Monsieur, que votre zèle vous ait fait oublier que M"* de Sasseii 
était la fille de mon bâte, et que vous ne deviez pas vous per¬ 
mettre de lui parler comme vous venez de le faii’e. » 

Je ci'us rêver, et j’essayai de voir un peu ce qui se passait 
dans le regard caché derrière les lunettes bleues- Les choses 
prenaient une tournure tout à fait opposée à celle que j’attendaîS' 
Le teneur de livres recula d’un pas avec une expression de sur¬ 
prise attestant qu’il n’avait jamais entendu cette bouclie tenir 
un langage semblable. Il fronça ses sourcils blancs, tandis qif nh 
mouvement sartlonique contracta ses lèvres. 
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« de Sassen... » répéta-t-il avec un accent de raillerie. 
« Est-ce la noblesse que je dois respecter dans cette enfant gTO- 

tesquement vêtue? 

le n’ai pas songé un seul instant à la noblesse de M”® de 

.. J’ai voulu uniquement vous rappeler que vous devez 

ue la politesse à cliacun des hôtes de ma maison sans excep¬ 
tion. 

— C’est bon! c’est bon! Vous vous apercevrez bientôt quelle 
t'énédiction ces hôtes attireront sur votre toit .honorable. J’ai 
'’eillé et prié longtemps... Cela a été inutile! Les Uiblcaux pro- 
tanes ont revu la lumière, et là-bas, dans le petit palais, demeure 
homme qui ne connaît pas Dieu et veut relever tous les faux 
toutes les idoles du paganisme! p]t celui qui tient le sceptre 
^lans sa droite, le jeune homme irréligieux qui est sur le trône 
Gt règne sur celte contrée, celui qui devrait, s’il connaissait son 
devoir, s’appliquer à conduire son peuple dans la voie du Sei- 
ëneur, à l’élever dans la crainte de Dieu et à transformer son 
pays en un vaste temple, où chacun ne vivrait que pour Dieu, 
d s’emploie à relever le veau d'or! Il y a un cri qui s’est élevé 
^'^ntre Sodome et Gomorrlie, et leurs péchés sont grands! Le 
^^igneur est patient , mais l'heure viendra où le ciel versera des 
^‘Ji’i’ents de feu cl de soufre! » 

Claudius garda le silence, tandis qu’une expression de 
^ptuinisération se peignait sur ses traits. Il n’inteiTompit pas le 
^*éux fanatique, qui, du reste, semblait profondément convaincu, 
®t n’avait jamais peut-être exprimé avec tant de vigueur qu’en 
moment d'émotion les croyances sombres et haineuses aux- 
aùelles il abandonnait son àme. 

^ Le .Seigneur m’a permis de prévoir où et comment les in- 
'^•'édules seraient frappés de cécité et de surdité, » pour.suivit-il 
^vec véliémence en dirigeant le bras, par un geste menaçant, 
le petit palais. « Cette maison a été construite dans le péché, 
pn tout temps a toujours été un bourbier de vices... Et ceux 
ont péché là contre les commandements du Seigneur ne 
Peuvent trouver la paix... Ils errent de tous côtés en gémissant 
mirionçant le malheur de la maison, marquée pour toutes les 
**^Rtes et tous les vices ! » 

Claudius leva la main pour mettre lin à cet interminable 

sermon. 

* N’ai-je donc pas entendu? » poursuivit le vieillard avec une 
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ardeur toujours croissante, « mes oreilles n’ont-elles pas en¬ 
tendu un cri effro^^able derrière ces portes fermées pourtant, 
closes par les scellés? N’ai-je pas vu de mes j'eux vaciller la 
lampe qui est suspendue au plafond de ma chambre, lequel 
lléchissait sous les pas de l’être inquiet errant là-haut sans 
trêve ni repos?... Je le sais bien : ils sont sortis de leurs tombes, 
ils sont damnés, et leurs pécliés les condamnent à revenir ici-bas 
pour dessiller les yeux des aveugles... Monsieur CSaudius, le 
jour même où cette jeune créature, » et il me désignait, « a 
passé le seuil du petit palais, tout s’est animé dans ce logis 
silencieux et abandonné, et d’étranges liruits se sont fait entendre 
clans les pièces où nul ne peut pénétrer! » 

Grand Dieu! Cet homme m’avait espionnée! Tandis que je 
parcourais étourdiment ces pièces où j’espérais assister à un conte 
de fées en action, ses yeux bleus pénétrants étaient fixés sur sa 
lampe, et il comptait chacun de mes pas par cliacune de ses os¬ 
cillations! Il avait entendu le cri que j’avais poussé devant la 
glace qui me renvoyait mon image, et utilisait cette découverte 
dans l’espérance de nuire à mon père près du propriétaire de 
la maison! 

Mon regard chercha involontairement celui de 51. Claudius, 
qui était tourné de mon coté; mais les verres bleus cachaient si 
complètement ses yeux qu’il me fut impossible d’y voir l’im¬ 
pression causée par la dénonciation du vieux teneur de livres. H 
s’était avancé d’iiii pas vers moi. Peut-être s’était-il aperçu de lA 
terreur exprimée par mon visage, et craignait-il un évanouis¬ 
sement... En s’apercevant que je me soutenais sans peine, il se 
retourna vèrs son sombre interlocuteur. 

« Je ne puis vous exprimer, » dit M. Claudius d’un ton dans 
lequel la sévérité se mêlait à la commisération, « la peine que 
j'éprouve, Monsieur Eckhof, en vous voyant vous abandonne^’ 
à ce mysticisme effroyable. lié quoi! notre cJiristianisme n’est'il 
pas assez pur, assez lumineux, assez beau, pour que nous 1® 
comprenions sans peine, et faut-il donc que votre faiblesse, voü*^ 
vanité, d’autant plus condamnable qu’elle se masque d’humilit®» 
y introduisent des éléments qui le dénaturent!... La haine, 
doctrines féroces, le mépris du prochain, que nous condamnons’» 
à l’exemple du pharisien, blâmé cependant par notre Dieu! 
fait'd'humilité, Monsieur, il est un principe qu'il faut connaît 
garder, pratiquer : nous valons moins que les pires d’entre non^ 
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'lès riiistaiit où nous novjs préférons orgueilleusement à eux, 
où, trouvant une jouissance de vanité à compter leurs pécliés, 
Bous oublions que nous commettons nous-mêmes le pire de 
lous les pceîiés, celui de l'orgueil, qui s'aggrave encoi’e par la 
fausse humilité, laquelle nous transfoimie en hypocrites. De 
S^ràce, Monsieur, prenez la peine de rcflécliir sur ces matières 
oien simples, et revenez sur vos pas. Depuis quelque temps déjà 
on a attiré mou attention sur ces dispositions de votre esprit. 
Jo n’ai à aucun degré la volonté ni le droit de peser sur vous en 
Biatière de conscience; seulement J’ai le droit et le devoir de 
^’ous demander de ne pas faire intervenir vos doctrines dans 
|o iUaniement de mes affaires, pas plus que dans l'administration 
mtérieure de ma maison. 

— Je me conformerai à vos ordres, Monsieur Claudius. Je 
^’y manquerai pas, » répondit le vieux teneur de livres avec un 
accent d'iiuinilité qui contenait cependant une intonation mali- 
oiûuse et .sarcastique.' « Mais vous me permettrez devons adresser 
une prière. J’habite le petit palais depuis un grand nombre 
ù’années, et il m’a toujours été permis de célébrer ici le jour du 
‘-eigneur dans la paix, le silence et la solitude, avec le respect 
Qu’exige le jour saint. Je vous demande donc instamment de 
donner les ordres nécessaire>s pour que la fête du dimanche ne 
plus à l’avenir troublée par des jeux inconsidérés et des 
^ùants inconvenants pareils à ceux qui viennent de scandaliser 
.jardin... Je pense qu’un vieillard peut se permettre de de- 
^Bander que l’on ait pour lui au moins ces égards, » 

Les lunettes bleues se braquèrent encore une fois de mon 
^èté. .le m’attendais à un froid reprociie... à une sévère inter¬ 
diction concernant l’avenir... Pas du tout! Hien de tout cela ne 
produisit. 

Je n'ai assisté à aucun jeu inconsidéré ni entendu aucun 
‘Allant iiicoiiVGna.nt, » répondit tranriiullomont M* Claiidiiis. « J ïii 
'B, il est vrai, une scène inconvenante qui m’a profondément 
Scandalisé. Celte jeune fille, » poursuivit-il en me désignant d'un 
Baouvement de tête, « n’a point péciié contre les commandements 
dé Dieu en faisant entendre un chant innocent et enfantin, 
Blais vous, Monsieur Eckhof, vous qui sortez de l'église, vous 
ÙBi êtes, — vous venez de me le répéter encore aujourd'liui. 
Un homme pieux, impeccable, s’attacliant è conformer toutes 
^és actions aux commandements de Dieu, comment avez-vous 
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pu, en ce saint jour, vous montrer si dur et si impitoyabJe envers 
votre enfant? » 

Ln mauvais regard étincela sous les sourcils blancs du teneur 
de livres. 

« Je n’ai plus d’enfant, Monsieur Claudîus;-nul ne le sait 
mieux que vous. » 

Il aiguisa ce dernier mot comme s’il s'en fût servi comme 
d une arme devant faire une plaie profonde. 

Il s’inclina profondément et reprit à pas rapides le chemin 

qu 1 lenajt de parcourir. J’avais clairement compris que M. Clau- 

di us devait être profondément atteint par la réponse qui venait de 

ui etre faite, et le regardai aussitôt : la llèche avait atteint son 
but; le fer était dans la plaie. 
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VI 


Oui, le- vieux teneur de livres avait réussi à blesser profoii- 
'^éiuent Claiulius. Ap rès avoir jeté à son interlocuteur un 
^<^gard qui dégagea la llainme de réclair, il demeui*a immobile 
fixant ses lunettes bleues sur M. Eckîiof, jusqu’à ce que 
Celui-ci eût disparu dans le taillis. 

Je voulus profiter de cet instant pour m’éloigner à mon tour; 
quelque précaution que j’eusse apportée à l’exécution de 
Ce dessein, M.Ciaudius se retourna brusquement à mon premier 
•uouvemeiit, si léger qu’il fût. 

Restez encore, » dit-il en étendant le bras comme pour me 
Retenir. « Ce vieillard était dans une grande surexcitation. .le 
désire qu’il ne vous rencontre pas encore une fois, dans cet 
ctat d’esprit. » 

0 parlait avec sa bienveillance et sa tranquillité accoutumée... 
^^cvais-je profiter de ce moment pour lui faire ma confession 
Ideine et entière en ce qui concernait l'incident du premier 
^^%e du petit palais?... Non, je n’avais aucune confiance en lui, 
il me semblait que près de lui mon cœur se glaçait jusque 
-ftns ses profondeurs les plus vivaces et les plus ardentes. Le 
•^‘éme élan qui m’avait portée vers Charlotte m’éloignait de cet 
Rjiûme aux mobiles et aux actes compassés, qui n’avait jamais 
sentiment excessif et no le tolérait pas plus chez les autres • 
ç il ne se le permettait à lui-même. Certes, ceia était estimable, 
bien des cas, et pour un esprit plus formé que ne l’était le 
cela pouvait même paraître admirable, mais cela était trop 
^'^ntraire à mes instincts entliousiastes et irrélïéclns- It s’était 
pPrinié en vrai et bon clii'étien, et si tout autre avait tenu ce 
‘mgage, j’aurais accueilli ses paroles avec une ardeur recon- 


■'^sante et sympatbique. Hlais, en venant de lui, ces paroles 
1*'^ semblèrent émaner d’un froid esprit d’équité, du raison- 
^^ïïient, en un mot, bien plus que du sentiment, et voilà pour- 
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quoi je ne lui eu sus aucun gré, voilà pourquoi, tout en l'ap' 
prouvant, je ne me sentis pas pénétrée pour lui de l’admiration 
sympathique que j'étais capable de ressentir, puisque je l'avais 
vouée à Ciiarlotte... sans compter ceux que j'aimais ardemment 
depuis mon enfance. 

Il m'avait prise sous sa protection ; mais j’étais assez enfant 
et assez obstinée dans mes préventions pour me dire qu'il avait 
agi avec cette apparence de g’énérosité seulement parce qini 
j’étais la lîlle de son hôte, seulement afin d’établir une fois de 
plus sa domination sur tous ceux qui vivaient à l’ombre de son 
toit, et d'imposer sa volonté à tous ceux qui l’entouraient.-- 
Ob ! j’étais déjà une élève trop docile de Charlotte pour ne pas 
trouver une explication ingénieuse tendant à diminuer le mé¬ 
rite apparent de cet homme et à lui dénier toute intention bonne 
et généreuse. 

Cette fois pourtant je lui obéis, et j’attendis docilement près 
de lui que le bruit des pas de M, Eckliof se fût évanoui au loin- 
.le soulevai machinalement le sable de l'allée du bout du pied 
et le pressai entre mes deux abominables souliers, qui apparais¬ 
saient de la sorte dans tout l'épanouissement de leur laideur. 
Mais que m’importait cela? Il n’y avait près de moi que M. Clau- 
dius, et son regard seul pouvait s’arrêter sur le gros cuir de 
ma chaussure ferrée. 

« .Te veux aller fermer cette porte, » dis-je tout à coup pour 
rompre un silence qui me semblait pénible. ,ïc venais do m^ 
souvenir que je l’avais laissée grande ouverte... .Te voulus essayer 
de lui demander pardon de mon inqualifiable étourderie; mais 
les paroles expirèrent dans mon gosier sans arriver à être pro¬ 
noncées. 

« Bien. Venez, » répondil-il. « Je ne puis comprendre comment 
vous avez pu, avec ces petites mains, ouvrir cette porte massive 
et faire tourner une clef qui devait être rouillée. 

— I/enfant, » dis-je, « était de l’autre côté du mur, » et je ne 
pus m’empêclier de sourire à l’image de la jolie petite fille qd 
avait été pour moi un aimant irrésistible. « Je voulais la voir de 
près, elle et les personnes qui semblaient si heureuses de vivre 
ensemble. Je ne savais pas comment se passaient les choses 
quand les parents aimaient tant leurs petits enfants. 

— :\Iais comment aviez-vous entrevu ce tableau de famille* 

J’indiquai d’un mouvement de tête la cime de l'orme, non 
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Sans éprouver une grande confusion; mais J'eus la franchise 
ajouter à mi-voix : 

+ 

« Je les avais vus de là-liaul. ,» 

Il sourit h la dérobée', et, en dépit des lunettes bleues, je 
'B aperçus que son regard glissait sur le côté gauche de ma robe. 
■It! suivis involontairement la même direction... O douleur! 
L orme vindicatif avait employé l’une de ses branches à ouvrir 
dans ma robe un grand triangle, aussi régulier que si on l'avait 
Ifacé au compas. 

« .Mon Dieu!... Isabelle!... » m’écriai-je sans pouvoir en dire 
dîivantage. 

Soyez tranquille, ]\I“' Isabelle ne vous grondera pas. Nous 
hé le souffririons pas, » ajouta-t-il amicalement, mais du ton 
Pi’otecteur qu’il eût employé s’il se fût adressé à la petite Mar- 
Sherite, et cette nuance me froissa. Je n’étais vraiment pas 
‘^üssi enfant, aussi incapable de me défendre qu’il lui plaisait 
l’imaginer, et je ne pus m’interdire de faire en ce moment 
Bhe comparaison qui était toute àl’avantag'e de Dagobert. Il me 
^'''litait, surtout depuis qu’il était instruit de ma procliaiiie pré- 
^^Btation à la cour, tout à fait en (jramle personne. 

« Au surplus, » ajouta M. Claudius, « Isabelle s'occupe 
'*êjà de ces détails. Elle m’a demandé précisément hier une 
^ûinnie pour préparer votre toilette de cour. Et puisque l’occa- 
®^ûn s’en présente, je dois attirer votre attention sur ce point. 
B est tout à fait régulier que votre compagne s’occupe de ces 
b et que l'argent passe par ses mains tant qu'elle est près 
de vous; mais plus tard je vous prierai de vous adresser direc- 
®>Bent à moi dans les circonstances de cette nature. 

■ Cela ne peut-il s’éviter?... » répondis-je sans chercher à 
^3^cher la contrariété que j’éprouvais. 

" cela ne peut s’éviter, Mademoiselle'de Sassen, la ré- 
^'hlarité des affaires le veut ainsi. 

S’il en est ainsi, ma chère grand’mère avait bien raison 
' ^ ne pouvoir souffrir l’argent... Bon Dieu ! que île formalités à 
**éinpiij. pour faire passer quelques écus d'une main dans l’autre! » 
h me regarda de côté en souriant. 

* Je m’arrangerai pour vous épargner les difficultés autant que 


fai 


''6 se pourra, » dit-il avec bonté. 


” -Mais pourtant je devrai entrer dans votre sombre bureau 
P*^Br cliaque pièce de monnaie dont j’aurai besoin? 
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— Oui, certaineiuent... Cette galerie vous semble donc bien 
laide ? 

— Oh! non pas la galerie, » dis-je en cherchant à m’excuser- 
« C’est toute la maison de deyaiit. Elle est si froide, si obs¬ 
cure!.,. Comment Charlotte et Eliedner peuvent-elles de¬ 
meurer là dedans? » 


Et, revenue par un détour imprévu à mes accès de sauvage 
franchise, je posai mes mains sur ma poitrine comme poin’ 
l’aider à supporter un poids trop lourd ou bleu à surmontei- une 
oppression. 

« Cette vilaine vieille maison... Elle a déjà une fois mis en 
péril l’existence irune femme, » répondit-il en souriant faible¬ 
ment. « Et c'est donc elle qui est responsable du déplaisir que 
vous éprouvez à rester parmi nous? 

— Oli! ce n’est pas du déplaisir. Il y a ici des choses que 
j’aime beaucoup : le jardin surtout! » m’écriai-je vivement. << Ü 
m’apparaît comme un livre rempli de contes de fées. .le sui--^ 
quelquefois obligée de fermer les yeux tout à coup, de rester 
bien immobile pour lutter contre la tentation... Oui, si je ne 
faisais ainsi, je me jettej’ais au milieu d'un parterre de Heurs 
pour in’y plonger, comme dans le ruisseau! 

—- Faites-le, » dit-il ti'anquillement. 

.le le regardai avec stupéfaction. 

« Ce serait du beau!... » répondis-je sans pouvoir m'en empê¬ 
cher. « Vous gromleriez beaucoup. Combien de bouquets à, un 
sou seraient détruits, et puis... mon Dieu! il y aurait une quan¬ 
tité de petits paquets de semences qui seraient perdus. » 

11 se retourna, ferma la porte devant laquelle nous étions ar¬ 
rivés, et mit soigneusement la clef dans sa poche. 

« Vous devez sans doute la connaissance des bouquets à un 
sou à la personne qui vous a <léjà fait connaître l’existence de 
chambre de derrière?... » me dit-il posément, mais non san^ 
une nuance d’amertume. 

.le gardai le silence. .Je ne voulais pas nommer Dagobert- 
C’était de lui que je tenais la particularité du débit des liouqueis 
de Heurs, et M. Clauditis ne me pressa pas à ce sujet; il reprd 
la conversation. 

« Mais la maison que vous habitez et la forêt vous déplaisent' 
elles? 


Cela est très beau. 
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— Mais non aussi beau que la bruyère? N'est-ce pas ce que 
^'ous pensez ? 

— -le ne sais pas. Mais comme je regrette Jiierkhof! En y 
pensant, je souffre tant et je ressens une angoisse tellement clou- 
eureiîse que j’éprouverais, je crois, du soulagement à me briser 

Iront contre ces arbres. » 

^ette plainte monta involontairenvent à mes lèvres. Ceux qui 
'*• entouraient n’avaient jamais songé à me faire la question qui 
'Allait de m'être posée. Selon eux, sans doute, — et suivant 
le monde, — le cbangement était tout à mon avantage. 
Pauvre enfant!... » soupira M, Claudius. 

^’on, non ! Il n’était pas compatissant, cela n’était pas possi- 
j’avais trop de preuves de son inllexibilité. Seulement la 
‘lature lui avait donné une voix pleine de douceur. 

Nous longions précisément le parterre voisin du palais. Là se 
^l'ouvait le vieux Erdmann, ce serviteur qui avait voulu, le jour 
® notre arrivée, interdire à Isabelle et à moi le passage de la 
^ison de devant. Il tenait sur son bras gauche un petit ba- 
'lUet et jetait sur le gazon des poignées de grain destinées aux 
l’^latileg. M. Claudius doubla le pas en l’apercevant, et arrêta le 
du (.lome-stique .s’apprêtant à lancer le grain. 

" Vous prodiguez beaucoup trop le gi-ain, Erdmann, » dit-il. 
''i Niiez un peu là, dans Je bosquet, vous verrez que cela germe 
/^^ous côtés. Avec la meilleure volonté du monde, les animaux 
peuvent consommer tout le grain que vous leur jetez, .fe l’ai 
^inarqué tantôt avec beaucoup de mécontentement. » 

prit dans le baquet une poignée de grains et les fit glisser 
travers de ses doigts minces. 

Mai s c’est du blé pur!... Erdmann, ceci mérite une répri- 
Vous savez qu’une prodigalité aussi effrénée est pour 
^ un sujet de vive contrariété. Le blé se perd ici, et il y a 
^Ique part de pauvres enfants qui désirent vainement un petit 
blanc. . 

'1® nio sentis envaliie par l’amertume et î'indigaiation. Avec 
«lie liypocrisie cet homme déguisait son avarice! Ainsi ce 
*^tait pas parce que l’on perdait quelques kreutzers iju’il répri- 
si durement un serviteur à. clieveux blancs... Non ! 
**uais son cœur saignait en pensant au pain blanc que l’on 
'^it pu faire pour un pauvre enfant. 

vieux Erdmann s’excusa en affirmant qu’ü n’y avait plus 
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lin seul grain d’orge dans toute la ruaison. Il rentra sa 
entre scs deux épaules, comme un coupable pris en flagrant dé¬ 
lit, et cliercha à gagner l’abri protecteur d’un bosquet voisin.■■ 
Dieu ! comme ces effroyables lunettes bleues étincelaient en 
suivant!... I\Ioi aussi, j’aurais voulu, comme le vieux domesti¬ 
que, me détourner de cet aspect terrifiant. .le me mis à exS' 
miner les arbustes voisins, auxquels j’arrachai distraitement 
quelques feuilles que j’éparpillai sur le gazon. 

« Que vous a donc fait ce pauvre cacaolierV... » dit près 
moi JI. Claudius d’une voix aussi douce et aussi calme que si 
rien ne s'était passé. « Songez un peu que ces feuilles, [lar vou^ 
arracliécs au tronc sur lequel elles vivent, vont peut-être res¬ 
sentir un peu de la nostalgie qui vous tourmente. » 

Je me liaissai, ramassai soigneusement toutes les feuih®^ 
éparses et les posai en tas près du tronc de l’arbuste, sous 
plus proche branchée. 

« 'Maintenant, » dis-je, « elles mourront du moins dans lem' 
patrie. » Et je regardai bravement au milieu des lunettes bleue=‘ 
« Pourrez-vous supporter de vivre ici? » demanda-t-il. 

« II le faut bien. Il faut que l’on m’instruise, et il paraît qi’^ 
deux ans sont nécessaires pour cela... » 

Je joignis les mains en soupirant. 

« Deux ans! deux longues années! Mais rien ne peut m’en di?' 
penser. Je comprends qu'il me faut étudiei'... car j’ai gran* 
vraiment trop ignorante dans la bruyère. La petite Marguerite cU' 
chalet en sait plus que moi. » 

Il se mit à rire doucement. 

<{ Je crois en effet que vous devez faire quelques études, quai'^ 
ce ne serait que pour épargner à votre petite main les difficuh'^’^ 
qu’elle rencontre lorsqu’il s'agit de signer votre nom. En deux afl' 
vous pouvez apprendre beaucoup de choses; mais votre père. 
peut-être aussi quelques autres personnes, doivent désirer 
vous n’ouvriez pas votre jeune âme à tout ce que le monde eu 
soigne, surtout dans une ville qui sert de résidence à une cour*'' 
ftp” Isabelle m'a demandé hier de surveiller vos actions. » 

Je fus saisie de terreur... Non, je ne souffrirais pas cela! 
mon être se révoltait contre une semblable sujétion, .famai^ 
ne consentirais à mettre volontairement ma tête sous le 
qui pesait si lourdement sur Charlotte et sur Dagobert. Et po^‘^ 
tant je ne trouvai pas en moi le courage nécessaire pour 
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®-^poser de suite la ferme résolution que je prenais au sujet de 
<^®tte tutelle despotique et impitoyable. 

* Je ne comprends pas du tout ce qui passe par la tète d’Isa- 
^ellcj M"* Fliediier s’est depuis longtemps chargée de cela, » dis- 
« et Cliarlotte aussi. Et j’aime tant Charlotte que je lui 
obéirai toujours et en tout. 

C’est précisément ce qu’il s’agit d’éviter, » répondit-il avec 
Oh accent fort sérieux. » Vous ne sauriez tomber en meilleures 
’hains que celles de Fliedner. Quant à Charlotte, elle a beau¬ 
coup à apprendre pour son compte personnel, et l’on ne pourrait 
pour cette raison lui confier le soin de vous diriger. Pour lui 
Permettre de prendre une influence sans bornes sur une jeune 
‘Une inexpérimentée, il aurait fallu que je la considérasse elle- 
pôine comme une créature à peu près parfaite. Tel n’est pas 
O Cas, C’est une noble nature, mais il y a des scoi'ies dans son 
Je le sais, .le la connais, et je devrais, le cas échéant, in- 
^'Venir entre vous deux pour interposer mon autorité et im- 
’ ma volonté. » 

^ *1 y avait eu en moi une étincelle de sympatliie pour cet 
bomrno, ce discours l’eùl étouffée. Qu’il était habile et liypocrile! 
*0 même qu'il affublait tantôt son avarice du masque de la 
Pbilantrophie, il mêlait l’éloge à la calomnie pour donner à celle- 
apparences et l’autorité de l’impartialité. Eu ce moment il 
vengeait tles confidences que Charlotte pouvait m'avoir faites, 
f^ssayait île frapper d’avance de nullité toutes celles qu’elle 
^ûterait de me faire. Et c’éfait entre les mains de cet homme dur 
^^^éciiant, de ce chiffre rouillé, n’ayant que les apparences hii- 
l'^iiies, qu’Isabelle prétendait remettre la direction de mes ac- 
•oris! C'était lui qui allait devenir l’arbitre de ma destinée et 
le maître de ma conscience! Cette pensée était insurmon- 
^ ^*6» et l’avenir se teignit pour moi des plus sombres couleurs. 
..^bait me tenir enfermée entre quatre murs, m’obligerait a élu- 
pendant les plus belles heures de la journée, m’astreindrait 
' d'exécrables exemples d’écriture, et ilôsormais tout ce 
ferais serait soumis à l’inspection et à la surveillance de 
'^horribles lunettes bleues! C’est de ce moment-là que j’ap- 
*®ciai ramertume de ma situation, 
eut en causant de la sorte, nous étions entrés dans le ves- 
hdu petit palais, puis dans le corridor sur lequel ouvrait la 
<^le mon appartement. M. Claudius enleva ses lunettes et les 
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mit tlans sa poche. Et, quoiqu’il fût ce M. Claudiiis que décidément 
je ne pouvais souffrir, il me fallut reconnaître qu’il avait des j^euN 
mag'iiiffques, lesquels me rappelèrent par plus d'une analogie le 
ciel sans nuages d’un beau jour d’été bien ensoleillé. Ce ciel est 
pui‘ et doux, et cependant, quand on essa^'e de le fixer, les paU' 
pièces se baissent, parce que l’œil est ébloui du feu qu’il dégage- 

Maintenant j’étais devenue silencieuse. Les lunettes étaient mon 
bouclier, l’écran derrière lequel je me sentais forte et vaillante- 
Quand elles disparaissaient, mon courage s’évanouissait et nn 
force de résistance se trouvait brisée. Aussi ne trouvai-je pas en 
moi l’énergie de protester contre les arrangements qui m’in¬ 
dignaient, et je subis passivement la domination qui me sein- 
l)Iait haïssable. Le gravier craqua au dehors sous le pas de pef' 
sonnes qui se rapprochaient de la maison. 

« Ne le prenez pas en mauvaise part, Mademoiselle. » C'étail 
la voix d'Isabelle qui se faisait entendre. « Mais je ne puis m’em' 
pêcher de vous dire que c’est là une mode épouvantable!... être 
une jeune et belle dame, et fumer comme une clieminée ! 

— Oh! je vous entends bien!... » répondit Charlotte en riant- 
« Vous déguisez votre pensée, voilà tout. En ce moment, von» 
tremblez pour le sort des belles pensées qui ornent votre cltapeau 
et pourraient être fanées par la fumée du tabac, iMadame Isa¬ 
belle. 

— Quelle folie! .le n'y songeais même pas. Mais vraiment cel^^ 
peut-il gâter mes Heurs? Non. Vous plaisantiez, selon votre cou¬ 
tume. Je dois seulement l’ous dire que si je pensais que la petd*^ 
dût jamais mettre entre ses lèvres im rouleau de papier comiu^ 
vous le faites en ce moment, je l’emballerais aussitôt et la ra¬ 
mènerais dans la bruvére. » 

4 ' 

Elle se tut, car elle avait passé le seuil de la maison et ari’i' 
vaitprèsde nous. Charlotte, qui la .suivait, avait entre ses lèvres’ 
pourpres une cigarette allumée, et son visage radieux était en¬ 
veloppé dans un nuage de fumée, dont elle exagérait encore 
l’intoiisité dans le dessein de contrarier et de tourmenter Isabelle* 
Elle recula pourtant en apercevant M. Claudius, rougit et quitta’' 
sa cigarette. Sa grâce, sa beauté, sa gaieté me frappèrent d'en¬ 
thousiasme, et je trouvai que tout était charmant en elle, touh 
jusqu'à la cigarette. 

M. Claudius ne sembla pas l’apercevoir. 

« Vous avez raison, Madame Isabelle, » dit-il avec sa froideu* 
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Accoutumée, « il ne faut pas soulïVir cela. Votre chapeau n'a 
‘‘*en à i-edouter de la fumée du tabac ; mais cette fumée a des 
conséquences plus graves : elle flétrit la grâce et la douceur 
fétuiniiies. » 

Charlotte, par un mouvement rapide, jeta la cigarette derrière 
cde dans l’étaug’. 

« As-tu songé aux invitations, Charlotte*'... » dit-il de son ton 
impassible, et en faisant semblant de ne pas apercevoir la con- 
i*'3riété qui crispait les doigts de la pauvre fille et qui enllam- 
*oait son regard. 

* l’as encore. Erdmaiin les portera vers le soir. 

" A’oublie pas d’envoyer une carte à Melldorf. 

" A M. Ilelldorf, mon oncle?... » fit-elle, ne pouvant, parait- 
fier à son ouïe. Une vive rougeur s’étendit sur son visage. 
Cui, je désire qu’il dîne demain avec nous. As-tu quelque 
^dection à faire sur ce point? 

^‘^Uas la moindre. Seulement cela est nouveau, et par con- 
^^fiuent surprenant, » répondit-elle avec un peu d’hésitation. 

lev'a légèrement les épaules, leva poliment son chapeau en 
^ ificlinant devant nous, puis monta l’escalier, il n’entra pas 
P'jflrtant dans la bibliothèque, car je l’enleudis ouvrir la serrure 

I I ^ 

Aile autre porte, 

* Le monde est donc renversé?.., » dit Charlotte, frappée de 
.Pour et demeurée les bras ballants au milieu du vestibule, 
^^outaut les pas de V. Claudius qui s’éloignait, et se hasardant 

I' seulement quand elle eut entendu la porte qu'il avait 


^'^^erte se refermer derrière lui. « Allons, si Dieu ne nous prend 
pitié, nous assisterons à un beau remue-ménage. Ou je me 
■*Hipe fort, ou il. Eckhof se chargera demain de saler le potage. 
Lh! pourquoi donc le vieu.x teneur de livres se mêJerait-il 
^ouisine?... » s’écria Isabelle avec impatience. L’infatigable 
"^^deur qui était notre voisin avait beaucoup perdu dans l'estime 
" flia compagne depuis le premier jour de notre arrivée. 

Larlotte se mit à rire à gorge déployée, 
fai" dame Isabelle, » dit-elle, « je veux essayer de vous 

*'0 connaître quelques-uns des rouages mystérieux qui inet- 
v/. lïiouveinent l’univers au sein duquel nous vivons. Sur la 

'‘de azurée qui représente la maison Ciaudius... saluez!... 
^ tm satellite important, lequel n’est autre queM. Eckhof. 
doute, l'oncle Eric airit eu toute chose comme bon lui 
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semble. Cependant il tient compte des vœux de son satellite, et 
il a pour la sagesse de scs conseils une considération telle (pren 
fin de compte M, Eckliof remplit ici le rôle d'une manière de 
régent... Eli bien, M. Helldorf est son ennemi mortel, à tort ou J* 
raison, je n’en sais rien et ne m’en occupe guère, parce que cela 
m’est souverainement indifférent, parce que je ne connais pa^ 
du tout ce jeune homme, ,1e sais seulement que jusqu’à aujoin" 
d’hui M. Helldorf n’a jamais mis le pied dans les salons de ré¬ 
ception de M. Claudius, et cela pour cette simple raison qU^ 
M. Eckhof n'aurait pas soulVert qu’il y fût admis... Voici qn'd 
assistera demain à un dîner... dîner de gala, s’il vous plaith- 
que ronde Eric donne en l'honneur de deux puissants négociant^ 
américains, ses correspondants!,.. Comprenez-vous l’importaiic^ 
de ce fait? Il s’agit d’une révolution ! C’est un coup d’État dirigé 
contre Eckhof, car l’oncle Éric, très circonspect, comme vous 
aurez déjà pu vous en apercevoir, est peu prodigue do ces sortes 
de marques de distinction, et les accorde seulement aux repré' 
sentants des plus puissantes maisons de commerce de raiicieà 
et du nouveau monde... Cette distinction allant chercher M. HeU' 
dorf est tout un événement, et l’univers, — je parle du nùti’®» 
— en sera totalement bouleversé. Après ceci, on peut s'attendi'^ 
aux choses les plus extraordinaires, et je ne serais pas surprix® 
de voir ces personnages de pierre, » elle désignait les statiu^^ 
placées près de l’étang, « quitter leurs piédestaux, venir nous 
faire une révérence et nous affirmer que nous sommes de rU' 
vissantes jeunes filles! » 

.le ne pus m’empêcher de rire, et Isabelle elle-même ne réusi^i* 
pas à réprimer un sourire. 

« Que fait donc M, Claudius là-haut? » demandai-je avec cU' 
riosité. 

« Probablement il regarde dans ses télescopes, » répoiit-l**^ 
Charlotte avec une sorte d’indilïérence dédaigneuse. « N’avez-voU=’ 
donc pas encore remarqué qu’il y a deux dômes au-dessus 
petit palais? L’un forme la coupole du musée d’antiquités, l’auh*^ 
a été disposé en oiiservaloire pour le compte de fonde Eric. Cef’ 
semblerait indiquer, n'est-il pas vrai? qu’il prend intérêt aiP 
choses élevées. N'en croyez rien, au nom de Dieu ! Ses reclicrdi<^^ 
n’ont d’autre objet que de compter là-haut les pièces d'or *1^’’ 
sont parsemées sur la voûte du ciel, tout comme il compte 
sa caisse les pièces d’argent qu’il récolte! » 
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t-lle mit la main ilans sa poche, et en tii-a tin étcoit petit pa- 

^luet. 

« Je suis venue pour vous apporter ceci, » dit-elle. « Voici 
^ne floiizaine de bas que j'ai commandés pour vous. Je viens 
les recevoir à l'instant même. La couturière vous apportera 
tlemaiii votre toilelle. 

^ Ne vous laissez pas mettre dedans, Mademoiselle! » s'écria 
sabelle avec terreur. « 11 n’y a jamais eu une douzaine de paires 
J bas là dedans!... » ajouta-t-elle en pesant le paquet dans sa 
main. « C'est tout au plus s’il conlient une seule paire de 
bas solides. » Elle écarta le papier et aperçut un tissu aussi 
'aporeux, aussi lin qu’une belle dentelle. 

* Comme cela... » fit-elle d’un air pincé, « c’est possible. 
Cest fort beau assurément... Seulement la petite ira pieds nus 
la ville comme flans la bruyère. Ob ! ce sont des bas tout à 
distingués; ils ne connaîtront jamais la cuve ni la lessive... 
“^^Près la première promenade qu’ils auront faite, on n’aura plus 
‘^1 autre parti à prendre que celui de les envoyer à la botte du 
’onnier... O mon Dieu! où va l'argent deàna pauvre dame! » 
l'-lle se mit à se promener avec agitation dans mon petit 

^alon, 

^ Ne vous laissez pas induire en erreur, petite!... » dit Cliar- 
® de son ton le plus décidé. 

" Je n’en porte jamais d'autres, en dépit du petit nez de 
“ l’’liedner, qui se fronce souvent au spectacle de cette prodi- 
Vous devez être vêtue et cliaussée suivant votre posi- 
_ dans le monde, et cela doit suffire pour couper court à 
-•utes les observations. » 

bille nou.s quitta, et je suivis Isabelle, non sans avoir le cœur 
^ peu oppressé. Elle avait quitté son livre de prières, son cha- 
et se tenait, le visage couvert d'iiiie rougeur foncée, devant 
table à écrire. L’aspect en était fort négligé, j’en conviens, 
be m'étais pas occupé des llcurs qui garnissaient les jardi- 
yPes, quoique Isabelle les eût formellement commises à mes 
Aussi ces (leurs, privées d’caii depuis leur réclusion, 
«•lent-elies un aspect non seulement languissant, mais encore 



Isabelle, sans dire mot, 


V ^ —,.v, 3d,iiï5 «Il U riiui, me montra fin doigt ces tiges cour- 
et ces calices penchés. Mais le démon de la résistance s’em- 
^ de mon être et me dicta ma réponse. 
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« P’il! que m’iiiiporle cela?... » répoiulis-Je avec eniportenieiil- 
« .le ne vois pas du tout pourquoi Je me tourmenterais en 
m’impo.sant la tàclic de cultiver ces fleurs, .le ne les ai poî» 
demandées à Claudius, pourquoi les a-t-il fait placer dan^ 
ma ciiamljre? il n’a qu’à les faire soigner, si cela lui plaît! 

— C’est cela... De mieux en mieux, » dit Isabelle d’une voi^i 
éteinte. « Les pieds chaussés de (.lentelies, et le ceeur ingrat. 
Eléonore, tu ne reviendras jamais à Dierkhof, et même je ne 
veux pas t’y recevoir. » 

Je poussai un cri île douleur en me jetant sur sa poitrine. 
Mon cœur avait été traversé par un coup de poignard. 

« Ta grand’mére t’a appelée une colombe, » poursuivit-ellf* 
impitoyalilement, mais pourtant sans me repousser. « Une co¬ 
lombe! Si elle avait su ce qu’il y avait en toi, elle t'aurait appe¬ 
lée... 

— Un démon! oui, un démon, » m’écriai-je en sansrlotant. 
« Oui, Isabelle, voilà ce que je suis. .l’ai un cœur mauvais, une 
àine mécliante; mais je n'en savais rien, et je m'en aperçois 
seulement maintenant. » 
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^|on père me dit le lendemain que la princesse Marguerite 
aitait me voir le jour même, à six heures du soir. Pour plus 
® silreté, un ^ alet de pied vint m’indiquer Fiieure de ma pré¬ 
sentation, la princesse ne se fiant pas à la mémoire de mon père. 

est vrai que depuis la veille il se montrait plus distrait et 
R ns taciturne que jamais. Dans l’après-midi, un individu très 
/ngamment vêtu, et tenant un cofti'et sous son bras, était monté 
^ la bibliothèque, et lorsque plus tard mon père sortit pour se 
^^ndre chez Son Altesse, il oublia totalement do me dire adieu. 

I ^ + 

alors qu’.une rougeur fébrile couvrait ses joues. Son re- 
sard éliiicGlait d’une façon bizarre, et le désordre de ses cbe- 
, disait que ses mains s’y étaient promenées .sans relâche 
insu. 

^ous prenions notre repas. Je ne pouvais manger, et me son- 
abattue et effrayée par la perspective de cette présentation. 
Princesse, que je ne pouvais me représenter autrement que 
d’une robe de brocart d'or, assise sur un trône, couronne 
tele et sceptre en main, m’inspirait une terreur invincible. 
^ plus, la singulière attitude de mon père me causait une 
* une préoccupation. 11 ne prenait pas même une bouchée de 
(L roulait sans relâche entre ses doigts de petites boules 

^ pain, et regardait fixement dans le vide. Il luttait contre lui- 
."6, nie semblait-il, et ne pouvait se décider â aborder un 
(lép tenait fort à cœur. Son regard glissait parfois à la 

sur Isabelle, et s’eii écartait aussitôt comme un oiseau 
l^.‘. s'enfuyant à tire-d'aile. Elle seule mangeait avec ap- 

,j t*jut en répétant qu’il n’y avait en aucun lieu du monde 
ç . Pc>mines de terre aussi bonnes, aussi farineuses que l’étaient 
deDierkliof, en raison de son sol sablonneux. 

Chère Isabelle, j’ai une prière à vous adresser, » dit tout a 
U P père en prenant son courage à deux mains, et brù- 
1 Ses vaisseaux. ■ ■ 
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Elle leva sesyeuxJixés jusqu’ici sur l’assiette placée devant elle* 
« Vous avez apporté, n’est-il pas vrai, les valeurs représentant 


l’héritage de nia mère? 


— > Oui, Monsieur le docteur, » dit-elle en lui prêtant tout 
coup une sérieuse attention, et déposant la fourchette dont elle 
s’était si bien servie jusque-là. 

Il mit la main dans la poche de son habit, et en retira avec 
précaution un objet enveloppé de papier. Ses mains tremblaient, 
son regard étincelait, tandis qu’il écartait l’enveloppe on papiot 
de soie qui contenait une fort grande médaille. 

« Voj'Cz cela, Isabelle! Qu’en dites-vous? , 

— Cela doit être quelque chose de beau, » répondit-elle avec 
complaisance- en balançant sa tête. 

« Et pensez que cela est d’un bon marché ridicule. Pour troi^» 
mille écus, je puis acquérir une médaille qui, entre connaisseurs, 
en vaut douze mille, au bas mot! » 

Sa physionomie, ordinairement douce et calme, avait une ani' 
mation extraordinaire. 

« C’est, « poursuivit-il avec feu, » la première occasion heU' 
reuse qui se soit olferte à moi dans le cours de ma vie. Jusqu’i^^' 
j’ai acquis ce que je possède avec beaucoup de difficultés, et soU' 
vent avec de grands sacrifices... Et cela se présente précisémein 
au moment où je n’ai pas à ma disposition une somme suffi' 
santé... Chère Isabelle, vous me combleriez de reconnaissance 
pour le reste de mes jours si vous consentiez à me remettre 
trois mille écus sur la somme qui vous a été confiée. Cette opC' 
ration ne compromettra en rien les intérêts d'Eléonore, car J'’ 
vous donne ma parole que la valeur de cet objet est au moié® 
triple de celle de son prix d'acliat. 

— Oui, oui... cela peut être possible; mais cela a-t-il cours?... ' 
fit-elie en frappant la médaille du bout de ses doigts, inouvc' 
ment qui causa à mon père une crispation nerveuse. 

« Comment l'entendez-vous?... » dit-il languissamment. 

« lié! comme tout le monde. Les marchands prendraient-i*" 
cette monnaie-là quand on voudrait s’en servir pour les payci'- * 

Mon père tressaillit. 

« Non, Isabelle, » répondit-il avec abattement, après avoi* 
gardé le silence pendant quelques instants, « vous faites coù’ 
fusion. Cette sorte de monnaie ne se dépense pas; on ne 
que la revendre. 
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■ Bien. Alors les trois mille éciis restent dans une armoire, 
sont là seulement pour être vus et regardés sans plus d'utilité 
^iue les pots cassés qui sont là-liaut?’l^’enfant ne peut pas se 
iioürrir de la vue de cette médaille, qui ne lui donnera pas non 
Pms de la chaussure et des vêtements... Monsieur le docteur, 
vous l’ai dit en arrivant, on ne touchera pas à cet argent! 
^01‘sque, étant à Hanovre, je portai h la poste paquet sur paquet... 
tous avec leurs cinq cachets, et qu’à la lin je revenais mécon- 
Jente et la mine allongée, ma pauvre maîtresse me disait tou¬ 
jours : « Isabelle, tu ne peux comprendre cela! Mon fils est un 
*oimne célèbre, et ce que je lui envoie lui est nécessaire. » 

* Et, Monsieur le docteur, j’ai continué à lui obéir sans corn- 
Pi'eiidro pourquoi ma maîtresse devait s’appauvrir, devait vendre 
^ oelle argenterie des Jakobsohn et les bagues, les bracelets, les 
^^l'afcs de pieiTories, Je tout parce que vous étiez un homme cé- 
®ore!... Et il n'eiitrcrait pas davantage dans mon épaisse eer- 
^eîle que l’enfant dût aussi employer son pauvre petit héritage à 
^J’^ivailler à votre célébrité. Ne le prenez pas en mauvaise part, 
'Monsieur le docteur, mais il m’a toujours semblé que cet argent, 
oette énorme quantité d’argent, tombait dans un trou sans 
qui avale tout sans que l’on en revoie jamais rien... Je ne 
pas qu’un jour tout ce que vous avez acheté à poids d’or 
l’ende quelque chose, quand cela sera vendu... » 

Mon père bondit sur son siège. II pouvait supporter toutes 
^‘^oses, excepté la pensée que sa collection serait un jour dis- 
P^fsee, et que rédifice construit avec tant d’amour s’en irait par 


«es en des mains étrangères... Il tendit ses deux mains vers 
^^belle, par un geste d’effroi et de supplication dont l’éloquence 



— pour un instant, — ma compagne obstinée, 
se tut... mais reprit cependant .son discours avec un 
^^doublement d’énergie. 

* Au surplus, » dit-elle, « je n’ai plus le pouvoir de vous 
■’^^tisfaire, Monsieur le docteur, l’argent n'est plus entre mes 
je l'ai déposé dans la maison de devant. Vous ne vouliez 
le prendre, et je l’ai remis à M. Claudius. Celui-ci ii’cstpas 
homme dont on puisse se jouer, qui reçoit l’argent un jour, 
l’end le lendemain, ou bien le refuse pour le redemander, 
^Kime d’autres le feraient. » 

^ Mon père replia te papier sur la médaille sans mot dire, et la 
^*hit dans sa poche. Son silence et l’abattement que je remar- 
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quai en lui me percèrent le cœur... .Mais je n’y pouvais rien- 
La contenance d’Isabelle témoignait qu’elle avait la persuasion 
d’avoir accompli son devoir, et qu’elle considérait le dépôt comiun 
placé en lieu si'ir. D’un autre côté, j’avais peur de ses yeu.v 
limpides et fermes et n’osai pas intervenir dans le débat. Mon 
père regagna la bibliotlièque. 

A quatre heures, la jolie petite femme de chambre qui servait 
Cijarlotte entra dans ma cliambrc. Elle portait une corbeille, ou 
plutôt une sorte de mamie couverte, et quand je levai la mous¬ 
seline qui l’enveloppait, j’aperçus de petites vagues de gaze blan¬ 
che parsemées de feuilles noires extrêmement fines et délicates- 

« Claudius m'envoie pour faire une répétition, » dit-ollu 
en déballant le contenu de la corbeille. Tout en se livrant à cettf 
occupation, elle racontait à Isabelle que ron nepouvait y teni>’ , 
aujourd’liui, dans la maison de devant. 

« Figurez-vous, » disait-elle eu parlant avec volubilité, « que 
nous avons un dinér d’hommes qui met tout .sens dessus des¬ 
sous... Et voici que, pour ajouter à toute cette besogne déjà si 
compliquée, M. Claudius s'est avisé de commander dès l’aube 
que l’on transportât ailleurs les bureaux de la grande ga¬ 
lerie, et cela non seulement vite, mais tout de suite! Tous le-' 
hommes de la maison sont dans un état indescriptible. -le vous 
demande un peu ! La grande galerie dans laquelle tous les ClaU' 
dius ont travaillé de père en fils depuis plus de deu.x cents ans* 
sans que pas un d’entre eux se permît seulement de déplacé’ 
l’un des casiers!... Et voilà que Ton a transporté vite et vite tout 
le vieux mobilier des bureaux dans une belle pièce bien claire-* 
Ce mobilier va être bien étonné! Puis, comme M. Claudius a 1^* 
vue faible et ne peut supporter une trop vive lumière, le ta¬ 
pissier a été mandé pour clouer de grands rideaux verts. Maîh' 
tenant expliquez cela, si vous pouvez; tout le monde y a reiionci^ 
dans la maison. Mais le vieux Erdmaiin erre de tous côtés, pàl^ 
et languissant, et nous annonce que la fin du monde est 
che. * 

,Ie ne prêtai qu’une oreille distraite à tout ce bavardage. 
m’importait le bureau de M. Claudius?.., Mes regards se fixaifi*^*' 
sur les choses merveilleuses qui se dépliaient sous les doigts 
la femme de chambre. Isabelle, de son côté, surveillait attentives" 
ment l’opération, et sa main tirait en tous sens, — à mon gràn^ 
effroi, — le tissu léger dont était laite ma robe, pour en recob* 
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la soliilité et en supputer la durée. Mais lorsque la femiuo 
de service prit au fond de la corbeille une paire de mignonnes 
es en satin noir, et me les présenta au bout de ses doigts 
souriant, Isabelle quitta laclianibre sans mot dire, pour pro¬ 
tester par son silence et son éloignement contre <le semblables 
•'tbüs. 

Il faut croire que j'étais déjà singulièrement endurcie, car cette 
“Sortie, si majestueuse qu’eîle fût, ne fit pas la moindre impression 
^dr moi. Bien plus, je me sentis Comme dégagée d'un gros poids 
lorsque la robe il’Isabelie eut disparu dans l’embrasure de la 
l'orte. Le remarquable chef-d’œuvre du cordonnier de la bruyère 
dit aussitôt jeté à droite pour la première partie, à gauche pour 
deuxième, et je me hâtai de chausser ces bottines brillantes 
^oirinie un miroir. Grâce aux bas « de dentelle », comme disait 
^O'belle, et à la jolie chaussure de satin, il me semblait que je 
b^oùtais la vive jouissance d'errer pieds nus. Je me demandai 
_ènie, â cet instant, si la coupable inclination que j’avais ma- 
hifeslée pour ce mode primitif et sauvage n’était pas due au 
poids effroj’able des souliers ferrés et au rude contact des gros 
^jas 4ie laine dans lesquels Isabelle avait toujours prétendu ein- 
PGsonner mes pauvres pieds. 

La femme de chambre me passa ensuite la robe de gaze, et 
Posa çâ et là des nœuds en rubans de taffetas noir. .Mon Dieu! 
|lUe signifiait tout cela? Cela llottait sur mes épaules, sur mes 
d’as, et jusqu'à la pointe de mes pieds. Et je devais rester là 
dedans, moi!... C’est pour le coup que je trouvais que l'on, ne 
l^^Uvait 1 } lenir!,,, 

“ Arrêtez î arrêtez ! » criait la femme de chambre, « il manque 

nœud sur l’épaule gauche ! On ne peut se montrer dans cet 
^tat! » 

Mais j'étais sourde à ses cris et à ses remontrances. Je m’en- 
au travers du vestibule, gagnai le pont, ti'aversai le jardin, 
sentais llotter autour (le moi quelque cliose de pareil au.x 
^foages blancs et lumineux de rété. 

-^ojourd’iuii je ii’avais pas peur de la maison de devant. Je 
*^|outai l’escalier et j’arrivai, toujours courant,' à la clianibre de 
•arlotte. Bans le corridor obscur se tenait, il est vrai, le vieux 
;ddmann, qui semblait sculpté ilans un bloc de bois, et restait la 
^diinobile avec une serviette sur le bras. Il ouvrit tous grands 
^ 6s yeux au regard étonné, et même il me parut qu’il avait étendu 
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la main comme poui* me retenir par un pan de ma robe au mo¬ 
ment où je m’envolais devant lui... Mais que m’importait ce vieux 
radoteur maussade? Je me précipitai dans la ciiambre, 

.Ses fenêtres s’ouvraient sur la cour et le jardin, et, quoiqu’elle 
fût assombrie par d’épais tapis et des tentures de damas de soie 
brun, c’était de beaucoup la pièce la plus agréable de la maison- 
Un magnifique piano à queue s'avançait dans la ctiambre. Char¬ 
lotte était assise devant ce piano et posait ses mains sur les tou¬ 
ches, comme si elle s’apprêtait'à en jouer. Près d'elle se trouvait 
M’*® Fliedner, simplement et superbement vêtue, selon sa coutume- 
Klle portait ce jour-là une robe en soie gris-pei-le et un léger 
bonnet de ilentelle. Je ne vis rien de plus. 

« Oliî Mademoiselle Charlotte, » m'écriai-je, « regarüez-mûi 
donc!,.. Que dites-vous de cela?... » Et je saisis l’un des iwuil- 
lonnés de ma manche... cr N'est-ce point comme si j'avais des 
ailes, mais de vraies ailes? Et les bottines... ah! il faut que vous 
les voyiez, » Je relevai légèrement l’ourlet de ma robe pour faire 
miroiter le satin de ma chaussure. « Maintenant on n’entendra 
plus pioc ploc^ comme lorsque j’avais mes souliers ferrés- 
Écoutez ; je suis sûre que vous ne saisirez pas le moindre bruit 
quand je marcherai sur le parquet. » 

Et, d'un pas ferme et roide comme celui d’un soldat, je nie 
dirigeai vers elle. 

« N’est-ce pas, » lui dis-je, «que je no suis plus 
tesfjuement vèlife dont parlait M. Ecktiof? 

— Non, petite princesse des bruyères, non certainement! ^ 
s'écria-t-ollc. « Qui eût pu croire que la poupée noire contenait 
un pareil papillon? » 

Et elle se mit à rire de si bon cœur, si fort, si fort, qu'elle 
dut s'en tenir les côtes, tandis que M"® Fliedner, la bouche cachée 
sous son mouclioir, tournait un regard souriant vers je ne sais 
quoi, le mur, me sembla-t-il. 

« Vous êtes-vous regardée au miroir?... » me demanda Chai’' 
lotte. 

« Dieu m'en garde! Je n’at pas eu le temps; et puis, à quo^ 
bon? Je vois très Vdeii la robe et les bottines, et n’ai pas besoin 
pour cela d’un miroir, 

— Soit. Mais vous ne pouvez vous dispenser de connaître l’oU' 
semble de votre toilette, » répondit-elle en me désignant l'im' 
mense glace qui occupait l'espace séqjarant les deux fenêtres. J y 
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t^ourus naïvement et regarLlai devant moi... Je poussai un cri et 
*‘'ci cachai la tête dans mes bras... O Dieu! je n'avais pas pensé 
seul instant à la réunion qui se tenait chez M. Claudius, et 
J'^ici que je me trouvais au milieu d’une nombreuse compagnie! 
Dori-ière moi, et faisant face à la glace, se trouvait une porte 
^^Rduisant aux appartements de réception. Jusqu’ici je l’avais 
toujours vue fermée; aujourd’hui les deux battants étaient large- 
ouverts, et sur le seuil se tenait I)agol>ert. Ses yeux bruns 
souriants se lixaient sur les miens. Un co! rouge garnissait 
® tour de son menton, l’or brillait sur son épaule et sur sa 
poitrine : il était en grand uniforme. Derrière lui s’assemblaient 
■•oaucoup d’autres hommes, qui riaient, et sur un canapé d’eii- 
'®*gnui'e, près d’un homme âgé, iM. Claudius était assis. 

J aperçus tout cela d’un coup d’œil rapide. Je me pris à Irera- 
^ oi’. tîindis que des larmes de confusion remplissaient mes 3^cux. 
®'^t à coup deux mains Llouces et froides se placèi’ent sur mes 
las et les séparèrent de mon visage, qui y était caché. M. Clau- 
' lïis avait quitté sa place, et se tenait debout près de moi. 

/ Vous avez été saisie de frayeur, Mademoiselle de Sassen, » 
'ot-il. « Charlotte s’est rendue coupable d’une fort mauvaise plai¬ 
santerie, dont elle doit vous demander pardon. » 

nie conduisait à un fauteuil, et me força doucement à m'y 
Asseoir. 

* Charlotte, » dit-il, « il me semble qu’il est temps de faire 
^blende iionorâble. 

Tout de suite, mon oncle. » 

l’-he s’élança vers moi, tomba à genoux, saisit ma main et 
teint ce discours : 

" Votre Altesse daignera-t-eilc accorder quelque indulgence 
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pauvre pécheresse'? C’est de vous seule, princesse des 
iiyères, que j’ai à solliciter un pardon... Tous ceux qui m’en- 


bfi 


'-’Ul'ent me doivent au conti’aire de la reconnaissance pour la 
“^^bsfaction que leur cause la présence de Votre Altesse. » 

'fo ne pus m’empêclier de rire, en dépit des larmes qui voilaient 
core mon regard. Où avait-elle trouvé le courage de jouer de- 
^^iit Une si nombreuse compagnie cette petite scène plaisante’? 
^ pouvais le comprendre, car je me serais estimée bien beu- 
Mse pouvoir me caclier dans un trou de souris, Ulle passa 
„ ®^tueusement sa belle main dans les boucles de ma chevelure, 
se releva et alla se placer devant le piano. 
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Elle jouait d'une façon correcte, mais avec uii trop grand dé¬ 
ploiement de force physique. L'instrument résonnait sous ses 
doigts nerveux, et je médisais que j'aurais préféré entendre ce 
bruit en plein air, car les parois de la pièce le renvoyaient en 
faisant tressaillir péniblement l’auditoire, me sembla!tdl. Mais 
l’étais reconnaissante du fond du cœur pour cet intermède mu- 
sical : il avait détourné de moi l'attention de la réunion. Apres 
m’être tenue immobile pemlant quelques instants dans le profond 
fauteuil où j'étais blottie, j’osai lover les yeux autour de moi. 

Le premier individu que J’aperçus était le vieux teneur de livres. 
Il était assis dans rembrasui'e d’une fenêtre, et A moitié cache 
par le rideau. Charlotte ne s’était pas trompée : il était furieux. 
La veille, son ressentiment avait revêtu une forme grandiose; i' 
était apparu à mes yeux comme une sorte de prophète, et son 
style l>ib]ique, son pathos mystique m’avaient trouldée et rempli*^ 
d’effroi. Aujourd’hui il n’était plus qu’un homme profondément 
irrité, qui dominait à grand’peine une explosion de ressenti¬ 
ment. Sou prolil, très noble, très pur, à moitié tourné de 
mon côté, était défiguré par la contraction de sa bouche, et 
compag'nie tout entière semblait être tombée dans sa disgrâce, 
car il lui tournait le dos en appuyant son menton sur sa main 
gauche garnie de bagues étincelantes. 

L’objet de sa liainc, le jeune M, Helldorf, s’appuyait à h’- 
porte par laquelle j’étais entrée. C’était évidemment le plus at¬ 
tentif et le plus reconnaissant do tous les auditeurs, car il res' 
tait immobile, les yeux iiiA ariablement fixés sur la pianiste, fi 
avait, en fait de musique, un goût diamétralement opposé 
celui de M. Claudius, car celui-ci fronçait presque douloureuse¬ 
ment les sourcils à chaque accord trop bruyamment plaqué sui' 
le piano... II faisait semblant Lie se connaître en choses d'art, ce 
marchand! Et, comme toujours, il jouait un rôle savammeid 
étudié. 

I 

Je sentis tout à coup un léger mouvement imprimé au 
teuil sur lequel j’étais assise, et regardai près de moi, Dagobert 
était là, posant familièrement son coude sur le bras de nioû 
siège. Il rencontra mon regard elfarouclié, plongea ses ye^’^ 
dans les miens, et, protégé par un passage très bruyant du mor¬ 
ceau de musique, murmura à mon oreille : 

« Vous allez aujourd’hui cliez la princesse? » 

Je penchai affirmativement la tète. 
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« l’ensez un peu à moi clans le paradis où vous vous rendez... 
je voue en prie! » 

Il me sembla que j'étais entraînée dans un tourbillon. Ces pa¬ 
roles douces et suppliantes exercèrent sur moi une inlluence in¬ 
descriptible. Lui, que j’avais vu si moqueur dans la bruyère, 
lui qui, revêtu de son brillant uniforme, avait, dans sa beauté 
Souveraine, l’aspect d’un roi parmi tous ces marchands, il m’a¬ 
dressait une sollicitation! Le sang afllua à mes tempes, et, sans 
repondre un seul mot, je lis de la tète un signe de consente- 

Client. J'étais heureuse et fière, mais nul ne devait s’en aperce- 
'’oir. 

Quand le morceau de musique fut terminé, les compliments 
les remerciements distribués selon les règles du savoir-vivre, 
If'' Compagnie se dispersa en totalité, il. IlellJorf avait déjà pris 
chapeau, loi'sque il. Ciaudius rarréta d’un geste, et je l’en- 
Icndis lui dire tout bas ; 

« Restez encore, je vous prie. .îe voudrais vous entendre 
•^lianter. On parle beaucoup de votre belle voix de baryton. » 
l’andis que l’on se dispersait, je me réfugiai dans la chambre 
^'"ishie, avec l’espoir de découvrir une porte qui me conduirait 
dans le corridor. L’aventure qui m’avait amenée au milieu tle 
cette réunion était presque ridicule, et je redoutais la raillerie 
de Charlotte se donnant carrière quand nous serions seules. Je 
préférais de beaucoup l'éviter pour le reste de la journée. 

A la chambre que je traversai attenait une grande galerie 
dans laquelle le dîner avait eu lieu. Une porte s’ouvrait là sur 
le corridor, et j’apercevais déjà le vieux Erdmaiin qui montait 
garde... Sur la table principale de la galerie et sur les buf¬ 
fets avoisinants, il y avait, en fait d’argenterie ciselée, nue ri¬ 
chesse immense... .Mon regard glissa sur ces objets sans s’y ar¬ 
rêter, mais se fixa sur le mur sans pouvoir s’en détacher. 

t’était le bel officier, comme disait Cliarlotte, qui s’épanouis- 
'‘^ait là au milieu d’un cadre sculpté et doré. Il était vraiment 
beau, de mine haute et fière, avec un sourire joyeux et triom¬ 
phant fixé sur ses lèvres entr’ouvertes. Et cette main blanche, 
s’appuyait d’un geste ferme et gracieux sur une table, était 
celle qui avait chargé et déchargé l’arme meurtrière avec laquelle 
intortuiié avait mis fin à ses jours en brisant ce front si pur!... 
Avait-il commis ce crime dans le petit palais? Mon pied avait-il 
ellleuré la place où il était venu tomber le crâne béant? Com- 
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bien de fois Heinz ne m’avait-il pas raconte que les suicidés ne 
peuvent trouver la paix, et qu’ils errent toujours, la cfierchant 
vainement! Et si c’était vrai pourtant? Si, traversant les pièces 
vides du premier étage, il descendait l'escalier dérobe aboutis¬ 
sant à ma chambre! s’il ouvrait la porte cacliée derrière l’ar¬ 
moire, s’il m’apparaissait ü minuit!... Je chancelai à cette vision, 
et détournai le visage de ce portrait qui me regardait fixement. 
,AI. Claudius entrait dans la galerie. Tout entière aux pensées 
qui m’agitaient, et agissant avec l’étourderie dont j’avais déjà 
donné tant de preuves, je m’adressai à lui en désignant le ta¬ 
bleau. 

« Ce malheur s’est-it passé dans le petit palais?... » dis-je- 

11 recula en rougissant, tandis que ses yeux lançaient îles 
éclairs. 

« Enfant, » répondit-il tl'une voix sourde, « à quoi touchez- 
vous làî... Je me verrai forcé d'engager tous les indiscrets à 
modérer leur bavardage... » 

Il garda le silence pendant quelques secondes, en fixant son 
regard sur le portrait de son frère. 

« Non, » reprit-il avec douceur, « ce malheur n’a pas eu lieu 
au petit palais. Cette pensée vous préoccupait? 

— Moi?... J’ai grand’peur des revenants, et Heinz aussi, et 
môme Isabelle; seulement elle ne ravouc pas. » 

Il sourit faiblement. 

« Moi aussi, je vois quelquefois des revenants qui me font 
peur, et en ce moment plus que jamais, » dit-ü, sans qu’il lU® 
fût possible de comprendre s’il plaisantait ou bien s’il pariait 
sérieusement. « Vous allez aujourd’hui û la cour? » 

Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il me posait la ques 
tion que Dagobert m'avait faite, et de sourire de ce rapproche' 
ment. 

« Oui, » répondis-je, « et même il va falloir que je me dépêche 
pour me trouver au château à six heures précises. » 

Je m’apprêtais à descendre l’escalier en courant, lorsqu’il m'ar¬ 
rêta doucement. 

« Veillez sur vous, afin de ne pas vous pervertir dans lait 
de la cour, » jne dit-il eu levant l'index et d’un son de voi^^ 
tout particulier- Chose bizarre... cette voix m’alla au cœur, et 
pour la première fois, depuis que je l’entendais. :Mais 
ques instants de réllexion suffirent pour dissiper une impression 
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S* lausse. Cet homme était tellement égoïste ïjuhl n’avait pas 
meilleure reconimaiulation à me faire que celle de veiller 
^ür moi, de penser à moi! Quelle différence avec les ardentes 
paroles de Dagobert! 

•le secouai la tête en signe d’indépendance, m’élançai hors de 
^ galerie et descendis l’escalier en coui-ant. Heureusement Isa- 
lelle n’avait pas été témoin de cet inconvenant mouvement...' 
Quel sermon en plusieurs points j'aurais subi si- elle avait pu 
^percevoir cette nouvelle marque d’indiscipline et irirrévérence! 
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La femme de cUamljre m’attendait encore dans mon apparte¬ 
ment. ElJe mit ia dernière main à l'œuvre de ma toilette, fixa 
les nœufs indispensables, et posa sur mes cheveux bouclés un 
petit cliapeau de paille blanche. 

.Je jetai un coup d’œil sur le miroir, et m’avisai, pour la pre¬ 
mière fois do ma vie, que ma chcvclui’e, exécrée jusqu’ici comiuG 
un fardeau et une Efêne incessante, llottait sur ma nuque en forl 
beaux anneaux d'un noir brillant, tranchant d’une façon tout à 
lait agréable sur les rubans blancs de mon chapeau. L'œil scru- 
lateur d'Isabelle me surprit dans cette occupation, et j’aperçus 
tout à coup dans la glace, au-dessus de ma tête, son visage 
aux pommettes saillantes, rouges comme la brique, aux lèvres 
serrées par le mécontentement. 

« Eh bien ! » dit-elle de sa voix rude et brève, « cette sottise 
doit-elle se prolonger longtemps encore? La femme qui se mire 
et se demande si son nez sied bien à son visage ne sera jamais 


une honnête femme. C’est un péché, sais-tu cela?... Si ma pauvre 
dame avait enlevé à temps Christine à son miroir, les choses 
auraient tourné autrement. Avant tle partir, je ferai déménager 
cette glace, je t’cii avertis ! » 

Il n’était pas, je crois, nécessaire d’en venir à cette extrémité. 
.Je ne savais pas que je commettais un pcclié en regardant dans; 
une glace la figure et la personne que Dieu m'avait données 
comme enveloppe terrestre. Seulement je trouvais un grand 
amusement à m’adresser à moLinêine quelques doux regards- 
Ides yeux me stupéfiaient, et je rougissais en les voyant, tout 
comme si j’avais dit quelque sottise. 


La l’emine de chambre s'éloigna en m’adressant un regard de 
commisération empreint de moquerie, et j’allai chercher mon 
père dans la bibliothèque. 

Avant d’ouvrir la porte, je l^entendis marcher avec agitation, 
et parler à voix haute. J’en conclus qu'il n’était pas seul, et 
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J entrai doucement... Pcrsoiino ii’étaitavec lui, mais il était mé¬ 
connaissable. Il arpentait sans trêve ni relâche le parquet de 
la vaste pièce, en tourmentant sa ciievelure avec ses deux mains. 
Quand il passait près d'une certaine table, il prenait la médaille 
noi- qu’il avait montrée à Isabelle, l’examinait, les yeux étince¬ 
lants, comme s’il eût voulu transpercer le métal, puis la repla- 
'^ait en soupirant sur la table, qu’i! frappait de ses mains mai- 
S^es et fines, et reprenait sa course. Il ne m’apercevait pas, 
quoique plusieurs minutes se fussent écoulées depuis que j'étais 
entrée dans la bibliothèque. 

® Père... qu’as-tu donc?... » lui dis-je enfin en tremblant, 
h se retourna brusquement. Son vague regard s’attacha sur 
îsans me recomiaître tout d’abord sous ma nouvelle toilette, 
•'e me mis â rire, et m’élançai vers lui. Son visage sombre, 
tourmenté, enfiammé, s’éclaira tout â coup d’un sourire de 
l'Oiiheur... Ce fut comme un l’avon de soleil traversant un bo- 

.T 

*izon nuageux. 

lié! voyez donc!.., c’est Eléonore. » s’écria-t-il d’un ton 
j'^^yeux. « Comme lu es une jolie petite fille! » 

h saisit mes deux mains, et m’examina de la tête aux pieds, 
cœur s’clançait vers lui avec tendresse et reconnaissance, 
dépit des préoccupations les plus ardues de la science, à 
*^‘‘iuelîe il avait voué sa* vie, mon père avait pourtant des yeux 
Pour moi ! 

^'’allons-llous pas partir, mon père?... » lui dis-je en ras¬ 
semblant tout mon courage. Et je mis ordre à sa chevelure, puis 
Amenai sous son menton le'nœud de sa cravate de satin, qui 
trouvait sous son oreille. « La pi'incesse attend peut-être... 
Jo ne puis plus respirer, tant l’angoisse fait battre mon cœur 
'*^6) toujours plus vite! 

— J’attends quelqu’un que je veux conduire chez le duc, » 
'•■■■h d’une voix brève, sans accorder la moindre attention à 
ma dernière observation. Son ton affectueux s’était transformé. 

alïi-ancliit de mes mains, qui essayaient de mettre ordre à sji 
;’fiette, et reprit sa promenade désordonnée. Deux minutes ne 
^’^taient pas écoulées sans que sa chevelure, soigneusement 
*'ângée par moi, llottàt â tous les vents. 

Ne me diras-tu pas, » lui demandai-je d’une voix suppliante, 
qui te tourmente ou t’occupe si vivœment? » 
n Vint à moi, les bras croisés derrière le dos. 
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« Xoii, tnon enfant, Je ne puis le dire cela... ,1e ne saurais pas 
du tout comment m’y prendre pour me faire comprendre de 
toi... J’ai déjà soutenu aujourd'hui, et vainement, un vrai com¬ 
bat de géants contre Isabelle, » ajouta-t-il avec impatience et 
en se détournant. Mais je ne me laissai pas éconduire de la 
sorte. 

« Il est vrai, » répondis-je, « je suis restée elTroyablement 
sotte dans la bruyère; mais, qui sait? je te comprendrai peut-être 
bien mieux que tu ne le penses... Essaye seulement. » 

II sourit avec un peu d’impatience et de déplaisir, mais entin 
il prit la médaille et la tint devant moi. 

« Eh bien, regarde ceci!... C’est une pièce, non pas rare, mais 
unique. On l’appelle une médaille. Elle ne figure pas dans ma 
collection parce que je n'ai jamais pu la trouver. » 

Et, les yeux animés du feu de .la passion, il exposa la médaille 
à la pleine lumière. 

c Admirable!... » s’écria-t-il. « Elle a gardé son empreinte 
pour ainsi dire intacte!... Le monsieur que j'attends est un 
marchand de médailles, s’occupant et trafiquant seulement de-^i 
pièces les plus précieuses... Me comprends-tu, mon enfant? 

— Pas tout à fait, père, mais je comprends très bien ce que 

tu désires, et cela c'est l'essentiel. Tu ne voudrais pour rien ao 
monde te séparer de ce morceau d'or? " ■* 

— Enfant, je donnerais avec joie plusieurs années de ma vie 
pour conserver cette pièce! » s’écria-t-il avec exaltation. « Mal¬ 
heureusement, je suis hors d’état de l’acquérir... Dans une heure, 
au plus tard, le duc aura acheté cette médaille pour son cabinet, 
et moi...» 

Il se tut, car l’individu au petit coffret, celui-là même quo 
j’avais aperçu la veille, entrait dans la bibliothèque. Je regardai 
mon père : il pâlissait. 

« Eh bien! où en soninies-nous, Monsieur de Sassen?... » dh 
le marchand. 

« Je... je me vois forcé de renoncer. 

— Père, » dis-je avec vivacité, « je te procurerai ce dont tu as 
besoin. 

• — Toi, ma fillette? Eh! comment t’y pendrais-tu? 

— Cela me regarde. Mais je veux avoir à l’appui cette inô- 
daille, qui me sera une preuve de ce que j’aurai à dire. » 

Quelle résolution, quelle décision s’étaient subitement révélées 
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en moi! Oh! si Isabelle m’avait vue en cet instant, quelle n’eùt 
pas été sa surprise ! 

Mon père sourit avec incrédulité. Mais cependant je lui tendais 
ce bi'iii de paille auquel les naufragés se suspendent anxieuse- 
Rient. Il adressa au marchand un regard d’interrogation. Celui- 
ci baissa affirmativement la tête, enveloppa la médaille dans une 
muille de papier de soie et me la tendit, .le ia mis dans ma 
pocljc, que j’enserrai convulsivement de ma main droite, — mon 
père n’avait-il pas dit que cette pièce était sans prix? — et m'en 
^llai en courant vers la maison de devant. 

Comme j’allais adresser à M. Claudius une prière pressante, 
R'résisHble, pour qu’il me donnât trois mille écus sur la somme 
fini m’appartenait! Comme j’allais lui retracer avec éloquence 
le tourment et la souffrance que mon père endurait! ün enfant 
Re peut voir souffrir son père sans essayer de le soulager. H 
Comprendrait cela, et s’il n’avait un cœur de pierre, il entendrait, 
n exaucerait mes prières, il se laisserait toucher pai- les sup¬ 
plications d’une fille qui veut voir son père heureux. Je n’avais 
JRRtais éprouvé, sans doute, une angoisse pareille à celle qui 
étreignit mon cœur lorsque je repassai en suppliante le seuil de 
Cette froide maison que je venais de quitter avec des sentiments 
liostiles à son maitre... Mais n’importe, en avant!... Cela ne 
Pcuvait s’éviter; il fallait m’humilier, et j’aimais déjà trop mon 
père pour ne pas goûter dans son intensité la joie du sacrifice, 
Celui-ci se présentàt-il même sous le masque glacial que j’allais 
essayer d’émouvoir... Puis, tout cela se passerait peut-être mieux 
fiue je ne l’imaginais. N’avait-il pas consenti facilement à me 
ûRuner les quatre cents écus destinés à ma tante? Pourquoi me 
*'efusorait-il ces trois mille écus? Je n’aurais qu’une simple si¬ 
gnature à donneis et tout se trouverait arrangé. 

Erdmann et un autre domestique «lescendaient l’escalier en 
Partant une manne remplie (.l'argenterie. Je montai rapidement, 
porte du salon était encore grande ouverte. Si iM. Claudius 
trouvait encore dans la chambre de Charlotte, je pourrais 
Peut-être lui faire signe depuis le salon. Je ne me souciais pas 
Ravoir des témoins de la démarche que je venais de tenter. 

■l’allais m'avancer, lorsque deux voi.x magnifiques frappèrent 
|Ron oreille, et m’arrêtèrent sur le seuil de la porte, quoique 
c sol brûlât mes pieds et que cliaque minute perdue accéléi-at 
CS battements de mon cœur. 

13 
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Oh! ai je te voyais tlans la bruyère, 

Au sein de la tempête ! 

S’il m’était donné île te protéger 
Sous mon manteau!... 

Charlotte chantait ces vers avec Ilelldorf. Je les apei'çus, 
— charmants tous deux, — debout l’un près de l’autre, tandis 
que Dagobert les accompagnait au piano. 

O ma bruyère! Les orages du printemps, la tempête passant 
sur Uierkbof, cliercbant à s'attaquer aux angles de ses épaisses 
murailles, et pesant sur les croisées... arrachant aux. chênes 
leur perruque de feuillage desséché, léguée à l'année nouvelle 
par les années écoulées, et la dispersant en milliers d’atomes, 
tandis qu’Isabelle fermait soigneusement toutes les poi'tes et 
chassait les poules vers leur abri !... Alors je me sauvais en cou¬ 
rant T j’atteignais la vaste campagne, et je suivais la puissance 
îi laquelle tout cédait en cet instant. Ce n’était pas une tempête 
pareille aux tempêtes de l’iiiver... c’étaient des milliers de voix 
déchaînées qui se résumaient en une seule voix et s’élevaient 
gaiement vers le ciel. L’eau bruissait, heureuse de s'ètre affran¬ 
chie de la glace qui naguère la retenait prisonnière; la forêt 
s’agitait, afin de démontrer qu’elle était redev'cnue vivante, et 
je croyais percevoir des milliers, et encore des milliers de sons 
de clochettes s’exhalant de ciiaque branche de bruyère. Je nie 
laissais pi-endre par la main puissante de l’ouragan et entraîner 
au loin. J'arrivais ainsi jusqu’au monticule contenant le tom¬ 
beau du roi liun, et, moitié effrayée, moitié joyeuse, j’entourais 
de mon bras l’arbre qui croissait à son chevet. Nous lléchissions, 
nous pliions ensemble, le vieu.x arbre et mon petit corps, mais 
l'arbre se redres.sait toujours, et je narguais au passage les 
nuages épais qui, réchine courbée, étaient contraints de par¬ 
courir l’espace sous le fouet vigoureux de la tempête. Celle-ci 
essayait bien, il est vrai, de mordre ma robe, et se vengeait de 
son impuissance en secouant ma chevelure, la répandant sur 
mes épaules et s’en servant comme d’autant de lanières pour cin¬ 
gler mon visage... Mais je n’avais besoin d’aucun « manteau » 
pour me protéger. Il y avait dans mes pieds et mes mains d'en¬ 
fant un ressort métallique. Je luttais bravement en défiant par 
mes cris, — al instar des héros d’Homère, que je ne connaissais 
pas, — la puissance contre laquelle j'avais engagé le combat, et Je 
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en imagination le prudent Spit/ , qui se tenait à l'abri 
^6rrièrc le fourneau de la cuisine. 


Kt si même Forage nfaj»portait 
Le malheur dans sou tourbillon, 
L’orage serait le bienvenu... 


C étaient les chanteurs, dont les voix s'unissaient en s’élevant, 

’'<^innie l'orage atteignant son degré culminant. .l’étais iittérale- 

^‘^nt traitsportée dans un autre monde par ces paroles, par la 

••Hisique, par les voix des deux chanteurs... ^lais il me fallait 

^^couer ce charme et refouler les larmes douces et douloureuses 

la nostalgie... Je pensais à mon père, je le voyais par les 

de lame se promenant avec agitation dans la bibliotlièque 

attendant an.vieusement mon retour. J’entrai donc résQlu- 
^ûent. * ■ 

J aperçus dans l'un des coins de la chambre 31 . Claudius ense- 
dans les profondeurs d’un fauteuil. Il était seul. Son bras 
^posait sur l’accoudoir du siège qu’il occupait, et sa main ca- 
^hait son front et scs yeux. Les épaisses boucles blondes de ses 
'^aevei.ix retombaient sur ses doigts blancs: Je reculai tout in- 
^^ïYJite. La teinte cendrée de sa clievelure augmenta encore l’im- 
Fi’ession glaciale qu’il me causait, et je ne pus réussir à me 
^^Ppeler aucune des phrases du discours éloquent que j’avais 
'^•ïiposé avec tant de facilité pour le lui adresser. En examinant 
^ï'bitre de mes destinées, je comprenais nettement qu’il allait 
"^^I^nser de me satisfaire avec infiniment de politesse et de bien- 
j^^llance, il est vrai, mais avec tant de gravité et de fermeté que 
■ iiisistam-e serait superflue. Et, quoiqu’il fût en ce moment 
’^mis, si l’on en jugeait d’après les apparences, aux vives 
^^ssances que donne l’art, je savais bien que son cerveau n’était 
jj ®®^ible qu'aux chiffres, et qu’aussitôt ma tlemande énoncée, 
dirait de sa voix posée : « Vous ne compi'enez pas du 
* ce que trois mille écus représentent d’argent. » 

. ^-n dépit de tout cela, je me U'ouvai subitement près de lui. 

sais pas du tout, en y réfléchissant, où j’ai trouvé le 
JUragç (I0 laii'e jçg quelques pas qui me séparaient de son fau- 
j'h- Je me penchai vei'S lui en l'aDnelant par son nom... fh'a 



J ...4,. penchai vei'S lui en l'appelant par 

! je n’avais pourtant pas eu le dessein de lui causer une si 





Irayeur. 3 Ia voix s’était faite basse, c’est tout au plus 
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si l’on m’entendait. Pourtant il bondit sur son siège comme 
s’il eût entendu résonner à son oreille la trompette du jugemenl 
dernier. Il me regarda et sourit... Quant à ce sourire, je K- 
compris aisément. Comment pouvait-on, en effet, ressentir rpiel' 
que frayeur de ce pauvre petit être qui s’était approché en sau¬ 
tillant comme l’aurait fait un roitelet? 

Il n’élait pas fâché contre moi : cela, je le vis aussi; maisj^ 
ne pus forcer mes lèvres à prononcer une seule parole. Encore* 
s’il avait porté ses horribles lunettes bleues, si son chapeau brun 
à larges bords avait couvert son front... Mais, tel qu’il était, i* 
me semblait si jeune... puis ses yeux bleus avaient tant de 
feu!... IJttéralement, je demeurai devant lui sans pensées, saiP 
paroles, et il n’eut pas même la charité de deviner ma perplexité 
et de m’aider à en sortir. 

Les chanteurs continuaient leur duo. Quand ils l’eurent fini, d 
me dit â mi-voix : 

« ^’ous désirez me parler? 

— Oui, Monsieur Claudius, mais non ici. » 

11 se leva aussitôt et me conduisit dans le salon voisin, dont d 
referma les deux portes. 

Les yeux fixés sur une belle rosace du parquet fait en poiid 
de Hongrie, j’exposai l’affaire qui m’avait conduite près de iR'* 
•le retrouvai, en m’animant un peu, non seulement les impreS' 
sions auxquelles j’avais obéi, mais encore les paroles à l’aid^ 
desquelles je comptais les rendre. .Je lui racontai quelle étad 
l’ardeur avec laquelle mon père souhaitait cette médaille; qn’d 


ne pouvait zii boire ni manger tant qu’il en serait privé. .le l'a^' 


surai que je ne pouvais supportez' cela plus longtemps, et qn 


il 


m’était iznpossible de le voir souffrir... pour rien zm monde..* 

* 

que j’étais venue près de lui pour demander conseil, et aussi troi-' 
mille écus, seul remède à cette situation; puis j’osai lever lesyeu^ 
sur lui et le l'egai'der. 

Il avait exactement l’aspect que je connaissais déjà : celui 
l’auditeur froid, patieiit, calme, du commerçant assis devant 
registres, en un znot, il était tel que je l’avais vu dans son bureui’" 
« Est-ce voti'e pi'opre impulsion que vozis suivez? » me dd'*^! 
« ou bien la pensée de disposer d’une gi'osse pai'tie de votre capd*^ 
vous a-t-elle été suggéi’ée par M. de Cassen? » 

Ce langage zuesiiz-é, inquisiteur et positif conti’astait p^î^’’ 
blement avec les sentiments auxquels j’obéissais en cet instai^ ' 
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nie sembla avoir reçu tout à coup une doiiclic glacée. Mais, 
face de ce ferme et clair reg’ard, le mensonge était impossible, 
1 on ne pouvait pas même recourir à un subterfuge. 

“Mon père, » répondis-je en hésitant, « a exprimé ce désir à 

Isabelle ce matin. 

Elle a consenti à le satistairc? » 

Je gardai le silence avec un profond ilécouragcment : dès cet 
^hstaiit je compris que ma cause était perdue. 

« N'avez-vous pas prévu. Mademoiselle de Sassen, que, la si- 
^Ration ôtant donnée, je ne pouvais vous livrer cette somme 
d argent? » 

J’oubliai tout à coup les plans d’humilité que j’avais faits, et 

supplications auxquelles je m'étais «l’avance résignée vis-à-vis 

P la dureté commerciale à laquelle je me voyais forcée de me 

^éurter. Je sentis mes joues s'enllammer et mon mauvais cœur 

Rl’tre avec violence dans ma poitrine. 

® J’ai prévu tout cela, » répondis-je avec empoidemcnt, et, mon- 

d’un geste le seuil de la porte, j’ajoutai ; « Je me suis ar- 

l’étée là pendant quelques instants pour m’exhorter à supporter 

que j’endure maintenant... Mais j’aime mou père, et je lui ai 

‘Rit volontiers mémo ce sacrifice. » 

b’émotion m’imposa silence pendant un instant. Il ne prononça 

pas un mot. Cet homme était véritablement de marbre. Toutes 

‘Ues ardentes paroles, tous mes discours passionnés n’avaient 

Pu l’émouvoir... Le 11103^11 de ne pas se sentir enllammée de co- 

de ne pas essayer de lui rendre un peu de l’humiliation 

|lRe son impassibilité inlïigeait à ses interlocuteurs? Oh ! Char- 

le connaissait et le jugeait bien! 

J eut à coup il me parut que je iie pourrais empêcher mes pieds 

trépigner sur ce beau parquet. Je m’en abstins pourtant, 

pfee que ce mouvement eût été ridiculeinent enfantin; mais, lui 

ruant à demi le dos, je lui parlai par-dessus l’épaule et lui 
m : 

, “ Je ne veux plus du tout de cet argent. Il serait pour Je moins 
^^P^jUlier que je dusse mendier près d’un étranger l'argent dont 
grand’rnère ma fait présent!... Mais je ne le ferai pas, ni à 
Pi’ésent ni jamais. Jamais plus je ne vous demanderai quoi que 
P Soit de ce qui m’appartient légitimement, quoique j’aie tous 
droits possibles à le réclamer. 

^ V ous n’avez pas le droit de réclamer maintenant même une 
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pièce de monnaie, » répondit-il de son ton sérieux, irritant à 
Ibrcc d’être impassible, « Et je dois vous avertir que, si vous 
vous conduisez en petite fille indomptée et sauvage, vous n'ob- 
tiendi’ez absolument rien de moi. Vous pouvez grimper sur les 
arbi’es tant que cela vous conviendra, et courir pieds nus dans 
la rivière, on ne vous coupera pas les ailes... Mais il faut éloignei' 
de votre cœur l’élément farouche et sauvage. » 

Ainsi il m’enserrait vraiment de sa main de fer! Il se dé' 
clarait mon maître!... Il se proclamait mon dominateur duraui 
les deux années douloureuses que je devais passer sous sa vei’g’^ 
de fer! Cette perspective ne pouvait s’endursr. 

« Oui... » dis-je d’un tou amer et provocant, « oui... si je h' 
supporte! Heinz avait pris un jour un corbeau, et quand il a vou¬ 
lu lui couper les ailes, l’oiseau lui amordu lamain jusqu’au sang- 

— Seriez-vous assez vaillante pour imiter cet exemple, petitt’ 
alouette des bruyères?... » tlemanda-t-il en souriant et jetant un 
regard sur ses doigts minces. « Ce mécliant corbeau ne pouvait 
comprendre que Heinz voulait l’clever et faire de lui un coift' 
mensal de la maison... Slais revenons à la question d’argent. Jn 
ne puis pas plus disposer de votre avoir que vous ne le pourriniî 
vous-même; mais je suis tout à fait disposé à fournir à M. tin 
Sassen la somme nécessaire à l’empiète qu’il désire faire. N’avez- 
vous pas dit que le marchand se trouvait près de id. voli'n 
père? » 

,1e mis la main dans ma poche avec un peu de confusion, ^ 
lui tendis la pièce de métal. 

« Ah ! » fit-il, « une médaille impériale contemporaine des AU' 
tonins. Un bel exemplaire!... » s’écria-t-il. 

11 se rapprocha de la fenêtre et l’examina minutieusement eU 
la tournant de tous côtés... 11 voulait sans doute faire croire qu i* 
s'entendait aux sciences comme aux arts! 

« Venez avec moi, » dit-il en ouvrant une porte latérale. 

•Te le suivis dans une chambre tendue de soie, laquelle n’ét*'' 
pas moins sombre que toutes les pièces de cel interminable coi'p^ 
de logis. Près delà fenêtre se trouvait une armoire en bois sculpté’ 
garnie de ferrures et de serrures d’argent finement ciselé. 

M. Claudiiis ouviât celte armoire magnifique et y prit unIouS 
colï’ret, lequel contenait, rangées sur un fond de velours, un eeP 
tain nombre de médailles semblables à la pièce dont mon 
disait qu'elle était inestimable. 





































DES liUlJYÊRES. 


190 


Il prit l’une de ces médailles, la posa sur la paume de sa main, 
pi’ès de celle que j’avais apportée, les compara longtemps, puis 
lüe les fit voir. Ces médailles se ressemblaient comme un œuf 
l’essemble à un autre œul‘. Seulement celle que ’\I. Claudius venait 

prendre dans le coffret était beaucoup plus usée. 

« Celle-ci est bien plus belle, » dis-je en désignant la médaille 
^lue mon père désirait si ardemment. 

« Oui, vous avez raison; mais elle ne me plaît pas. » 

A cet instant la porte qui donnait accès sur la g’alerie où Tou 
^vait dîné s’ouvrit, et, en nous retournant tous deux, nous aper¬ 
çûmes Dagobert. M. Claudius fronça le sourcil avec méconten¬ 
tement, mais le jeune homme ne parut pas s'en apercevoir. 11 s’ap¬ 
procha, et ses yeux bruns se fixèrent avec surprise sur les médailles. 

« Dieu! que cela est beau!... » s'écria-t-il avec enthousiasme. 

* Mon oncle, tu es donc un collectionneur? 

— Quelque peu, comme tu le vois. 

— Et tout le monde l’ignore? 

— Est-il donc nécessaire que je mette Tunivers dans la confi¬ 
dence de mes petites passions? » 

Quel orgueil était contenu dans ces paroles dédaigneuses ! 

« iMonDieu!... sans doute, cela n’est pas 7 ifkessaire, » pour¬ 
suivit Dagobert, « mais à une époque où la cour et la ville s'in¬ 
téressent fiévreusement à ces questions, il est permis d’éprouver 
Quelque surprise du mystère que tu fais de cette passion. 

— ïu crois?... C’est que, vois-tu, je ne puis trouver de jouis- 
*>unee à ce qui se brocante sur le marché, parce que la mode et 
1 engouement favorisent tels ou tels articles, et que, d'un autre 
^ùté, beaucoup d’individus s’occupent de ces sortes de clioses 
^vec des vues tout à fait étrangères aux intérêts de la science. 
*'^nfin je me tiens sur mes gardes en ce qui concerne mes pen- 
•^^lants, et je ne les divulgue pas, de peur de ne plus pouvoir les 
uoininer. Quand on s’en fait une parure et que l’on en tire vanité, 

Un ne tarde pas à devenir l’esclave de ses passions, à les cri- 

— principalement quand la science leur donne des titres de 
Noblesse, — en idolâtrie, et à leur vouer un culte qui peut entraî- 
ucr des résultats fâcheux. 

■ Les économies de tes ancêtres, » dit Dagobert en riant, « te 
^iiettent à l’abri de ce péché, et surtout de ses résullcds fàcheuA-. » 

Il secoua la tête'. 

« Incroyable! c’est incroyable ! >. poursuivit-il, « tu t’intéressés^'' J” 
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aux aiitiquitôs, et tu abandonnes pendant de longues années une 
collection magnifique qui moisit dans tes caves. » 

M. Claudius haussa légèrement les épaules. 

« Tu comprendrais peut-être ces contradictions bizarres si tu 
prenais connaissance du testament de mon grand-père. D’après 
sa volonté, nettement exprimée, ces antiquités ne doivent pas 
voir le jour. 

— Vraiment? Eh bien, M. de Sassen doit être bien fier d’avoir 
pu faire iléchir par ses prières et son éloquence les traditions 
d’obéissance et de discipline de la maison Claudius. 

— Ce n’est pas seulement à l’éloquence et au savoir de M. de 
Cassen que cette infraction aux volontés du chef de la maison 
doit être attribuée. En y rétîéchissant beaucoup, » dit M. Clau¬ 
dius de son ton impassible, « j'ai acquis la conviction que mon 
grand-père n’avait pas plus que moi le droit de priver Thuinanité 
d’une parcelle de sa richesse, du patrimoine commun de la 
science. » 

J’étais sur les épines durant cette conversation... le temps, un 
temps précieux, se perdait. Enfin Dagobert, entendant rouler une 
voiture, se rapprocha de la fenêtre. M. Claudius replaça sa mé¬ 
daille dans le coffret, celui-ci dans l’armoire, qu’il ferma, et me 
tendit la pièce que j’avais apportée. 

« Je suis bien fâché, » me dit-il, « de devoir retirer la parole que 
j’avais donnée; mais je ne puis aider à l’acquisition de cette mé¬ 
daille : elle n’est pas authentique. » 

Dagobert sc rapprocha précipitamment. 

«Qui donc veut acheter cette médaille?... » demanda-t-il. 

« M. de Sassen. 

— Comment, mon oncle, il juge cette médaille authentique, et 
tu es d'un avis opposé?... Pardonne-moi ma surprise et l’obser¬ 
vation que je me permets : ton affirmation n’est pas polie pour 
M, de Sassen. » 

M. Claudius sourit doucement. 

« Je ne t’en veux pas du tout, » répondit-il, « tout au contraire, 
car tu viens de corroborer mon opinion, d'après laquelle tout 
profane doit celer soigneusement la petite portion de science qu'il 
possède ou croit posséder : on ne lui permet pas d’avoir un avis 
contraire aux autorités, et lorsqu’il se permet de l’exprimer, fi 
excite une surprise désobligeante, ou se fait taxer d'ignorant. » 

Je quittai la chambre, sans perdre une parole pour essayer de 
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b'agnei- ]e procès de mon père, et m’en allai sans saluer M. Clau- 
f-iius, Dagobert me suivit. 

« Impertinent!., » inurnuira-t'-il entre ses dents, mais pour¬ 
tant de façon que je pusse l’entendre. I! se dirigea vers l'appar- 
tament de sa sœur tandis que je sortais de cette maison maudite. 

Oui! une impertinence venait il’être faite à mon père, à un 
bavant célèbre dans le monde entier, honoré, considéré comme 
tiii oracle par tous ses confrères! Je traversai les jardins comme 
j’avais été poursuivie, et j’atteignis le petit palais en proie à 
tine émotion toujours croissante, 

« Eh bien?... » dit mon père, qui respirait à peine. 

® M, Claudius juge que la médaille n’est pas autluentique, 
ffipondis-je d’une voix entrecoupée. 

Ee marchand fut pris d’un rire inextinguible, et donna toutes 
marques d’une gaieté extravagante. Mon père leva dédaigneii- 
®®Rient les épaules. 

«Science de commerçant!... » fit-il, « On ne doit pas sccom- 
”*<^ttre avec de telles gens. » 

Il saisit son chapeau, le posa avec emportement sur sa cheve- 
lure en désordre, et m’offrit son bras. 

« Partons, » dit-il d’un ton résigné. 
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jMoii père traversa les jardins d’un pas pressé. Quelques se¬ 
condes à peine s’étaient écoulées, et il avait totalement oublié 
qu'une pauvre petite fille hors d’haleine piétinait à ses côtés, 
et, suspendue à son bras, ressemblait à im flocon de neige em¬ 
porté par un tourbillon. Il parlait sans relâche au marchand d<? 
médailles. A mon extrême regret, je ne comprenais absolument 
rien à' leur conversation, qui était émaillée de termes étrangers, 
pareils, me semblait-il, à ceux que le vieux professeur avait 
employés dans la bruyère, près du tumulus éventré. 

Au moment où nous traversions la cour, la voix magnifique 
deM. Helldorf vint jusqu’à nous. Il chantait seul. Mon père, suf' 
pris, ralentit un peu son pas gymnastique. .lusqu’à ce inoinent. 
je n’avais jamais cherché à m’orienter dans cette cour, mais 
seulement à la traverser pour atteindre le plus vite possible 
l’un ou l’autre but, la maison de devant ou le petit palais. Cette 
fois, nous nous dirigions vers la porte principale, et par consé¬ 
quent nous longions le corps de logis situé à gaviclie, dans le¬ 
quel se trouvait cette porte. Mon regard s’arrêta sur le rez-dC' 
chaussée de ce bâtiment. L’un des côtés de cliacune des quatre 
fenêtres qui se suivaient était ouvert. Un essaim de jeunes filles 
y étaient rassemblées. L’accoudoir des fenêtres était très 
élevé, et l’on apercevait leurs mains qui travaillaient sans relâ¬ 
che. Près de Tune de ces fenêtres, une ouvrière examinait un^ 
couronne de myrte à demi terminée, et y fixait une nouvel b* 
liranche. 

C’était là, sans nui doute, la chambre de. derrière, avec 
quelle Charlotte m’avait fait si grand'peur dès le lendemain 
mon arrivée. Cette pièce ne me parut ni sombre ni efl’rayaïitf'' 
L’air et la lumière y entraient librement, et les jeunes tillêï' 
me semblaient très propres et très convenablement habilléeS' 
Toutes ces têtes blondes ou brunes respiraient le contentemenC 
toutes ces jeunes bouches chantaient. 
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Tout à coup j’apei\‘us un mouvement d’efiroi passer sur la 
l’éunion, et courl 3 er tous les fronts comme un vent d’orage 
ploie les arbustes sur son passage. Toutes les jeunes filles se 
penchèrent sur leur ouvrage, et Touvrière qui examinait la cou- 
l'onne de myrthe repoussa doucement du coude le battant de la 
fenêtre, tandis que son visage, envahi par une rougeur subite, 
Se tournait vers l’intérieur de râtelier. Une porte retombait 
bruyamment sur sa serrure, et la voix grondeuse du vieux te¬ 
neur de livres se fit entendre. 

« Quel abominable courant d'air!... » s’écria-t-il. Sa voix so¬ 
nore retentit dans la cour d’autant plus nettement que M. Ilell- 
fiorf ne chantait plus. « Ali! oui! oui!... On a ouvert les fe¬ 
nêtres, et l’on prête l’oreille aux tentations de Satan... Et l'on 
croise les bras... Folles que vous êtes! Vous aussi, vous 
entendrez : en vérité, je vous le dis, je ne vous connais pas! 
Mieux vaut écouter ia réprimande des sages que d'écouter le 
^bant des fous. » 

Tout en récitant ces versets et maximes, il fermait les feiiê- 
fi'es et pesait sur l’espagnolette, afin qu’il ne restât aucune issue 
par laquelle les sons scandaleux des plaisirs mondains pussent 
avoir accès dans l’atelier. Il nous aperçut tandis que nous lon¬ 
gions les fenêtres; mais son regard glissa sur nous avec orgueil 
dédain ; il ne prit pas la peine de nous saluer. 
iMon père secoua ironiquement la tête. 

« Voilà un type que les vrais chrétiens contemplent avec 
atupeur et tristesse, » dit-il. « Type ancien, du reste, et qui 
pourrait presque figurer avantageusement dans ma collection : 

le sépulcre blanchi, le pharisien, qui s’humilie orgueilleu- 
'‘^oinent en paroles et croit avoir de cette façon acquis le droit 
y® s’estimer par-dessus tout et de mépriser son prochain... 
^ype destiné à disparaître quand tous les hommes compreii- 
’u'ont enfin la doctrine de paix, d’amour, de charité et d’humi- 
bté que le Christ est venu leur révéler... Mais ces temps ne 
pas encore proches, et chaque victoire de l’iiypocrisie en 
éloigné Taccomplissement. » 

Combien je plaignis les pauvi’es jeunes filles enfermées dans 
cliambre de derrière et soumises à cette tyrannie! A elles 
^'■ssi on avait coupé les ailes avec cruauté. Leur âme ne contc- 
plus le moindre germe de Vélément sauvette; mais elles 
étaient prisonnières et avaient abdiqué toute indépendance. 
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Elles baissaient la tète avec soumission, et supportaient même 
que l’on supprimât l’air qui rafraîcîiissait leurs poumons et 
leur apportait les sons d’une belle mélodie. Et c’était le désa¬ 
gréable et matinal chanteur du petit palais qui avait la mission 
de leur couper les ailes et de veiller à ce que ces ailes ne re¬ 
poussent pas... Oh! iMonsieiir Claudius, je vous donnerai vrai¬ 
semblablement beaucoup plus de peine! Je sais courir comme 
un lièvre, et si je ne dois pas trouver ici un toit qui consente 
à m’ofir ir un abri protecteur, je m'cn irai un beau jour là d’où 
je suis venue, peut-être pas à Dîerkliof, car Isabelle m’j' rece¬ 
vrait mal, mais je me sauverai dans la petite hutte de terre 
glaise, aux fenêtres garnies de vitres vertes, où Heinz me re¬ 
cevrait, me nourrirait, et d’où je pourrais prendre tous les jours 
mon vol dans la bruyère, avec mes ailes iiitactes. 

Nous avions laissé derrière nous la maison Claudius, et je tra¬ 
versais la ville poudreuse qui m’avait semblé si laide et que je 
ne voulais plus revoir. Je revins un peu de mon impression 
première; mais aussi bien des choses étaient changées : mon re¬ 
gard ne rencontrait plus un seul sourire moqueur. Des dames 
passaient près de nous et regardaient sous mon chapeau en sou¬ 
riant avec bienveillance au petit visage qui surgissait du fond 
de sa chevelure bouclée... àlais ce qui me communiqua tout 
à coup une assurance extraordinaire, oui, et même une sorte 
de fierté qui me conseilla de me redresser de quelques lignes et 
de lever ma tête aussi haut que me le permettait ma petite 
taille, ce fut l'air et la façon dont on saluait mon père. Cet 
homme qui pressait le pas, à la toilette négligée, aux cheveux 
en désordre, n’avait, scmblait-ii, rien de bien imposant, et pour¬ 
tant les officiers les plus ridiculement roides, les hommes les 
plus élégants, s’inclinaient sur son passage avec un empresse¬ 
ment respectueux. Les dames les plus distinguées, qu’emportaient 
rapidement leurs brillants équipages, se penchaient liors de leurs 
voitures pour le saluer de la tète et de la main comme un ami 
bien cher... Je ne pus m’empêcher de comparer avec amertumê 
cette déférence générale aux procédés du commerçant qui était 
le chef de la maison Claudius... Chacun honorait l’homme celé' 
bre, le savant, l’érudit... Tous se courbaient ilevant lui, excepté 
le négociant qui avait, parait-il, toutes les prétentions, y com¬ 
pris celle de posséder une science plus étendue que celle de 
M. de Sassen! 
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Je me retraçais avec ressentiment l'épisode de ma négociation 
l'ûlative à la médaille, et ce qui m’irritait le plus peut-être, 
c’était l’impression que j’avais moi-même ressentie et subie... 
Cet homme parlait devant ses médailles avec une assurance 
O'Ussi calme, avec une simplicité et une fermeté aussi puissantes 
^ue si ciiacune de ses paroles avait été appuyée sur une base 
^ussi solide que celle de la maison Claudius, et, — chose af¬ 
freuse et incompréhensible, — le brillant officier lui-même, en dé¬ 
pit de son élégance et de sa beauté, avait été pour un instant 
cclipsé et rejeté à i’arrière-plan par ce commerçant en redingote 
ïioire. Quelle duperie!... Et comment avais-je pu prendre le 
change à ce point sur cet Iiomme, qui me paraissait tellement 
insignifiant près du tumulus, que je ne lui avais pas même 
accordé un regard d’attention? 

Xüus marchâmes assez longtemps avant d’atteindre le châ¬ 
teau ducal. Un huissier vint au-devant de nous pour nous 
8'nider, et, tandis que le marchand de médailles attendait dans 
Une antichambre qu’on le fît appeler, je suivis mon père au 
travers de salons et de galeries qui me parurent innombrables, 
ti passa encore une fois sa main dans ses cheveux, non poul¬ 
ies ramener, comme il y comptait, je pense, à l’ordre, mais en 
*cs éparpillant dans toutes les directions, puis il me fit passoi¬ 
re seuil d’une pièce dont l’huissier venait d’ouvrir doucement 
tu porte à deux battants. 

Le moment terrible était enfin venu, ce moment que l’enfant 
des bruyères envisageait avec tant d’angoisse et de terreur. Je 
débutai, il faut le dire, d’une façon tout à fait déplorable. Cliar- 
totte m’avait enseigné comment je devais m’y prendre pour sa- 
luer convenablement... Mais, mou Dieu!... Spilz s’acquittait 
‘jicn mieux de tous les petits tours que Heinz lui avait appris. 
Mes semelles si légères me semblèrent de jdomb, et ne purent 
Réussir à quitter la place où mon père m’avait amenée. Sous 
nies paupières, obstinément baissées, j’apercevais seulement un 
petit coin de parquet brillant et poli comme la glace. J’entendis 
fe frùlenient d’une robe de soie, et demeurai immobile en dépit 
des adjurations que je m’adressais et du mécontentement que 
J éprouvais contre moi-même, et qui prenait des proportions iii- 
quiétantes. Lien tôt, en effet, il me fallut lutter, à mou extrême 
effroi, contre les flots de larmes qui s'apprêtaient à couler, sur- 
fnut lorsque je me disais à moi-môme que je devais présenter 


































LA PETITE PRI>'CESSE 


2or> 


J’aspect grotesque dTine grossière idole tle bois... Tout à coup 
une voi.\ féminine, aux sons argentins et mélodieux, frappa 
mon oreille ; —> la princesse adressait la parole à mon père,— 
et en même temps une petite main passa sous mon menton et 
releva doucement mon visage penché. Cette fois j’osai regarder 
devant moi. .le ne vis pas tle couronne étincelante de pierreries, 
mais seulement d’épaisses et magnifiques boucles brunes enca¬ 
drant un visage rosé; puis une paire d’yeux bleus, de même 
nuance que mes cliens papillons de Dierkliof, se fixèrent sur moi 
en souriant. Je savais que la princesse ne pouvait être jeune, 
puisqu’elle était la tante du duc régnant, et j’en conclus que 
cette dame à la taille élancée, flexible, au teint velouté, au profil 
juvénile, n’était pas la princesse Marguerite. .Mon père me dé¬ 
trompa bientôt. 

« Votre Altesse, » dit-il, « voit en cet instant à quel point j’avais 
raison de réclamer toute son indulgence... Ma pauvre petite 
plante sauvage courbe la tête avec découragement... 

— Nous changerons cela bien vite, » répondit la princesse en 
souriant. « Je m’entends à ces sortes de transformations, et vous 
garantis que je sais apprivoiser les petites filles timides... 
.Vlleî:, cher docteur, le duc vous attend. Nous nous reverrons 
pour prendre le thé ensemble. » 

Mon père quitta le salon, et me laissa livrée à moi-même sur 
le m(, (jlismnt de la cour et dans son atmosphère dangereuse. 
Je m’aperçus alors que la princesse n’était pas seule. A quelques 
pas d’elle, en arrière, se tenait une jolie jeune fille. La princesse 
nous nomma l’une à l’autre, et j’appris île la sorte qu’elle ôtait 
demoiselle d'honneur et s’appelait Constance de Wildenspring. 
-Avant que j’aie pu soupçonner son dessein, je me sentis dépouillée 
de mon chapeau et de mon mantelet par la jolie demoiselle, et 
me trouvai assise en lace de la princesse, tandis que la jeune 
fille se retirait dans une enibrasure de fenêtre, derrière un ri¬ 
deau, et prenait un ouvrage de tapisserie. 

(Juel art exquis avait la princesse Marguerite pour apprivoiser 
les petites filles sauvages et les délivrer du boulet de la timidité! 
Elle me parla de ma mère, qu'elle avait vue souvent à la cour 
intime et familière de L... Elle me dit combien ces temps avaient 
été gais et joyeux, quelle rare instruction et quels talents ornaient 
.M™® de Sassen, et quels vers remarquables elle avait composés. 
Elle me montra un volume relié en maroquin rouge, doré sur 
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ti'anche. Il contenait «les vers et un drame composés par ma 
et publiés peu de temps avant sa mort. Beaucoup de jeunes 
'illes auraient été heureuses, dans ma situation, de se trouver 
placées sur un terrain si favorable. Je n'éprouvai rien de pareil. 
’-'G fut avec une sorte de douloureux regret que je regardai ce 
' olume : les poésies qu’il contenait avaient déshérité mon enfance 
^^6s caresses maternelles. Tandis que leur auteur s’abandonnait, 
son salon clair et lumineux, aux délices de la composition, 
* àme de son enfant se desséchait entre les quati'e vilains murs 
l’obscure chambre de derrière. 

* a-t-il une sorte de puissance de divination mise au service 
'les personnes qui possèdent à un liaut degré ce que Ton appelle 
Usage du monde? Je serais tentée de le ci'oire, et j'imagine que 
'^princesse avait lu quelques-unes des pensées qui se beurlaient 
derrière mon front. Interrogée par elle, je lui avais répondu que 
pouvais, malgré mes efforts persévérants, retrouver dans 
, mémoire les traits du visage de ma mère. Elle détourna 
^^Sensiblement la conversation, et ramena sur rexistcncc qui 
^‘avait été faite. Je me dépouillai alors «les derniers vestige.sde 
timidité. Je racontai tous les événements de ma vie, et ma 
*^®rration fit défiler au travers du salon de la princesse, Heinz, 
Isabelle, Spitz, et jusqu’à Mieke en personne, sans oublier les 
qui bavardent sur lacimedes chênes. Le tumulus joua son rôle 
I ce récil, et j'évoquai les ondines, qui traînaient l'ourlet 
’^mide et lourd do leurs draperies blanclies sur la bruyère noc- 
y’àe et silencieuse. Je «.lécliaînai les ouragans de neige sur le 
I toit de Ifierkliof, et, tandis que la tempête sévissait au 
' je m’asseyais près de Heinz sur le banc du poêle, et nous 
'Mutions ensemble le crépitement des pommes de terre qui cui- 
dans la marmite. 

temps en temps la jolie demoiselle d’honneur se redressait 
J effroi derrière son rideau, et fixait sur moi un regard où 
, surprise se mélangeait d'un peu de raillerie; mais cela ne me 
^ublait pas du tout. Les grands yeux bleus de la princesse 

PrA)! * O J r 

^ une expression toujours plus encourageante, plus 

et elle prêtait l'oreille avec autant d’attention, j'oserai 
avec autant d'intérêt qu’lsabelle, et Heinz lui-mème, lorsque 
^ Usais un conte de fées. 

Je n’oubliai pas les abeilles, les lézards, ni même les fourmis, 
àvaient été les jouets de mon enfance, et dont je connais les 
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mœurs, les haljituiles, les allées et venues, aussi bien quecelles 
habitants de Dierkhof. J’avouai que j’aimais tous ces animauN' 
même les plus petits, même les plus laids, parce qu’ils avaient vécu 
dans ma bruyère, et qu’ils représentaient l’un des intérêts les plus 
passionnés que j’eusse trouvés dans ma solitude. J’ignore comment 
cela se produisit, mais le fait est que rna narration me conduisit 
sur le tumulus, que je m’y trouvai assise au milieu des genêtSf 
les bras croisés sur mes genoux, et chantant dans l’immensité, 

La princesse saisit mes mains, m’attira près d'elle et me baiss 
au front. 

« Je voudrais savoir, » dit-elle, « comment la voix de la petite 
fille résonnait dans la bruyère. » 

Je frémis, et mon sang se glaça dans mes mains à la pensée 
que ma voix allait s'élever sous ce plafond doré. Jlais j’étais 
comme enivrée par mes souvenirs, en proie à un cliarme verti' 
gineux. Je rassemblai tout mon courage et chantai une petite 
mélodie. 

Je demeurai interdite une fois au milieu de ma clianson; 
yeux gris de la demoiselle d’honneur brillaient d’une étrange 
façon derrière les rideaux, et je ne pus m’empêcher de trouvé!’ 
que ce regard ressemblait étrangement à celui du chat de Diei" 
kliof fascinant un pauvre petit oiseau posé sur le sorbier... Mai' 
que m'importait le déplaisir de la jeune dame? Je ne chantai' 
pas pour elle, et par conséquent ma voix ne devait pas trembler-- 
aussi lui donnai-je plus d’essor, et je chantai bravement 
mélodie tout entière. 

l’endant que la princesse m’avait conduite sur le terrain 
je venais de parcourir si brillamment, c’est-à-dire pendant qU'^ 
je lui racontais avec tant de prolixité les événements de mo** 
enfance, les domestiques, glissant autour de nous comme de' 
ombres discrètes, avaient apporté une table à thé toute servie. 
moment où je venais de donner la dernière note de ma mélodi®' 
un monsieur en habit noir entra, s’inclina profondément, ptd' 
se redressa comme mû par un ressort, et ses deux mains gantés' 
applaudirent avec une grâce indescriptible. 

« Merveilleux! Altesse, c'est merveilleux, splendide!-.. » s’écrî!*' 
t-il, ravi en extase, tandis qu’il se rapprocliail de la princesse 
comme un tourbillon silencieux, — car on n’entendait pas le bi'H*^ 
de ses pas. — « Mais (juelle cruauté envers nous tous, Altesse!*" '* 
ajouta-t-il d’un ton lamentable en laissant tomber ses brasgi’^' 
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ciouseinent oulacôs, car cette vieille apparition semblait avoir 
^opié et adopté les laîiies et les façons enfantines d'une toute 
jeune fille. « Des années, et encore des années se sont écoulées 
'Ifipuis que nous sollicitons à deu.v genoux le bonlieur d'entendre 
finelques sons de ce gosier de rossignol... Inutile!... 11 faut rester 
611 dehors, comme un voleur nu comme un malheureux exilé, pour 
jouir enfin, mais à la dérobée, d’un plaisir’divin vainement sol- 
ficité. Ceci, une voix malade, ruinée? Ma! ha! fia! Celte <louceur 
6t cette puissance, ces sons veloutés et vibrants à l’égal de ceux 
u’iine docile!... Altesse, ob! Altesse! » 

Il leva les yeux au ciel en baisant ses doigts, .l’étais littérale- 
*uent frappée de stupeur. Cette variété do l’espèce humaine m’é- 
'uît aussi inconnue que l’aurait pu être un habitant d’Otahiti, .Sa 
'^oix assez forte et deux fiivoris soigneusement entretenus fixèrent . 
Oion opinion flottante. En l'absence de ces témoig'nages, j’aurais 
''lé persuadée que j'avais devant moi une dame de la cour vêtue 
un habit noir. 

« Mon (dier Monsieur do Wismar, » répondit la princesse en 
*'épriuiant un sourire, « je m’appliquais autrefois àcontinuermes 
'diides de chant en dépit do ma voix ingrate et insuffisante, 
^'^us ne devriez pas me le rappeler, puisque enfin j'ai racheté 
oette erreur eu m’arrêtant à temps... Au surplus, je m’aperçois 
plaisir que l’on a oublié mes méfaits musicaux, car notre 
'-uarnbellan a confondu mon contralto avec un magnifique soprano, 
la linotte avec le rossignol. Sidonie a bien chanté; moi, 

■IOrnais! » 

Ee noble chambellan était fort déconfit : son long visage me 
1^1‘üt délicieusement plaisant, et je crus tout à coup revoir en 
mon vieux Heinz déconcerté jiar l’iin des nombreux tours 
fiüe je lui jouais. 

M"® (le Wildenspriiig s’était levée xivement en entendant les 
*'6rnicrs mots prononcés par la princesse. Elle jeta un amer et 
•mauvais regard sur mon visage, qui exprimait, je dois l’avouer, 
*‘he vive satisfaction, puis se plaça derrière la table à thé. 

^ Mais, Altesse, » dit-elle, tout en s'occupant de la théière, « on 
'^^t'ait pu aisément s'y tromper, et, entendant un ro.ssignol, 
■mire que la princesse était revenue sur la détermination de ne 
l^^us chanter. Chacun sait que Votre Altesse a men^eilleuseinent 
énanté... La cointesse Fernau est aujounUiiui encore tout feu et 
bruine quand elle parle de ce talent. 
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— Est-ce là Tunique téinoignagc que vous puissiez invoquer? 
Constance?.,. » répondit la princesse en souriant. « Cette bonne 
vieille Fernau est sourde comme un pot depuis plus de vingt-cinq 
ans. 

— Mais mon père et ma mère s’en souviennent aussi, » ré¬ 
pondît la demoiselle d’honneur, tout en baissant les yeux devant 
l’expression sarcastique qui était empreinte sur le visage de sa 
maîtresse. 

« Tournez, s’il vous plaît, vos regards et vos compliments à 
droite. Monsieur de Wisinar, » dit la princesse en me désignant. 
« Voici le rossignol. » 

Le chambellan recula. Il ne m’avait pas encore aperi;ue, parce 
qu’un groupe de plantes gigantesques cachaient totalement mà 
petite personne. La princesse me nomma. Je me soulevai devant 
la profonde inclinaison du vieux chambellan, et lui fis une ré¬ 
vérence si profonde et ai comique que Ciiarlotte s'en serait pâmée 
de rire. Le démon de l’espièglerie et de la gaieté, qui s’était en- 
ilormi dans mon âme depuis la mort de ma gi-aud’mère, s’agita 
tout à coup en moi et me rendit la vivacité de mes mouvements. 

M. de Wismar m'adressa une grande quantité de compli' 
ments, parmi lesquels je crus comprendre que la plante sauvagt' 
dont mon père essayait d'excuser la transplantation à la cout* 
s’était transformée en un ravissant bouton de rose, en willis, eu 
fée vaporeuse. Puis il se plaignit amèrement du « bon docteur 
qui avait trop longtemps privé la cour de ma présence en me 
reléguant dans un pensionnat, 

« Dans quelle institution avez-vous été élevée, gracieuse de- 
moiselle?.., » demanda-t-il finalcmenl, 

« Dans un village perdu au sein des bruyères. Monsieur de 
Wismar, » s’écria de NN’ildenspring avec un sourire innoceid 
et enfantin. 

Le chambellan tressaillit, mais uii regard jeté sur le visage 
bienveillant de la princesse lui indiqua la voie à parcourir, tou* 

comme l’aiguille aimantée dirige le navigateur penlu dans le-"^ 
écueils. 

(.( Ail! s’écria-t-il, « de là cette délicieuse fraîcheur printfl' 
nière... ces sons cristallins, purs comme les ruisseaux solitai' 
res. Oh! l’air de la campagne... rien de tel, Altesse! QucH^^ 
acquisition pour les concerts de la cour! Et cotte fleur de jeU' 
nesse, de pureté 
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— Quelle étrange idée vous avez là, Aioiisieur de Wisniar! » 
dit la demoiselle d’honneur eu Tinterrompaut. « M"® de Sasseii 

peut rivaliser avec les prime-donnes du théâtre ducal... Si 
Glle en avait le dessein, je la plaindrais. 

— Veillez au thé. Constance, » dit la princesse, « je crains 
n^’il ne soit un peu amer... Au surplus, tranquillisez-vous, je 
•“M’oppose absolument à Texécution de ce projet. On ménage 
Certains hôtes, et je veux garder pour moi seule, en véritable 
égoïste, ce souffle d’air pur et vivifiant qui nous vient du village 
perdu dans les bruyères. » 

M"® de Wildenspring garda le silence. Elle vida la première 
de sa théière avec un mouvement tellement saccadé que 
des gouttes bridantes se répandirent sur la nappe blanche. 

« Et vous demeurez avec votre père dans la maison Clau- 
diiis2... » demanda le chambellan avec d’autant plus d’empres¬ 
sement qu’il avait saisi à la dérobée le regard mécontent adressé 
Pm* la princesse à la maladroite demoiselle d’honneur. Al.-de 
'^ismar semblait être à la cour une manière île paratonnerre. 

« Nous habitons le petit palais qui dépend de la propriété 

AI. Cl and in s, » répondis-je. 

® Ah! oui, oui... la ravissante demeure de ce pauvre Lo- 
dîaire, » lit-il en s’adressant à la princesse sur un ton <ie com- 
'“dsératioii. « Vous habitez son appartement? 

— Âlais non! » m’écriai-je, « pas là dedans, ces chambres 
placées sous scellés. » 

Je m’aperçus qu’une légère rougeur passait sur le visage de 
^ princesse comme un nuage rosé. Elle saisit une touffe d’hé- 
hetropes qui s’épanouissait dans une jardinière à sa portée, et 

respira longuement en y plongeant son visage. 

** Sous scellés?.,, » fit la princesse d’un ton indinèrent. « El 
pourquoi? » ajouta-t-elle en s’adressant au vieux chambellan, 
* Son frère n’était-il pas son unique liéritier? » 

^1. de Wismar leva légèrement les épaules. 1] assura qu’il 

savait absolument rien de tout ce monde. Tout cela était si 
^Bcien déjà! Et le nom de Ciaudius était prononcé çà et là à la 
^*^Ur seulement depuis que AL de Sassen avait fait des décou- 
êrtes intéressantes dans ha maison du commerçant. 

* Les cachets doivent rester éternellement sur la porto, * dis-je 
'mideinent. J’appréciais dans toute son énormité mon péché de 
''^riosité, et j'en éprouvais beaucoup de honte- Pourtant je ne 
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voulais pas manquer de donner à la princesse tous les rensei¬ 
gnements qu’elle semblait désirer... «.Le défunt l'a voulu ainsi, » 
poursuivis-je. « fll. Claudius ne souffrira jamais que l'on touclie 
à ces cachets. Il est si sévère, si horriblement sévère! 

— Ha! ha! » fit le chambellan, « ceci semblei'aü indiquer 
. que vous avez peur de lui, Mademoiselle. 

— Peur de lui!,,. Moi? Non, non... » m'écriai-je. « Je n’ai 
pas peur du tout... Mais je ne puis le souffrir, » ajoutai-je 
sans qu’il me fût possible de réprimer cet élan. 

« Personne n’aime cet homme-Ià, » dis-je en m’animant et 
bavardant comme une petite pie enivrée, « et cela parce que 
lui-mêmè n’aime rien, sinon le travail, — à.ce que dit Char¬ 
lotte, — et son grand registre épais... li a ries fleurs, de bien 
belles Heurs, et en telle quantité qu’il pourrait s’y ensevelir, lui 
et sa vilaine maison; mais il n’y a pas une seule branche verte 
dans la pièce qui lui sert de bureau et dans laquelle il perebe 
depuis l’aube jusqu’au'soir... C’est la montre à la main qu’Ü 
poursuit tous ceux qui ont le malheur de vivre dans sa dépen¬ 
dance pour les réprimander, s'ils sont en retai'd de quelques mi¬ 
nutes, et il emploie les nuits à examiner les étoiles pour les 
compter dans le ciel comme il compte les pièces ffor sur sa 
table. Il est avare, et ne fait jamais raumône û un pauvre... 

— Arrêtez, mon enfant, » dit la princesse, « je dois m’élevcr 
contre ce témoignage! Les pauvres de notre ville n’ont pas de 
l>ieiifaitcur plus généreux et plus éclairé, quoiqu’il se montre 
original, peut-être même !)izarre, et que, conséquent avec une 
ligne de conduite qu’il s’est (racée, il refuse son aumône au-’ï 
quêtes et sa signature aux listes de bienfaisance. 

.le gardai le silence avec un peu de confusion. 

« l’ourtant, » repris-jc en hésitant, « il a le cœur dur et se 
montre glacial pour... pour Chai‘lotte, » dis-je rapidement* 
« et il prétend savoir toutes choses mieux que tout le monde- 
— Voilà un beau réquisitoire, » répondit le ciiambellan en 
souriant. « Et pourtant il faut avouer* que cet homme nous a 
prouvé tout récemment qu’en certaines choses il avait plus de 
pénétration qu’on ne pouvait en attendre de lui. Notre comte 
Zell, si rusé, si habile, a été fait échec et mat à notre extrême 
satisfaction. Son DarlttKj^ (fu'il avait ramené tout dernièrement 
d’un voyage, e^it une bête merveilleuse de beauté et d’élégance* 
mais en réalité c’est un cheval vicieux; on disait même qne 
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ce devait être un cheval de cirque à cause de certaines habi¬ 
tudes extraoi'dinaires. Zeil, qui avait été dupé, en dépit de sa 
propre ruse, — et cela arrive tôt ou tard à ceux qui font des 
dupes, — Zell aurait bien voulu s’en débarrasser, et mieux 
encore, à un bon prix. Dans notre cercle, personne n’a mordu 
U rarnorce, car nous connaissons tous Zell et sa duplicité; mais 
en était discret... A quoi bon se faire une affaire avec Zell, el 
avouer que nous avons par-ci par-là, quelques brebis galeuses 
dans la noblesse? On n’est que trop disposé à généraliser ce qui, 
’T-près tout, n’est que l’exception!,.. Le jeune lieutenant Claudius 
était feu et llamine pour cette bête, magnifique, il faut l’avouer; 
Quelques bons amis de Zell ont attisé le désir du jeune homme 
et l'ont poussé à cette acquisition; mais M. son oncle a vu 
Darling, et a décidé d’une façon fort heureuse pour le jeune 
nomme, car, il y a de cela une heure à peine, le fils du ban¬ 
quier Kresccl a été désarçonné par lui et en a reçu dos ruades 
déploi*ables. 

•— Je dois vous dire, .Monsieur de ’Wismar, que cette discré¬ 
tion observée dans votre cercle n’est autre chose à mes yeux 
qu’une complicité presque criminelle, et, en tout cas, fort blà- 
**iable, » s’écria la princesse, ses grands yeux tout brillants 
d’indignation, « et le comte Zell n’a qu’à veiller sur lui quand il 
paraîtra devant moi! La cliute peut-elle avoir des suites dangé- 
*’6Uses ? 

— l’as précisément... du moins, je ne le crois pas, » balbutia 
i® chambellan. « Votre Altesse peut être tranquille en songeant 
cavalier; c’est un sang vivace, avec charpente solide, » pour- 
®uivil-il en .souriant, après avoir légèrement toussé. « li n’y a. 
P^s à dire, les gens de cette race sont plus robustes- 11 en sera 
qmtte pour quelques contusions et quelques marques bleues. 

' ous parliez tantôt d’une Charlotte, » ilit en se tournant vers 
^^oi M. de Wism ar, visiblement désireux de changer le cours 
de la conversation, « serait-ce.la belle et imposante jeune fille..-? 

N’est-il pas vrai que Charlotte'est bien belle? » m’écriai-je 
^veejoie en l’interrompant, contre toutes les lois de la politesse, 
que je n’avais pas apprises, hélas!... Et je pardonnai incontinent 
vieux chambellan ses façons mignardes et enfantines, qui 
^Ue semblaient si grofesques, on faveur <le cet hommage rendu 
^ mon amie. 

* Quant à moi, je la trouve un peu trop colossale, un peu 
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trop-., éiiiaiicipôe, un peu trop remuante et agissante, » ilit la 
princesse. « Je rai rencontrée quelquefois en des assemblées de 
charité. » 

Mais la princesse s’adressait avi cliainbellan plus qu'à moi- 
L’épithète LVeinftiicipée n’avait jamais Irappé mon oreille et ne 
m’offrait aucun sens. Je discernai le blâme plutôt dans le ton 
de la princesse que dans les termes emploj’^és par elle, et j’en 
fus profondément afflig'ée. 

« Il y a des choses bizarres dans cette maison, » reprit la 
princesse. « Comment et pourquoi Claudius en est-il venu à 
adopter les enfants d’un étranger, d’un Fran(;ais, je crois? » 

M. Wismar leva encore une Ibis les épaules en signe d’igno' 
ranco désespérée. 

« Ceux qui ont été l’objet de cet arrangement n’éprouvent 
aucune reconnaissance de cette adoption, » s’écria tout à coup 
de AVildenspring'. « Charlotte se défendait toujours avec co¬ 
lère contre le nom de Claudius, qu’on lui avait imposé, et tous 
ses cahiers portaient celui de Méricourt. Les pensionnaires 
avaient assez de méchanceté pour la désigner aussi souvent 
que possible par le nom détesté de Claudius, rien que pour se 

donner le plaisir de voir ses yeux étinceler de colère. 

■ 

— Aliî vous connaissez cette jeune fille, Con.stancc?... » de¬ 
manda la princesse. 

« Autant que peuvent se connaître des pensionnaires de con¬ 
dition différente réunies dans une même institution, princesse, » 
répondit la demoiselle d’honneur avec un mouvement dédaigneux 
qui fit bouillir mon sang dans mes veines... « Nous avons passé 
deux années ensemble dans un pensionnat de Dresde. Lors de 
son retour ici, elle a cherché à renouer nos rapports, qui avaient 

à' 

été dus seulement à la force des choses, et m'est venue faire vi¬ 
site avec beaucoup d’empressement. 

— Eli bien?... » dit la princesse, tandis que la demoiselle 
d’honneur s’arrêtait. 

« Mon père n’a pas voulu consentir à la continuation de ces 
rapports, et je me suis bornée à mettre une carte à sa porte. » 

Elle se lut subitement, se rangea de côté et fit une révérence 
très profonde et très gracieuse. Un beau jeune homme au visag® 
sérieux entrait dans le salon, en compagnie de mon père et 
deux autres hommes qui le suivaient. C’était le duc. 

La princesse l'accueillit avec une tendresse toute maternelle. 
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puis me présenta à lui- Je n’eus pas besoin de faire appel à mon 
eourage pour lever les yeux sur une Altesse sérénissime et ré¬ 
pondre trauquil iernent aux questions bienveillantes qu’il m’adressa. 
Je m’étais rapidement transformée, et le sol mouvant sur lequel 
jo marchais, qui m’inspirait naguère tant d’appréhensions, me 
semblait maintenant tout uni et fort solide sous mes pas. La 
* plante sauvage » levait la tête avec beaucoup trop d’assurance, 
cl mon père, qui m’examinait avec une vive surprise, passa dou¬ 
cement la main sur mes cheveux. 

Son, visage était de nouveau fort enflammé. Je jetai un regard 
d’aversion sur les médailles d'or que le duc'plaça devant sa tante, 
h fut dît que cette collection lui coûtait déjà une somme im- 
Portante; mai.s aussi le cabinet ducal, qui avait une ancienne 
^'épulation à soutenir, s'ôtait enrichi de pièces rares, surtout après 
1 îicquisition qu’il venait de faire le jour même, et qui lui donnait 
Une médaille unique, presque fabuleuse selon tous les amateurs, 
connaisseurs et numismates. 

Un mouvement nerveux contracta le visage de mon père, et 
fit éprouver une peine indescriptible. Je me rendais parlàite- 
‘nent compte du chagrin qu’il devait éprouver en voyant le tré¬ 
sor convoité passer de main en main, exciter l’admiration générale, 
cl finalement aller se fixer loin de lui en devenant la propi'iété 
^l’ûii autre. iMon ressentiment contre la dureté du chef de la 
fltaison Claudiiis, qui n’avait pas voulu me permettre tréviter 
ce chagrin à mon père, s’augnicnta à tel point que j'oubliai toute 

retenue. 

« Voyez, » dis-je à mi-voix à la plàncesse, qui tenait précisé- 

Uient la médaille et la contemplait avec admiration, « M, Clau- 

ulus ii’est-il pas bien ridicule en sernêlantde jugerce qui dépasse 

savoir? Il prétend que celte médaille n’est pas aulhenti- 
fiue! » 

Le duc tressaillit, et, à mon extrême effroi, son regard perçant 
arrêta sur mon visage en exprimant la surprise et la colère. 

Mon père se mit à rire, et écarta tlu bout des doigts les che- 
'^üxqui retombaient sur mon front. 

« Quel excellent diplomate j’ai làî » dit-il en riant- « Il est 
‘Sureux pour moi que je sois solidement en selle, car ce bavar- 
'Jiige suffirait pour me créer bien des difficultés. Cela est risi- 
» poursuivit-il en s’adressant à àl. de Wismar, lequel s ef- 
eiçait de donnoi* à son visag'e une expression méditative et 


« 






































LA PETITK PRINCESSE 



solennelle, quoifjii’il n’eiit pas la inoindi-e expérience à apporter 
dans le débat, « Oui, risible! Cet homme se connaît en numis¬ 
matique à peu près autant (jue moi en oignons de tulipes. Pour 
la tranquillité générale, j'ajouterai pourtant que le vendeur de 
la niédaillo quitte aujourd’iiui la ville de K..., en emportant dans 
son portefeuille plusieurs lettres d'introduction par moi signées ef 
remises. Ilsei'eml dans plusieurs cours et universités sous Tégide 
tle mon nom... Cette garantie suffit-elle pour prouver que la cou- 
fiance de Son Altesse n’a pas été surprise^ » 

M. de Wismar se mit à rire, et assura qu’il n'avait pas donné 
place au doute dans sa pensée, môme pour un instant, et ü 
s’éleva, de toutes parts parmi les assistants un ciiœur de malédic¬ 
tions contre les amateurs, leurs prétentions et leur demi-science, 
toujours sujette à l'erreur, Md ne parla plus haut en ce sens 
que iM"“ de Wildenspring, laquelle s'évertuait à placer çà et là 
quelques termes scientifiques dont je n’étais pas en état d'appré¬ 
cier la justesse, mais qui, je m'en aperçus fort bien, firent sou¬ 
rire mon père plus d’une fois. 

« Les amateurs ont toujours été, » dit-il, « et seront toujours 
la plaie des savants. Jusqu'ici, pourtant, je n’ai pas eu à me 
plaindre de Claudius, le commerçant. Il se montre suffisamment 
réservé, évite soigneusement de me rencontrer sous son propre 
toit, et me laisse agir comme bon me semble avec ses trésors 
artistiques. Par contre, il y a là celui qui prétend être mon fa¬ 
milier, s'intitule mon disciple, et me rend la vie assez amère* 

— Ah! ail! Le beau lieutenant?... » demanda l’un des assis¬ 
tants 011 riant. 

« Précisément. 11 goûte à la science comme un papillon pompe 
le suc des fleurs. Si l’on en appelle quelque peu à sa réflexioni 
paf!.,. le voilà parti, et l'on ne peut remettre la main sur lui- 
Il assimile complètement le noble goût des antiquités, dont la 
cour a donné l’exemple, à l’ime des éphémères et changeantes 
folies de la mode, et il est antiquaire aujourd’hui par la môme 
raison qu’il portait en breloques avant-hier une petite selle d'oi* • 
avec ses étriers, hier un scarabée, et aujourd’liui peut-être un 
nid d’oiseau. 11 a accompagné .son oncle dans une tournée d’af- ,j 
faires qui a eu lieu dans le nord, il y a de cela quelques semai¬ 
nes. Sur ses prières instantes, obstinées, je lui ai donné une > 
lettre d'introduction pour M. le professeur Ilart, à Hanovre* 
Celui-ci a eu l’extrême complaisance de conduire ces messieurs 























































































L’œil scrutateur d'Isabelle me surprit dans cette occupation. (Page 1 ^ 0 .) 
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Pi'ès d’un groupe de lumulus dans la bruyère, et même de faire 
ouvrir l'iin de ces monticules... Grand Dieu!... quel était l’aspect 
déplorable des objets trouvés dans cette excavation, quand M. le 
bcutenant cliarg'é de me les apporter les l’emit en mes mains! 
^out cela était jeté pêle-mêle et ne présentait plus que l’aspect 
fonfus d’une masse de débris... parce qu’il avait/om/à ces oü- 
dos échantillons de minéralogie que le professeur Hart l’avait 
^nargé de faire parvenir à T un de ses collègues... Voilà ce qu'il 
dit pour s’excuser, tandis que j’avais l’âme I)Ouleversée! » 
H n’était pas le seul... Mon père ne soupçonnait guère qu’eu 
moment mon âme n’était pas moins bouleversée, et que je 
sentais saisie d’un amer ressentiment contre tous ceux qui 
00 entouraient. Tout le monde riait, plaisantait, se moquait, et per- 
^enne ne s’avisait de prendre la défense de l’absent. M. Claudius, 
premières paroles de blâme prononcées contre lui, avait vu 
^^§‘ide tutélaire de la princesse se placer au-dessus de lui, et 
Oe Wismar lui-inêine parler en sa faveur; seuls Charlotte et 
^^^gobert avaient été jetés en proie à la malveillance générale, 
•’auvres jeunes gens! 

La princesse interrompit la conversation générale en adressant 
^ébiternent à mon père une question concernant la date pro- 
^-*able à laquelle sei'ait ciïectué le classement et rarraiigemeiil 
objets d’art trouvés dans le petit palais. Elle s’intéressait 
l'L'enient à ce nouveau musée, et s’était proposé d’accompagner 
duc lors de la visite d’inauguration qu'il devait y faire. 

* -Eai encore à ce sujet une arrière-pensée, » ajouta-t-elle. 
* 'lai le plus vif désir de visitei' l’établissement Claudius. Les 
terres et tous les arbre.5 exotiques qui-y sont renfermés sont 
Célébrés bien au deU de notre pays. Il paraît qu’il y a là une 
^■dlection de palmiers peut-être unique... Je n'ai pas voulu en¬ 
treprendre de m'y rendre directement ; cet homme a un orgueil 
^ourgegis e.xccssif, et ie craindrais de me trouver sur un terrain 

^ Et la marque pîétistc si caractérisée que cet établissement 
P<rrte à sou front depuis quelque temps, et qui est si antipatiiique 
^ \otre Altesse?... » demanda M”® de Wildenspring. Il était aisé 
é deviner à l’anxiété qui se peignait sur son visage combien le 
c*jet de la princesse lui inspirait d’appréhensions. 

L est pour toutes ces raisons réunies, » répondit la princesse, 
Que la visite au musée servira de but principal* Je ’v'^cjTai les 
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jardins en passant, el m’aCfrancliirai de la sorte de la moi'g’uc 
liautaine du négociant comme de l’orgueil du piétiste. » 

La demoiselle d’honneur garda le silence. Elle présenta uiR^ 
tasse de thé à sa maîtresse, et reprit sa tapisserie. Le reste de l^' 
soirée fut rempli par une intéressante conversation roulant sur 
l’art chez les anciens, et les courtisans, qui avaient si bien daubé 


sur les ridicules des amateurs, s’exprimèrent avec autant d’entlioU' 
siasme et d'assurance que s’ils avaient été les collègues célèbre^’ 
de mon père, et que l’archéologie occupât toutes les lieures de 
leur existence et toutes les forces de leur intelligence. Je l’aU' 
rais pu croire si je n’avais surpris de temps en temps un sourire 
écl langé à la tlérobée entre le duc et mon père. 

Quand l'iieure du départ eut sonné, la princesse se fit apporter 
un fichu de soie et le noua autour démon cou. La température 


était rafraîchie, disait-elle, et elle ne voulait pas que sa chère 
petite alouette des bruyères exposât sa santé. Luis, s’adressant 
à mon père, elle l’assura qu’elle voulait me voir très souvent- 
et qu’elle entendait me prendre sons sa protection spéciale. Ell^ 
me baisa au front, et nous quittâmes le château ducal. 
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orage avait passé sur la ville pendant la soirée. Un air 
•rais frôla mes tempes, et le gravier humide de la grande cour 
P* chùleau brillait sous les iuinières du gaz. Une voiture de 
'• cour nous ramena au logis et entra bruyamment dans la maison 
^'•ludius. Un mouvement d’orgueil enfantin s’empara de moi 
Iriand je sautai à terre, aidée d’un respectueux valet de pied, 
précisément à la place où, peu de jours auparavant, J'avais failli 
*dre renvoyée dédaigneusement par le vieux domestique de]\I. Clau- 
*ùus. Mon regard clierclia les fenêtres do la chambre de Cbar- 
car je désirais vivement être vue dans mon apotliéose; 
'^fiis la maison de «.levant était tout à fait obscure. Seule, une 
'^^difjue et magnifique lanterne était suspendue à la voûte du ves- 
^•^îuleet en éclairait l’incommensurable hauteur. 

L’une des belles serres dont il venait d’être parlé était éclairée 
P^r doux grosses lampes. Tandis que nous parcourions lentement 
chemin qui, traversant les jardins, conduisait au polit palais, 

J entendis un pas rapide se détaclier de la serre et venir à nous, 
vêtement de couleur claire trancha sur la sombre verdure 
bosquets, et Charlotte se trouva tout à coup devant nous. 

"Je vous ai entendus rentrer, » dit-elle à voix basse. « Je vous 
prie, Monsieur de Sassen, conlîez-moi la petite princesse pour ' 
demi-heure. La nuit est délicieuse, .le reconduirai l’enfant 
petit palais. » 

Mon père nous souhaita une t>omic nuit, et s'engagea à avertir 
gabelle «le la station que je faisais. Il s’éloigna, tandis que 
''barlotte, posant sa main sur mon épaule, me rapprochait d’cllc 
me serrait contre elle. 

" Plcoutez-moi bien, petite, » me dit-elle, « j’ai décidé que 
eps alliez remplir ici l’emploi d'un paratonnerre. Il y a h'i-bas, » 


elle me désigna la serre, « deux têtes aussi dures l'ime que 
Putre, je le crains, en train de lutter l’une contre 1 autre. 
■' en de Éric passe si rarement la soirée avec nous, que le 
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bon Eckliof s’cst accoutumé jouer chaque soir la partie lIü 
premier violon en chef et sans partage à notre table de thé. AU' 
jourd'hui, à notre extrême surprise, mon oncle s’est attribué lA 
présidence. Mais à peine les premières gouttes de pluie tl® 
l’orage nous avaient chassés du jardin, en nous obligeant à nous 
réfugier dans la serre, que Eckhof, avec une maladresse et un*' 
absence de tact incompréhensibles, a entrepris de morigéner moU 
oncle et de lui adresser les reproches les plus amers relative¬ 
ment à l'invitation adressée à llelklorf pour le dîner qui acu 
lieu aujourd’hui... Il a mis la main dans un beau fourré d'é¬ 
pines ! » 

Elle se tut un instant, et prêta l’oreille. La voix d’Eckhof ton¬ 
nait au loin. 

«- Ce ne sera pas un mal, même pour le vieux, » poursuivi^ 
Cbarlotte, « si l’on met un frein aux droits qu’il s’arroge en 
toutes choses, non seulement dans les atïaires <]u commerce* 
mais encore dans l’administration intérieure de la maison... I* 
est vraiment devenu trop outrecuidant, et mérite une correction.*' 
Seulement j'aurais voulu que l’allaire ne fût pas évoquée devait 
le redoutable tribunal de l'oncle Éric, et passât par un ju^^ 

•f 

moins inflexible. Il transperce le vieillard avec ses yeux impi' 

i 

toyables, il l’écrase par son calme dédain, il ouvre une plan' 
en lui par chacune de ses paroles traricliantes comme autant en 
lames effilées... » Elle pressa le pas avec une certaine préoccU' 
pation. « Dieu seul peut savoir, » ajouta-t-elle, « ce qui sortii’i* 
de ce choc inattendu et terrible. Pendant un grand noinbi’*^ 
d’années, l’oncle Eric a conservé un épais bandeau sur les yeux- 
Peut-être ne connaissait-il que bien vaguement les cniportemeid^ 
piétistes de son factotum, tant celui-ci se gardait de parier 
sa présence son abominable langage. En ce moment il a abaii' 
donné toute retenue. La colère presse les paroles sur ses lèvr^® 
on flots effroyables... Littéralement, on ne peut l’écouter! Je 
sens indignée d’entendre une créature humaine s’exprimer aA'<î<" 
tant de sombre haine. Mais d’un autre côté j’ai quelque recon¬ 
naissance pour ce vieillard ; il nous a soutenus, Dagobert 
moi, et voila pourquoi je voudrais abréger sou cbàtimeut. Veiie^ 
vite! votre apparition mettra lin à celte scène pénible. » 

Idus je m approchais de la serre, — ce n’était point celle qnc 
Darling avait ravagée, — et plus le rôle que j'allais jouer na^ 
semblait intempestif et infructueux. La confiance en moi-nièm*^ 
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faisait défaut de pins en plus. Je n’entendais pas du tout 
iusti’uetions que Charlotte murmurait à mon oreille, et nie 
’aissais entraîner sans avoir conscience de mes mouvements. La 
'^^l're était fort éloignée de l’allée principale. Jusqu’ici j'avais 
^Pci'çu, à distance seulement, les immenses cloisons de verre 
^hncelant au soleil, et ne m’en étais jamais approchée. A cette 
époque, je ne possédais aucune notion de géographie ni dé bo- 
'^^nique. Je ne savais pas qu’un coin du monde tropical était là 
^Riprisonné dans ces cloisons vitrées, au milieu de notre nature 
^^Pteutrionale, et uavais pour la végétation inconnue, transat- 
'^Rtiqiie, et |>our notre propre végétation que deux termes les 
lignant et les distinguant : le rêve et la réalité. 

n'y avait là ni caisses, ni cuves, ni bacs, ni pots à fleurs, 
'oiiniie dans les serres avoisinant riiabitation. C'était directe¬ 
ment du sol que jaillissaient des palmiers si vigoureux, si élevés, 
’im ils semblaient avoir le dessein de faire craquer leur enveloppe 
cristal. L’eau jaillissait tie tous côtés en fusées étincelantes, 
l'ctornbait sur des blocs de rochers bruns. Ces jets d’eau .se- 
miaient des paillettes dorées dans tous'les coins du bâtiment, 
s’élevaient à une liauteur si considérable que leur passage 
'disait frémir la. cime des palmiers. Les rochers étaient garnis 
tQùluH qui étendaient de toutes parts leur feuillage lourd, 
'mlforme, mais fantastique, et si heureuscinent complété par des 
**®urs en forme de graïules cloches pourpres. 

Je regardai Charlotte avec une admiration qui louchait à l’ex- 
et que je supposais devoir être partagée par elle, eu face 
me Ce décor merveilleux. J’oubliais que tout cela faisait, selon 
partie « de la boutique pour laquelle elle n’avait, ainsi 
aUe son frère, d’autres sentiments que ceux de l’aversion et du 
mépris... Son regard étincelant fixait un point unique, et en 
® Suivant je reconnus que c’était le visage de HI. Claudius. Il 
^ fenait en pleine lumière, debout près d’un palmier, presque 


mince et aussi élancé que le tronc auquel il était adossé, 
n’était pas exact : îd. Claudius n’avait pas en cet instant, 
muune l’avait dit Charlotte, un regard -impitoyable, son atti- 
mde n'exprimait pas un froid dédain; tout au contraire, car 


’ ^ traits avaient une animation que je ne leur avais jamais 
en dépit de rinimobilité toute physique qui lui faisait main- 
mnir ses bras croisés sur sa poitrine. 

table à tlié, précipitamment portée dans la serre, olïrait un 
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contraste assez singn^ier avec ce décor exotique. l>agol)eLt . 
— encore revêtu tle son uiiiforine, — était assis près de cette 
table. Les vives couleurs qui l’habillaient, les paillettes, les do¬ 
rures qui attiraient et renvoyaient sur sa poitrine et sur ses 
épaules des lumières et des éclairs, s’harmonisaient merveil¬ 
leusement avec cette nature tropicale, et rejetaient dans l’oinbre 
le simple et terne aspect de son oncle. Dagobert lui tournait le 
dos, et s'appliquait avec une évidente perplexité à faire terii'’ 
en équilibre sur son index une petite cuiller de vermeil. Boinino 
toute, il offrait l’iinage d’un homme qui essaye de se mettre à 
l’abri d’un épouvantable orage, 11 ne se hasardait pas à interveniî’ 
dans la conversation, même par un seul mot, — pas plus, du 
reste, que M"* Fliedncr, laquelle tricotait fiévreusement avec uu 
redoublement de haie, comme si un rcgimenl tout entier d'en¬ 
fants de tout âge attendait, déchaussé, qu’elle lui fournît les 
. bas nécessaires. 

« Vous ne réussirez pas près de moi , ^Monsieur Eckhol', ^ 
disait SI. Clauiiius au teneur de livres, lequel était debout ù 
quelque distance de son chef courroucé, les deux mains ap' 

•h # ■ ^ 

puyées sur le dossier d’une chaise, mais la tète iiaute et rejetât' 
orgueilleusement sur sa nuque. « Non, vous ne réussirez pas a 
me faire prendre le change. Ce n'est pas aujourd’hui, au dîN' 
neuvième siècle, que vous pouvez espérer me ramener au’^ 
sombres croyances qui, loin d’étre, comme le prétend votre parti» 
un pcrfeclioniicmeiit du christianisme, n'en sont que la iiog^' 
tioii impudente, .le connais les mots chers à vos coreligionnaires» 
qui les ont empruntés au livre de vengeance, et les apprécie 
leur juste valeur... Vous n’êtes donc pas chrétien, Jdonsieui’ 
Eckhof, vous qui ne rêvez que de châtiments offroj'ables, l 
qui implorez pieusement le fer, le feu et la (lamme, et leur d®' 
mandez de punir tous ceux qui ne partagent pas votre fau^' 
tisme? Ahî vous tonnez contre ceux qui ne s’Iiumilicnt pas, 
vous ne vous apercevez pas que c’est votre vanité, — non voli’^’ 
religion, — qui est altérée non pas tant de rhumilité que deriiuini' 
dation d’autrui? Eii quoi! .Monsieur, ne comprenez-vous pas où o® 
semblables doctrines conduiraient, ou plutôt ramèneraient l’hu- 
inanité. si elle n’était trop éclairée maintenant pour vous suivra--’ 
vous et les vôtres? Heprésentez-vous, si vous l'osez, ce que serait 
une nation, — une armée, — de piétistes, conduite par un clie* 
piétisto, disposant des engins mis de nos jours par la scienc® 
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les découvertes de tout ordre au service des instincts destruc- 
l^^urs? Les liorrours du moyen âge pâliraient devant les exploits 
accomplis par une telle armée, sous les ordres d’un tel clief. On 
la verrait frapper avec férocité les vaincus, frapper les blessés, 
msitler ceux qui ne peuvent plus marclier, abandonner sans 
Nourriture des milliers et des milliers de prisonniers, bombarder 
les villes ouvertes, tuer les populations inoffensives, enduire 
Ne pétrole, — en chantant des cantiques, — les villages ennemis, 
y brûler la grand’rnère près du petit enfant. Pourquoi pas? 
l^aiis votre parti, ^Monsieur, on professe que la force prime le 
droit, — que la force vient de Dieu, que le vainqueur, par con¬ 
voquent, n’est que l'instrument des vengeances de Dieu, — tou¬ 
jours les vengeances! — et qu’en tuant et brûlant il accom plit 
Née couvre pie... le tout au nom du Clirist! — Horrible lilas- 
Poème! Mais vos jours sont comptés, — vous voyez que je parle 
'Ntre langage, — et en dépit des hypocrites, des fanatiques à 
®^Pnt étroit (jui vous suivent, par crainte ou par ignorance, 
^otre trône repose sur des pieds d’argile. » 

La chaise sur laquelle s’appuyait le teneur de livres oscilla 
^Nüsj ses mains. M. Claudius ne parut pas s’en apercevoir. 

* Moi, Monsieur, » poursuivit-il, « je suis chrétien. Je n’étais 
Pas disposé à l’intolérance, je ne me reconnaissais aucun droit 
^violenter la conscience de mon procliain, mais tous les droits 
Passibles à gouverner ma maison. J’ai donc voulu cpie cette 
NiaifjQii fût pieuse, tout comme moi, parce que je suis persuadé 
un homme irréligieux est im imbécile ou bien un fou, deux 
Mauvaises conditions pour accomplir un travail quelconque. 
‘ ais qg ]g^ ay piétisme il y a loin!... et je ne souffrirai 
Point que cette route soit parcourue aux dépens de la tranquil- 
Nô d’existence, d’âme ou de conscience de jiies employés. Et 
Ailleurs, Monsieur, pour n’envisager les choses qu’au point 
vue professionnel, comment pourriez-vous concilier les prin- 
Npes de votre sombre orthodoxie, de votre vaniteuse infaillibilité, 
^''oc les conditions d’existence d’une maison telle que celle-ci, 
Polissant des rapports avec les mahométans, les Chinois, avec 
clu-étiens catholiques tout comme avec les chrétiens protes- 
Nls, tous égaux à nos yeux, tous réunis dans le mépris et 
haine que vous professez pour tous ceux qui ne partagent 
la variété de fanatisme à laquelle vous avez saci'ibé votre 
en lui vouant toutes les forces de votre esprit? Comment 
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pourrait-on, avec tle semblables doctrines, établir ces rapports 
affectueux que le coinnierce commande et fait naîtreComment 
nos jeunes voyageurs peuvent-ils partager vos croyances et de- 
meurer fidèles k l’esprit du négoce, qui les envoie au loin, en 
missionnaires du commerce, non on missionnaires du piétisme, 
répandre de tous côtés les germes de la future fraternité, non 
ceux de la haine et de la vengeance? 

— Je ne les ai jamais forcés!... » s’écria M. Eckhof. 

« Vous ne les avez jamais forcés, le knout en main, à devenir 
piétistes! Soit!.,, mais vous les y avez forcés grâce aux moyens 
coercitifs dont votre situation vous permettait l’usage. Je ne me 
pardonnerai jamais d’avoir permis à ce sombre esprit de peser 
sui- l'atmosplièrc de ma maison, et d’enchaîner les gens qui 
dépendaient de moi... Je sais, entre autres, que votre plus jeune 
commis, lequel n’a d’autre ressource que son travail et doit 
remployer à soutenir sa mère, qui est veuve, est obligé de verser 
mensuellement à votre caisse piétiste une somme qui excède 
(le beaucoup ses moyens... caisse dont j’ignorais complètement 
l’existence et le fonctionnement jusqu’ici... Je sais que tous 
vos ouvriers et toutes vos ouvrières prélèvent sur leur salaire 
liebdomadaire une somme qu'ils versent dans ladite caisse, uni¬ 
quement parce qu’ils croient que vous êtes tout-puissant ici et 
que vous pourriez leur nuire près de moi. N’avez-vous donc ja- 
mais rétîéctii, Monsieur, que tout ce inonde pieux, laborieux, 
était suffisainmenl .clirétien et n’avait nul besoin, pour affirmer 
sa foi, du perfectionnement que vous prétendez apporter à l’œuvre 
du Christ? Ignorez-vous qu’iîs soutiennent leurs familles, — plu¬ 
sieurs à grand’peine, — et qu’en prélevant une somme sur leui’ 
salaire vous voicz un morceau de pain au vieillard ou à ren¬ 
iant... C’est pour cela, .Monsieur, que je supprime cette caisse, 
(jue je la chasse de ma maison! J’expulse'aussi tous ces petits 
traités qui bouleversent les cerveaux faibles, et que j’ai trouvés 
hier dans tous les tiroirs de l’atelier... J’en interdis la circulation 
chez moi. parce qu’ils sont féconds en maux, et que leur ré' 
sultat, s'ils devaient porter fruit, serait de ramener l’humanité a 
la férocité du moyen âge, à l’aide de contes bons tout au 
pour les enlants, » 

Ces paroles étaient véhémentes sans doute, mais leur effet était 
encore doublé par le ton calme et contenu de celui qui les pronon- 
.. A peine si une légère rougeur montait par-ci par-là aux 
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« 

joues de M. Claudius, qui parfois tendait ie bras par un mouvc- 
ment mesuré vers le vieux teneur de livres. 

Charlotte demeurait pétrifiée... Elle semblait avoir totalement 
oublié qu’elle m’avait amenée là avec le dessein de mettre fin à 
cette scène pénible. 

* 11 parle bien, » murmura-t-elle en aparté. « Je ne l’aurais 
pas soupçonné... 11 se monti’e toujours si indifiérent, si indolent, 

froid... Vraiment Eckhof est passablement audacieux de relever 
ce gant, et bien imprudent de s'exposer encore à mordre la pous¬ 
sière. » 

Et Charlotte fixait son regard étincelant sur le teneur de livres... 
évidemment elle avait oublié le but qu’elle se proposait et as¬ 
sistait maintenant à la scène, qu’elle voulait naguère terminer, 
nvec l’intérêt d’une spectatrice contemplant une lutte entre deux 
adversaires d’égale force. 

^1- Eckhof avait quitté sa place et s'était avancé de quelques 
pas vers M. Claudius. 

** Vous avez beau dédaigner et insulter ces petits traités, 3Ion- 
^iour Claudius, » dit-il, « vous ne pouvez faire qu’ils n’aient forti¬ 
fié bien des infortunés et consolé bien des infortunes... Le Sei- 
gneur nous veut la simplicité des enfants pour nous rapprocher 
de lui, et, si niais qu'ils vous paraissent, ces petits livres nous 
conduisent plus près de Dieu que les œuvres des immortels MM. de 
ocbilier et de Gœtlie. Si vous ne voulez pas que j’agisse dans voti’e 
‘Raison pour la gloire et selon la volonté du Seigneur, qui est 
^on Dieu, je me réfugierai dans mon humilité... Je croyais 
feulement que cela ne pourrait nuire à la maison, si l’on y priait 
beaucoup, beaucoup : il s’y est passé des choses qui crient vers le 
‘*^cigneur et doivent être expiées. 

C’est la seconde fois depuis deux jours, » répondit M. Clau- 
dius avec beaucoup (le calme, « que vous m’adressez ce reproche 
mdirect. Je respecte votre âge et vos services, et pour cette raison 
Je m'abstiens de caractériser le procédé qui consiste k rouvrir 
d anciennes plaies, afin d'affaiblir l'adversaire que l’on renonce à 
convaincre... Je vous laisse le soin d’apprécier la noblesse de 
Cotte façon d’agir... Je me déclare responsable de ce que J'ai 
PR faire en mes années de jeunesse et de folie... Malheureusement 
RR nouveau fardeau s’est ajouté à celui-là depuis que, m’efforçant 
de remplacer en une certaine mesure le fils que vous n aviez 
plus, je vous ai abandonné la direction des affaires, colle même 
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de mon intérieup, et souffert d’ôtre moi-même tenu en laisse 
par vous... Mais je commettrais une injustice criante si je per¬ 
mettais que toutes les personnes dépendant de moi vous fussent 
livrées en esclavage, même un seul jour de plus, pour expier 
ma faute. Je n’ai pas besoin de vos prières; je n’en veux pas, 
parce que ces prières, par vous extorquées, îinposécs à mes em¬ 
ployés et serviteurs, ne peuvent avoir aucune valeur. » 

« Qu’a-t-il donc fait?... » murmurai-je à l’oreille de Charlotte. 

« Il a tué le fils unique d’Eckliof. » 

Je m’an'acliai de son bras en réprimant à grand’peine un cri 
rfelfroi. 

« .Mais, mon pieu!... ne soyez donc pas si enfant, » dit Char¬ 
lotte en me ramenant à ses côtés par un mouvement énergique. 
« N’allez-vous pas croire qu'il l’a assassiné? Ce fut un duel ho¬ 
norable dans lequel le fils d’Eckhof a succombé, et bien cerlatue- 
ment l'époque la plus intéressante de la vie bourgeoise de mon 
oncle. Mais entrons... la querelle a atteint son point culmi¬ 
nant. » 

J'avançai en me serrant contre elle. Nous marchions sur un 
sable doux et lin couvrant les sentiers qui serpentaient parmi 
les blocs de rocher entre deux bordures de gazon velouté. A 
mesure que la distance à parcourir diminuait devant nous, la 
faible dose d’énergie dont j’étais pourvue s'amoindrissait toujours 
davantage. Je me représentais que ma place n’était pas là, que 
je n’aurais pas dû assister à ce débat intime, et ne pouvais m'ein- 
pêcher d’envisager avec une extrême angoisse la probabilité du 
mécontentement que ma présence allait causer au maître de la 
maison. Je ne sais pourquoi je n'étais plus aussi indifférente que 
naguère à l'opinion de M. Claudius, et je pensais depuis quelques 
instants qu’il n’était pas aussi insignifiant, aussi dur, aussi racorni 
que je l’avais tout d’abord imaginé... Et voici que je me pris à 
trembler devant lui. 

Charlotte avait passé son bras autour tle mes épaules, et lors¬ 
que, obéissant à ma subite impulsion, je cherchai à gagner le 
large, elle nie saisit impitoyablement par la taille, m'emporta 
comme dans un tourbillon, et, —je ne sais comment cela se 
fit, -— nous nous trouvâmes au milieu de la compagnie, étonnée 
comme si nous étions tombées du ciel. 

« J'ai enlevé la petite princesse dans le jardin, » dit vivement 
Cliarlottc en coupant la parole au teneur de livres. « Chère Flied- 
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regardez-la donc! Mais coiitemplez-la, je vous en prie... 
est-ce pas qu’il s’est opéré en elle un changement prodigieux? 
a pris le tlié k la cour, elle est revenue au logis dans une 
toiture de la cour... .le vous assure que c’est une deuxième 
'■dition de Cendrillon... Voyons, enfant, montrez un peu vos 
PJeds... Je suis sûre que vous avez perdu l’une de vos bottines de 
satin sur l’escalier du palais. » 

Kn dépit de la gravité des circonstances, je ne pus m’empêcher 
de rire, tout en m’asseyant sur un fauteuil que Dag'obert m’a- 
'ançait... La tactique de Charlotte avait pleinement réussi : les 
deux adver.saires étaient réduits au silence, la discussion avait 
cessé comme par enchantement, et lorsque je levai les yeux, 
J aperçus le teneur de livres s’esquivant dans les vertes profon- 
deiu-s qui nous avaient donné accès... M. Claudius était encore 
près du palmier. Je jetai sur lui un coup d’œil à la dérobée... 
y y avait-il pas une marque sinistre sur son front?... car enlin 
d avait tué un homme!... .le vis seulement ses veux sérieux fixés 
moi, et nie hâtai de baisser la tète. 

Fliedner respira avec .soulagement. Elle était visiblement 
^9-tisfaite de la diversion produite par mon arrivée, et me serra 
‘^Rectueusèment la main. 

« Faites-nous votre récit, mon enfant, » me dit-elle en ni’ôtant 
‘Roii chapeau et redressant les bouillonnés de mes manches, quel- 
^IRe peu affaissées. « Comment les choses se sont-elles passées? » 
•le m’enfonçai profondément dans le fauteuil rustique qui m’a- 
été odért. L’une des plantes tombantes qui débordaient de 
^ Coupe contenant la lampe atteignait mon front, tandis que 
d autres plantes de même famille elïleuraient et rafraîchissaient 
Res épavdes. Je me trouvais là sous l’égide protectrice il’une 
^oi'te de baldaquin de verdure, et me sentis plus vaillante, d’au- 
mieux que M*. Claudius s’était retiré à l’arrière-plan; mais 
Re quitta pas la serre, et je l’entendis se promener à quelques 
de la table à thé. 

•Mon courage se raffermit, et j’entrepris la narration de mes 
^Ici’ieux débuts, d’abord avec quelque hésitation, puis en m’a- 
RRnantet m’amusant moi-mème de mon récit... Je racontai ma 
cvôrence si bien piéparée et si complètement manquée, hélas 
Ris les questions de la princesse, mes réponses touchant mon 
^'Dstence à Dierkhof, et enfin la chanson qu’elle avait voulu 

'^«tendre. 
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Charlotte ponctuait chacune de mes pli rases d'un bruyant éclat 
de rire. M“® Idiediier elle-même, si sérieuse et si contenue qu’elle 
fût habituellement, ne pouvait s'empêcher ile sourire eu me ca¬ 
ressant aflectueusement les joues. Dagobert seul no riait pas: ü 
mecontemplait avec l'expiession de surprise et d’eflVoi que j’avais 
aperçue dans les yeux gris de la demoiselle d’honneur, et finale¬ 
ment, lorsque, ayant trop chaud, je détachai la cravate et la jetai 
sur la table en disant que ce fichu de soie appartenait à la prin¬ 
cesse, et qu’elle l’avait noué autour de mon cou, il prit cette 
cravate avec un profond respect, et l'étendit soigneusement sur 
le dossier de son fauteuil... Ceci m’irrita à un degré inconcevable. 

« Ne bougez pas!... » s'écria Charlotte en étendant la main 
vers moi par un geste impérieux. « Dites, chère Fl iedner, la petite 
princesse, en dépit de ses yeux bleus foncés, ne pourrait-elle pas 
passer pour une intéressante fille d’Israél plutôt que pour le rejeton 
d’une ancienne et noble famille?... Posée comme elle l’est, avec 
sa tète bouclée entourée de verdure... .le vous en prie, petite 
Princesse, laissez pour un instant encore votre main ombrager 
voire front... elle me rappelle d'une façon fi’appante rime des 
filles de la Bible, la jeune Juive de Paul Delaroche, veillant à la 
dérobée sur la corbeille qui contient le petit Moïse, non encore 
sauvé des eaux. 

— Mais c’est bien naturel, » répondis-je, « ma grand’mère était 
Juive. » 

Le pas régulier qui se faisait entendre ilu côté où .M. Claudius 
s'était retiré s’arrêta aussitôt, et un silence mortel se fil autour 
de la table à thé. J’étais assise de telle sorte que j'apercevais une 
partie du jai'diii au travers des parois de la serre. La lune s’étafi 
levée à l’horizon, mais elle était encore h demi voilée par 
accumulation de nuages, dont la dentelure lui composait un 
ourlet argenté. Sur le vaste espace qui s'étendait lievaiit moi 
tlottait une lueur indéterminée qui communiquait à tous les ob¬ 
jets un aspect fantastique et les transfüj'inait en autant de tanlô- 
mes... Le champ de lis, quoique placé à l’arrière-plan, enfoui dan^ 
la verdure et ombragé par les bosquets qui garnissaient la rive 
du ruisseau, semblait absorber à lui seul toute la clarté de 1» 
lune. Mon cœur se serra, ma pensée me retraça ma pauvre 
grand’mère telle que nous 1 avions vue, foudroyée, étendue iiù' 
mobile sous les chênes... Joutes les tristesses, toutes les angoisse» 
que j’avais ressenties en ces heures terribles où son ànie dénouai 1 
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un à mi les liens qui raltachaicnt encore à la terre, s'éveillèrent 
Subitement dans mon cœur engourdi, mais non oublieux. Et alors, 
Sans pouvoir me taire, sans pouvoir m’arrêter, je racontai les 
l'ares rapports qu'il y avait eu entre elle et moi durant les der¬ 
nières années de sa vie, tandis que le malheur troublait de plus 
^n plus son intelligence, puis la lévélation de sa tendresse à son 
iit de mort, ma douleur en m'apercevant que la mort s'emparait 
n® ce cœur que j’avais si récemment conquis sur l’indillerence : 
tout cela surgit tout à coup en tlots pressés. .Te touchai même à la , 
terrible entrevue qui avait eu lieu entre ma grand’mère et le 
'neux pasteur. Je dis comment elle l'avait repoussé, quoiqu’il 
tét si bon; comment elle avait voulu mourir dans la foi de ses 
Peres, et avec quelle charité vraiment chrétienne le pasteur 
^ était comporté. 

Tand is que chacun m’écoutait sans prononcer une parole, le 
s^'nvier grinça tout à coup sous un pas énergique, et le vieux 
teneur de livres, que je croyais depuis longtemps renfermé dans 
^on appartement, se montra devant moi. 

" Cet homme était bien faible, bien incapable, bien coupa- 
» s'écria-t-il d’une voix tonnante. « Il ne devait pas 
Quitter ce lit jusqu’au moment où il aurait ressaisi cette âme 
''cbelle... Il devait la forcer, lui inspirer un effroi salutaire... 

prêtre a des moyens pour plojœr les âmes récalcitrantes, les 
•fnpper de terreur, les réduire en poussière pour leur propre 
*^‘6n^ et afin de les arracher à l’enfer qui les attire. » 

'te bondis sur mon siège et me trouvai debout... La pensée 
une voix semblable à celle-ci eût pu tonner aux oreilles de 
'•ta grand’mère expirante, troubler et épouvanter ses derniers 
'**oments, me parut insoutenable. 

“Oh! » m’écriai-je, « nul n’eût osé faire cela. Nous ne l’aurions 
P^s souffert, Isabelle et moi... Pour sûr, non! et même mainte- 
Rant je ne souffrirai pas que vous disiez une seule parole de 
P Us Contre ma grand'inère! » 

M”** Fliedner s’était levée presque aussi vivement que moi- 
*^èiQe. Elle avait jeté ses deux bras autour de moi comme pour 
protéger, et regardait avec anxiété du coté du groupe de 
^uclier.s... Les pas s’y faisaient entendre de nouveau et se rap- 
Pï’ocljaient rapidement de la table à thé. 

“ Avez-vous aussi raconté tout cela à la princesse, Alademoi- 
le de Sassen ?.» tlit Dagobert avec vivacité. Il semblait vou- 
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Ioii‘ teutei-, par cette question, de changer le cours de l’en¬ 
tretien et de rendre toute intervention inutile. Et, en effet, lo 
bruit des pas s’amortit. 


Je secouai la tète négativement. 


« Eh bien, s’il en est ainsi, 
si on de vous donner un conseil 


je vous demanderai la permis- 
... Gardez à l'avenir un silence 


complet sur ce point. 

— Et pour quel motif?... » demanda -\1“® Fliedner. 

« Vous devez le comprendre aisément, jna chère Fliedner, » 
répondit-il en levant les épaules avec un peu d’impatience. 
« Chacun sait que le duc n'aime pas les Juifs, parce que Fun 
de ses agents d’alfaires, Harschfeld, un Juif, l'a trompé dans je 
ne sais plus quelle négociation, et a disparu en lui emportant 
de l’argent. En outre, — et ceci est le plus important, — le 
nom de Sassen est considéré à la cour comme pur de toute mé¬ 
salliance de temps immémorial. En ce qui concerne Son Altesse 
le duc lui-mème, la science et la célébrité de M. de Sassen 


donnent à celui-ci la prépondérance tient il est en possession; 
mais il n’en est pas de même pour les personnes de son entou¬ 
rage : ce qui leur en impose le plus, c’est l'antiquité et la pureté 
de la généalogie de M. de Sassen. Quelques commérages faits 
au sujet de rineident qui vient de nous être révélé, quelques 
petites mécliancetés dites et propagées par les jeunes dames de 
la cour, pourraient portei' un coup sérieux à la brillante faveui' 
dont jouit iM. de Sassen, ébranler sa consitiération, et agir avec 
d'autant plus d’intensité qu’il présente désormais une plus vaste 
surface à l’envie, puisque sa 1111e n'a pas été moins bien ac¬ 
cueillie que lui-mème. » 

Je gardai le silence, parce que ces explications me parurent 
inintelligibles en bien des points. Je ne comprenais pas du tout 
quel tort pouvait étee fait à mon père parce que sa mère était 
Juive. Je manquais totalement de l'éducation qui m'aurait révélé 
un certain ordre de préjugés. D'ailleurs je n’étïiis pas en si¬ 
tuation de chercher à éclairer mon ignorance; je tremblais en¬ 
core des suites de 1 elï'roi que m’avaient causé la brusque appa¬ 
rition et les féroces paroles de cet impitoyable vieillard. Et H 
était encore la devant moi, les bras croisés, avec ses regarils 
enflammés, qui jaillissaient sous ses épais sourcils blancs et 
semblaient vouloir me j’éduire en cendres. Je sentis pour la 
première fois de ma vie que j’étais haïe, et c’est là une décou- 
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verte qui ne pénètre pas dans un jeune cœur sans le briser. L’air 
Que je respirais près de mon ennemi m’étouffait, et un plus long 
séjour dans la serre me parut insoutenable. 

« Je veux m’en aller... Isabelle m’attend, » dis-je, et je me 
dégageai par un mouvement énergique des bras de M'*® Fliedner. 
Je saisis mon chapeau, tandis que mon regard errait avec 
anxiété sur te vaste jardin qui s’étendait au loin. 

« Eh bien, venez-vous-en... » dit Charlotte en se levant. « Je 
v’ois à votre regard qu’il ne faudrait pas se hasarder à vous 
t'etenir contre votre gré... Vous seriez capable en cet instant 
UC briser les vitres de la serre, tout comme le sauvage et fa¬ 
rouche Darling. 

— Darling a jeté aujourd'hui son maître par terre, » dis-je, 
“ ot Ta piétiné. » 

I>agoberl bondit. 

« Comment? que dites-vous? Arthur Fressel, un excellent ca- 
valierY... C’est impossibleî 

^ Ah bah!.,, un fameux cavalier, en effet. Cet homme aurait 
^ë’i bien sagement en se tenant derrière son comptoir, » dit 
Cbaiiotte d’un ton qui était légèrement dédaigneux et en appa¬ 
rence fort indifférent. .Mais je m’aperçus que ses lèvres se ser¬ 
raient et que ses paupières à demi baissées laissaient échapper 
un regard de colère qui glissa à la dérobée sur l’arrière-pIan 
vie la serre. « S’est-il fait beaucoup de mal, ce pauvre jeune 
uoinme?... » ajouta-t-elle avec indolence. 

" M. de Wismar a dit à la princesse que la race dont était 
Jeune homme avait la vie dure, la charpente robuste, et qu’il 
h était pas facile de la rompre. » 

Lu léger éclat de rire se fit entendre derrière les rochers. Un 
b'emblement de terre subit n’aurait pu produire un plus grand 
U'oiible que celui dont le frère et la sœur se montrèrent saisis 
vvi’sque ma réponse irréfléchie fut accueillie par ce rire discret, 
v^muffé aussitôt qu'il avait éclaté. Qu'avais-je donc fait, pauvre 
v^roature épouvantée, pour que les yeux de Dagobert me regar- 
vlassent avec tant de colère? Et Charlotte semblait prête à 
^vlresser un défi au groupe de rochers. Elle se borna à relever 

v**'gueilleusement la tète. . 

\ enez, petite, donnez une poignée de main à M”® Fliedner, 
souhaitez-lui une bonne nuit. Il est décidément temps do 
'■ous mettre au Ut, » me dit-elle. 
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Dans toute autre circonstance, 


cette façon cavalière 


de traiter 


la dignité de mes dix-sept ans sonnés m'eût profondément bles¬ 
sée. Cette fois je pardonnai à Charlotte, car la bouche qui s’im¬ 
posait un ton plaisant était littéralement sans couleur... La 
fière.jeune fille était profondément atteinte. Cela, je le vis fort 
bien, tout en ne pouvant discerner quelle pouvait être la cause 
de son émotion. 


Elle traversa silencieusement, et en apparence tranquillement, 
à mes cotes, la serre et la première partie du jardin. Mais à 
peine le pont se trouva-t-il derrière nous, qu’elle s'arrêta et 
soupira profondément en plaçant ses deux mains sur sa poi¬ 
trine. 


« L’avez-vous entendu rire'?... » me dit-elle avec amertume. 
« C’était M. Claudius'? 

— Oui, enfant. Quand vous aurez vécu plus longtemps avec 
nous, vous saurez que cet esprit si élevé, — et si profond, — ne 


rit jamais. Si cela lui arrivait, il serait, comme il y a peu d’ins¬ 


tant, soumis aux faiblesses de l’humanité... Petite, il faudra à 
l'avenir vous montrer plus sobre de détails sur ce que vous aurez 
vu et entendu à la cour quand vous vous trouverez dans le voi¬ 


sinage de l’oncle Éric. » 


.le fus indignée. On m’avait forcée à parler, et, par le fait, 
je m’étais montrée très réservée, eu égard à mon inexpérience, 
puisque je n’avais soufflé mot de ce qui avait été dit sur le compte 


de Dagobert et de sa sœur. 


« 


« Pourquoi me grondez-vous'?... » dis-je avec indignation. 
Fallait-il éviter de dire que le cavalier désarçonné étmt consi¬ 


déré à la cour comme un homme robuste'? 

— O sancia simplicitas! » s’écria Charlotte en riant d'un air 
moqueur. « Arthur l'ressel est mince et délicat... On dirait un 
petit homme en sucre. Le trait du spirituel M. de Wîsmar visait 
la lourdeur et îa corpulence que l’on attribue à la bourgeoisiet 
et, grâce à l’opposition régnant entre la réalité et l'hypotlièse, 
ii’en était que plus mordant. Un noble aurait, dans cette chute, 
enfoncé ses côtes délicates, pétries d’une pâte spéciale, et aurait 
incontinent rendu son âme à Dieu, qui l’aurait placée près des 
âmes de ses ancêtres, car on suppose qu'il les range par ordre 


d’ancienneté, comme une galerie de portraits de famille; tandis 
qu'un bourgeois est construit d'une argile grossière, qui ne se 
brise pas aussi facilement que la porcelaine de Sèvres. » 
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Elle continua à rire, pressa le pas et atteignit avec mbi le 
parterre qui entourait le petit palais. 

La lune avait rejeté tous ses voiles et éclairait pleinement le 
joli édifice. Ses blancs rayons traçaient des bandes lumineuses 
^ur le gazon, et semblaient avoir communiqué la vie à la statue 
oo marbre blanc de Diane, qui s'élevait au milieu de la cor¬ 
neille de fleurs rouges... 11 me sembla tout à coup que la flèche 
flu’elle brandissait éternellement allait frapper les airs. Cette lu¬ 
mière limpide s’étendait sur les festons et les astragales sculptés 
nans la pierre des murailles, sur les yeux fixes et les lèvres 
scellées des cariatides, et se mirait sur la surface du iac, ainsi 
flue sur les grandes fenêtres du premier étage. Il m’était aisé 
Oc reconnaître chacun des plis des draperies fanées qui garnis¬ 
saient les portes du balcon, jMaintenant la lune parcourait de 
Scs semelles d’argent les chambres mystérieuses... et son pas 
*cger ne faisait pas vaciller la lampe suspendue au plafond de 
chambre occupée par le vieux fanatique liaineux. 

Celui de là-haut m’aurait comprise, ainsi que mon frère, » dit 
Charlotte en désignant de la main le premier étage du petit 
palais. « Il a énergiquement secoué la poussière du négoce et 
^’est vaillamment fait sa place dans la sphère à laquelle il aspi- 
qui seule pouvait lui permettre de respirer à l'aise. » 

Elle contempla les fenêtres étincelantes, et leva les épaules. 

" Sans doute, » poursuivit-elle, « il a fini le crâne brisé, mais 
*^lo’importe? Il avait pourtant obligé la caste orgueilleuse à l'ad- 
0 lettre et à raccepter. Il était devenu l’égal des nobles et s’est 
oi'illamment frayé sa route sur le sol dont ils réclament la pro¬ 
priété e.xclusive. Eu fin de compte, il est tout à fait indifférent que 
Cette existence ait duré cinquante ans ou seulement dix ans. Je 
^ûourrai.s volontiers jeune si je pouvais vivre seulement douze 
^^cis à ma guise... J’ai goûté dans sa plénitude ramertume 
O une existence écoulée sous le poids, sous le boulet d’un nom 
Plébéien, en face de petites pimbêches qui pensent que l’iniper- 
hneiice est l’un des privilèges de leur noblesse... Je ne veux pas 
cester toujours sous leurs pieds, sur le dernier échelon... Non, je 
he le veux pas ! » 

Et par un geste de sauvage énergie elle dirigea son poing fermé 
'crs le ciel, puis se mit à marcher rapidement. 

* L’oncle Éric, » dit-elle en s’arrêtant tout âcoup? « connaît 
Cette llamrne qui me dévore;—Dagobert sent ctsouflre comme 
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moi, et pour les mêmes causes, —et, fidèle à l'orgueil bourgeois 
qui raiiiiïie, il cherche à étouffer nos aspirations... Nous devons, 
dit ce grand philosophe, chercher en nous-mêmes le mérite qui 
appelle la considération, et non trouver notre appui et la cause de 
notre élévation dans les circonstances extérieures... Cela fait 
pitié! En tout cas, il ne trouve pas une prosélyte en moi. .Je ronge 
mon frein avec fureur, je maudis le joug qui m’est imposé et la 
destinée qui s’est jouée des inclinations de la nature, qui a porté 
le jeune aigle dans un nid de grues... If où viennent ces pen- 
chants?... » poursuivit-elle plus lentement. « Ils sont en moi 
depuis que je respire... Ils doivent être charriés par le sang qui 
coule dans mes veines. Non, ce n’est point une chimère : l'ins¬ 
tinct aristocratique existe de par la nature même, sans être le 
produit d’une éducation spéciale, et même en dépit de cette édu¬ 
cation... Il doit J" avoir des liens invisibles pour nos yeux mor¬ 
tels, tissés entre nous, et des destinées à nous inconnues, dont 
nous avons fait partie dans une vie antérieure. Ces liens nous 
rattachent bien certainement tous deux, orphelins obscur? 
en apparence, nous agitant dans une almosphère de mystère, 
à quelque iiaute origine... Mais laquelle?... Comment le sa¬ 
voir? » 

Cette plainte passionnée, s’élançant comme un cri de douleur 
de rame de Charlotte, s'éteignit dans une sorte de bégayement. 
Sur la limite de l’un des bosquets que nous frôlions au passage 
se tenait M. Claudius. Il fixait un regard calme et sérieux sur la 
jeune fille agitée. 

« Le mystère se dissipera un jour, Charlotte, je m’y engage, » 
lui dit-il de son ton ferme et froid. « Mais tu connaîtras la vérité 
seulement quand lu pourras en supporter le fardeau, quand la 
vie, et moi-même, » ajouta-t-il en se désignant par un geste im¬ 
périeux. « aurons réussi à te donner un peu de raison. Retourne 
maintenant à la mai.son. Dorothée te préparera un verre d'eau 
sucrée... Tâche de te calmer. Un mot seulement encore: je 
défends absolument à l’avenir ces prornena<les au clair de lune 
faites en compagnie de M"* de Sassen. La manie des grandeur? 
est chose contagieuse... Tu me comprends sans doute. » 

Chose surprenante, cette altière jeune fille, à rintclligencc 
prompte à la riposte comme à Toffensiv'e, ne put répondre un mot 
à cette sévère admonestation. La surprise causée par celte ren¬ 
contre imprévue l’avait réduite au mutisme et à rimrnobilité. La 
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ifte penchée sur sa poitrine, elle se borna à presser convulsi¬ 
vement ma main, se détacha de moi et disparut. 

Je me trouvais seule avec le terrible M. Ciaudiiis. Une angoisse 
tïxtrênie oppressait mon cœur, mais Je ne voulais pas qu’il s’en 
9-perçût, — non certes, et pour rien au monde! —Je m'avançai, 
a pas infiniment trop lents à mon gré, vers le petit palais, et il 
*Barclia à mes côtés sans dire mot... Le vestibule était brillamment 
éclairé. Même le corridor qui conduisait à mon appartement par- 
ficulier était garni chaque soir de deux lampes, placées ià d’après 
les ordres de M. CJaudius. II s’arrêta devant ce corridor dans 
lequel j’allais m'engager. 

« ^ ous m’avez quitte avec mécontentement cette après-midi, » 
hie dit-il, « donnez-moi la main. Je voudrais n’avoir pas à faire 
'Jes expériences aussi pénibles que l’ont été celles de Heinz avec 
m corbeau. » 

Il me tendit la main. Le corridor était g’arni de vitraux de cou- 
^GUr, par lesquels filtrait la lumière du vestibule. L’un de ces 
•barreaux, rouge pourpre, projetait sa teinte sur la blanche main 
'le M. Claudius, et un diamant qu’il portait à son doigt renvoyait 
'le fulgurants éclairs couleur de sang... » Je reculai. 

« Voti'e main est pleine de sang!... » m’écriai-je en la repoussant. 

H tressaillit et me regarda. Je garderai jusqu’à moîi dernier 
hioinent le souvenir de ce regard, de son expression... Jamais 
•encore un œil humain ne m’avait ainsi regardée. H se retourna, 
s éloigna et quitta le petit palais sans répondre par une seule 
syllabe à ma sotte et enfantine exclamation. 

Je posai la main sur mon cœur... Que se passait-il donc en 
uioi? C’étaient le regret cuisant, le remords cruel qui me per- 
'.■aient de raille coups. Je m’élançai hors du petit palais pour 
^^siayer de réparer le mal que je venais de faire, pour lui tendre 

rnain, ainsi qu’il l’avait désiré, le prier de ne pas me garder 
^'ancune. Mais les alentours de l’édifice étaient vides et silencieux. 
*jn n’entendait pas même un pas lointain... Sans doute M. Clau- 
'hus avait gagné la forêt, et je ne pouvais l'y suivre. 

Ce fut avec un profond accablement que je regagnai ia chambre 
'*ans laquelle m’attendait Isabelle. Ses yeux vigilants et péno- 
“’iints aperçurent bien vite quelques gouttes suspendues à mes 
et je lui dis qu'il fallait reporter la responsabilité de tout cela 
ces exécrables vitraux coloriés... Plut à Dieu que Darling les eût 
’D‘isés comme ceux de la serre ! 
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A cette soirée succédèrent bien des jours de troubles et d’an- 
^■oisses, remplis par les soins que je donnais pour la première 
fois de ma vie, les soins que l’on donne à un père malade. II 
souflrit de maux de tête tellement insoutenables que, trois jours 
durant, il ne put monter à sa bibliothèque bien-aimée. La farouche 
petite créature qui ne pouvait tenir dans la maison de Dierkliof 
au delà d'une demi-heure, quand le soleil éclairait la campagne, 
resta du matin jusque bien avant dans la nuit renfermée dans 
une chambre obscure, immobile près du lit du malade, épiant 
anxieusement chacune des syllabes qu’il prononçait. Le regret des 
beaux jours d’août, qui s'écoulaient sans qu’il me fût possible d’en 
jouir, ne m’atteignit pas une seule fois. Il y avait d’ailleurs quel¬ 
ques rayons de soleil dans mon existence : en dépit des volets 
hermétiquement clos et des rideaux .soigneusement tirés, c'était 
lorsque je m'asseyais sur le rebord du'lit, et que, posant alterna¬ 
tivement chacune de mes mains fraîches sur le front brûlant de 
mon père, il disait à Isabelle, en souriant faiblement, qu'il n'avait 
pas encore soupçonné jusqu’ici quelle bénédiction il y avait sur 
ceux qui possédaient des enfants. Depuis la mort de ma mère, 
son mal chronique, — car il était sujet aux douleurs cérébrales, —■ 
lui semblait à chaque crise nouvelle plus difficile à supporter, 
précisément en raison de son isolement et de la privation de tout 
soin aflectueux. Il déplorait chaque jour davantage la séparation 
qui nous avait tenus éloignés l’un de l'autre, et s'en tourmentait 
avec une sorte de douloureux remords. 

Le médecin particulier du duc visitait mon père très fréquem¬ 
ment. Deux fois par jour, les valets de pied de Son Altesse venaient 
prendre des nouvelles du malade et lui apporter toutes les frian¬ 
dises qui pouvaient le tenter. Isabelle prétendait que la besogne 
insipide de répondre à tous les envoyés des divers quartiers de la 
ville et de la cour suffisait, — tant ces visites étaient nombreuses 
et fréquentes, — à occuper toute son existence, et ne cessait de re- 
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ûiercier et de maudire tous ceux qui s’intéressaient si vivement 
ia sauté de mon père. La maison de devant prenait aussi une 
' ive part h notre situation. .M'*® Lliedner nous visitait chaque matin, 
mettait à notre disposition toutes les ressources qu'elle admi- 
uistrait. Ciiarlotte était venue un soir passer une demi-heure 
avec moi, afin, disait-elle, « de distraire et de consoler un peu 
cette petite ». 11 me parut cependant qu’elle avait plus que moi 
oesoin de consolations extérieures. 11 y avait un sombre nuage sur 
son front, et l’indolente assurance de son maintien avait fait place 
une agitation quelque peu nerveuse. Elle ne fit aucune allusion 
à notre rencontre avec .M, Claudius, mais elle me raconta que la 
maison de devant se trouvait dans une atmosphère orageuse, les 
Coups d’État se succédant à tout instant et tenant lieu de coups de 
tonnerre. Claudius poursuivait rigoureusement i’oxécution du 
plan qu'il s’était tracé, et qui avait pour objet de nettoyer la mai¬ 
son de toute ortie piétiste. Il avait généreusement abandonné au 
teneur de livres le montant des cotisations par lui imposées aux 
employés de tout ordre, mais en prenant une somme équivalente 
sor ses propres deniers pour fonder une caisse de secours destinée 
^ faciliter l’accès des écoles supérieures aux fils de ses ouvriers, 
ainsi qu’a aider à i’entreüen des pauvres ouvrières. Les petits 
ii’aités avaient été soigneusement reclierchés et expulsés. Un 
ijlàme éclatant avait été infligé à tous ceux qui depuis quelque 
temps imaginaient que l'hypocrisie pouvait tenir lieu de mérite. 

leur avait enjoint de renoncer à leurs phrases ampoulées à 
leurs tournoiements d’yeux, en les avertissant que toute tentative 
faite pour revenir à l'ordre de choses actuellement démoli par les 
^cins de M. Claudius serait considérée comme une cause d’ex¬ 
clusion de la maison. Le teneur de livres était naturellement exas¬ 
péré et promenait au travers des comptoirs un visage sur lequel le 
Ressentiment était gravé... Mais en m’apprenant cette dernière 
circonstance on ne me révélait rien qui me fût inconnu ; j’avais 
souvent aperçu au travers de l'une des fentes des jalousies M. Eck- 
Imf se promener près du lac en compagnie du frère et de la sœur. 
Le lien qui unissait ces trois personnes semljlait s’ètre resserré 
plus que jamais, ainsi que i’indiquaient les fréquentes et myste’- 
Rieuses promenades faites dans la forêt. 

Chaque fois que Cliarlotte prononçait le nom de M. Claudius, 
.i éprouvais une commotion. Cependant la source du regret et celle 
du remords s’étaient considérablement atïaiblic.s en moi. Je ne 
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doutais pas, en eflet, que la inalailie <.le mon père n’eùt pour uni¬ 
que origine la douleur qu’il avait éprouvée au sujet de la médaille 
dont il n’avait pu se rendre acquéreur, et que l’on ne m'avait pas 
permis de lui offrir. L’implacable logique qui se développe dans 
une tète de dix-sept ans me démontrant que, si je lui avais fait 
involontairement quelque mal, M. Claudius ni’en avait fait volon¬ 
tairement, et par une frivole vanité, afin de donner une haute opi¬ 
nion d’une science qu’il ne possédait pas, je ne pouvais m'empê¬ 
cher de trouver que nous étions quittes, 

Mais enfin les iiianvais jours passèrent. Les fenêtres de hi 
chambre du malade s’ouvrirent toutes grandes pour laisser entrer 
l'air et la lumière, et Isabelle se mit à épousseter et essuyer toutes 
choses avec l'activité qui la caractérisait. J’avais accompagné mon 
père dans sa première visite à la bibliothèque, j’y avais préparé 
son café, baissé à moitié les rideaux verts, ainsi qu'il l’aimait, et 
placé sous ses pieds un tapis ouaté. J’étais désormais tranquille 
sur son compte : je le savais heureux, c’est-à-dire occupé de ses 
ciières recherches, et ie m'élançai comme une flècliedans la direc- 
tion du jardin. J'appréciais maintenant plus et mieux que jamaîïs 
l’adorable parfum de la forêt, et la fraîclieur que ses branches 
entrelacées gardaientavec un soin jaloux. Le soleil resplendissant 
semblait décidé à pomper toute l’eau du lac. Celui-ci, languissant, 
abattu, demeurait immobile dans sa ceinture de pierre. 

Je m’engageai dans le sentier que je n'avais pas parcouru depuis 
dimanche, et pénétrai dans le taillis... Je reconnus la place où jo 
m’étais arrêtée, même j’y retrouvai la petite voiture de Marguerite 
encore à moitié remplie des fraises qu’elle avait cueillies, et qui 
n’ollVaient plus qu’une agglomération informe... Personne n’y 
avait touclié. Peut-être le vieux jardinier Schæffer l'avait-il vai¬ 
nement cherchée, et je déplorai la peine que la privation de son 
jouet avait sans doute causée à l’enfant. Les parents étaient pau¬ 
vres... si pauvres que la jeune mère en était réduite à se passer 
de servante. Ils n’avaient 4lonc pu dédommager, leur petite fille do 
cette perte. 

Quoique M. Claudius ne in’eùt pas adressé une parole de re¬ 
proche au sujet de l'iiiiliscrétion que j’avais commise en ouvrant 
une porte de son enclos, il n’en avait pas moins exprimé la volonté 
d'empècher à l'avenir toute tentative de ce genre, en se bornant à 
fermer la serrure et a mettre la clef dans sa poche. Kt pourtant, 
sans tenir compté de cette muette interdiction, je m’élançai vers 
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la porte du jardin... Une nouvelle serrure (sans clef cette fois) étin¬ 
celait au loin, et les gonds et les verrous n'étaient pas moins 
neufs, massifs et solides que la serrure nouvelle... Oh! oh! quelle 
'jptnion on avait eue de ma force physique! On avait jugé à propos 
'le prendre toutes ces précautions contre l’espèce d’Hercuie fémi¬ 
nin qui avait nom M"' de Sassen! Je ne pus m'empêcher de con¬ 
templer en riant la frôle petite créature à laquelle on avait opposé 
toutes ces ferrures puissantes et ces serrures compliquées. 

Je grimpai sur l'oraie. I/entreprise n’était pas sans diflicultés. 
"O portais les bas dedeatelle que Cljarlotte zn'avait procurés; mais 
jo leur avais associé les souliei's de Dierkliof, dans lesquels mes 
pieds prenaient si largement leurs ébats, que je frémissais de les 
perdre à chaque mouvement pour passer d'une branche à la 
branche supérieure. 

Pourtant j’en vins à bout à mon honneur. Décidément je n’étais 
Pns encûi’e trop rouiilêe par la civilisation. Je m’assis avec fierté 
^01' la cime de l'arbre. Le belvédère était charmant, et je me trou- 
'ais là aux premières loges pour contempler le petit clialet. Sur 
*0 balcon du liàtiment, bien ombz’agé par la vigne vierge, se trou- 
^'^■it une voiture d'enlant occupée en ce moment par le gros Iler- 
lïiann, qui semblait satisfait, repu, ets’abaiidonnakaux douceurs 
•^^0 la paresse. Près de lui se tenait Alarguerite, qui mordait à 
belles dents une grande tartine de beurre, tout en adressant à son 
*i'ère plusieurs sermons, dont il paraissait se soucier aussi peu 
possible. Dans la pièce ouvrant sur le balcon, j'apercevais la 
J‘^unemère repassant activement le linge, et penchant à chaque 
hïstant son visage enllarainé par le travail sur l'angle du balcon 
Se trouvaient les deux enfants. 

Qui eût pu supposer, en examinant ce visage doux et fin, que 
traits pouvaient traduire l’emportement et exprimer l'énergie 
Uûnt je les avais vus empreints? Il n’y en avait plus trace aujour- 
bui sur son joli visage, et la petite fille n’était pas désolée, comme 
■1® l’avais redouté, et ne semblait pas du tout pleurer son jouet. 
^^Pendant il fallait qu’elle rentrât en possession de sa voilure, 
sans retard, je voulais la remplir de fraises, de Heurs des bois, 
aller prier le vieux jardinier Schaîffer de la repoz’ter au clialet. 
quittai mon siège aérien et glissai de branche en branche poiii’ 
‘'^joindre le sol... Mais j’entendis les pas de plusieurs personnes 
'unant du côté du petit palais, et qui devaient se trouver déjà fort 
P*‘ès de moi. Je fus tout à coup saisie d’elïroi en croyant recon- 
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naître la voix du teneur de livres. Il m'était impossible de rega¬ 
gner la cime de Tonne sans courir le risque d’étre trahie par 1^ 
choc des branches. Je n’avais d'autre ressource que celle de rester 
immobile sur la branche très mince qui me soutenait, de m'ap¬ 
puyer sur le tronc de Tarbre, et d’attendre là, le cœur l;>attant, que 
les promeneurs se fussent éloignés sans m’apercevoir. 

Ce que je vis tout d’abord au travers du feuillage, ce fut le nœutl 
de velours rouge que Charlotte portait presque toujours au-dessus 
de sou front... Là où était Charlotte était aussi Dagobert. Le frère 
et la sœur fuyaient sans doute les sévérités dont ils étaient vie- 
timesdansla maison Claudius. Ils venaient chercher dans la forêt 
un refuge mornenlané, une trêve à leurs peines et à leurs hiiini' 
liations. J'y compatissais de toute mon âme, en regrettant pour¬ 
tant leur liaison avec le terrible et désagréable teneur de livres. 

Ils s'engagèrent dans un sentier tpii contournait ma cachette. 
Eckhof s'elïbrçait de mettre une sourdine à sa voix tonnante- 
mais comme .sa prononciation était fort nette, je ne perdais pas 
une des paroles qu’il prononçait. Il tenait son cliapeau à larnaim 
et son front, d'une ülancheur éclatante, éclairait littéralement le 
taillis... .Mais ses beaux traits étaient visiblement assombris, et 
son front majestueux chargé d’ennuis. 

« Finissez, je vous en prie, » disait-il d'un ton d'impatience- 
« Cessez de m’adresser des consolations banales, » fit-il en s’arrê¬ 
tant brusquement. « Je vous dis et vous répète que les consé¬ 
quences sont incalculables et dépassent de beaucoup tout ce que 
vous pouvez imaginer, t’'ous n’a^■ezpas mesuré l’importance du 
pas que nous avions fait quand nous avions, réussi à dominer h'’ 
maison Claudius avec tout son personnel... Cet exemple était fah 
pour amener à nous les faibles et les hésitants... Et voici que cet 
édifice, si soigneusement, si patiemment élevé, gît à terre comme 
un château de cartes ! Quel liorribie aveuglement, de prétendre 
rendre à Tiudépenilance impie les âmes que nous avions réussi à 
conquérir, à convaincre ou bien à intimider! Et quelle douleiu’ 
d'assister au triomphe de Timpiété venant se substituer au vrai 
culte du Seigneur! 

— L’oncle se Irappe lui-même du glaive qu’il ilirige conti’C 
vous, » répondit Dagobert froidement. « Qui veut prospérer et 
dominer ici-bas doit s’appuyer sur votre parti, écarter soigneu¬ 
sement les principes prétendus chrétiens qui prèclient la douceui"' 
le pardon des injures, et autres sornettes du inême genre. La vi'aie 
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•'tiUg’ioD, c'est la force, c’estrintiinidation, c’est la terrem', selon 
les caractères; en un mot, c’est la religion telle que Penlendent les 
inétistes qui ne se laissent pas détourner de leur voie par des con¬ 
sidérations d’iiunianité, de pitié, ni de tolérance. Si j’avais en 
^ain la puissance,-—c’est-à-dire l’argent, — votre parti comp¬ 
terait un .adhérent zélé (le plus. Je connais mon époque, et je sais 
<^iue la domination appartient à ceux que vous représentez et sou¬ 
tenez, Bien entendu, cette domination doit être employée pour la 
plus grande gloire du Seigneur. 

^En ce qui concerne notre Eglise, CliarloUe n’est pas, je 
‘^î’ois, animée du même zèle que vous, » dit M. Eckhof en fixant 
son regard pénétrant et sévère sur la jeune fille. 

« En effet, » répondit-elle d’un ton plein de franchise, « nous 
différ ons essentiellement d’opinion sur ce point. J’avoue que si 
J avais de l’argent à ma disposition, je l'emploierais, non à ali- 
•nenter votre caisse, mais à le semer de tous côtés pour essayer 
'le dissiper l’obscunté qui voile notre origine. Je ne veux pjis vivre 
Puis longtemps des miettes qni me sont jetées, pante que je sais 
•Nettement qu’un jour viendra où je rougirai de la situation pré¬ 
sente... Dès à présent je vais entasser, économiser... 

M"® Charlotte deviendra économe?.-, » dit M. Eckhof avec un 
lon d’incrédulité sardonique. 

3e vous dis, » répondit-elle vivement, « que j’irai vêtue d’un 
la tête couverte de cendres, jusqu’à ce que j’aie pu rassem- 
l^Ier la somme nécessaire pour un voyage d’investigation à Paris. 

■— Et que vous semblerait si Ton vous mettait à mèine de percer 

mystère sans aller si loin? » 

Chacune de ces paroles tomba lourdement dans mon oreille et 
mes nerfs, comme un son d’airain plein et vibrant. L’iiomme 
'Pti venait de les prononcer avec énergie et lenteur se tenait là, 
tout frémissant, comme^si, par une décision subitement prise, il 
'Allait de s’arracher à un engagement et de rompre avec une 

promesse. 

. " ^’onez ici, » dit-il impérieusement à la jeune lille, qui le 
Suivit en silence et s’assit près de lui sur le banc où je m'étais 
placée le dimanche précédent, et qui était situé tout près de 

l'orine. 

Crand Dieu! dans quelle terrible situation je me trouvais en¬ 
gagée! Je me retenais à grand’peine au tronc de rai'bre, et la 
’ùince branche sur la j[uelle j'étais posée ne pouvait, je le sentais 
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bien, me soutenir longtemps encore. De plus, nies souliers ten¬ 
taient sans cesse de quitter mes pieds et île glisser à terre, .le 
tremblais en envisageant les conséquences de cet accident 
grotesque, et d'autant plus que je me reconnaissais impuissante 
à le conjurer... Si l'un des bateaux dont j’étais chaussée venait 
interrompre brusquement les communications que Je grave per¬ 
sonnage allait faire k Charlotte, quel sujet d’inépuisables mo¬ 
queries pour Dagobert, et quel tieau texte de sermon pour mon 
ennemi, si friand de tout scandale grand ou petit! 

« .le veux vous raconter une liistoire qui s'est passée tout 
près de nous, » dit M. Eckliof au frère et à la sœur, assis à se.s 
côtés. « Mais écoutez d'abord une explication nécessaire. \’ou.s 
<ievrez la révélation que je vais vous faire non jias seulement 
à la sympathie que vous m'inspirez, — je dirais un mensonge 
si je vous le faisais croire. — .le ne suis pas non plus mù par un 
esprit de vengeance, quoique le Seigneur ait dit : « Chacun 
c sera récompensé selon ses œuvres!... » Vous voyez en moi. 
en cet instant, non pas riiomme qu’on appelle Eckliof, mais le 
serviteur du Seigneur, le combattant de Dieu, qui ne peut hésiter 
dans son choix quand il se trouve placé entre les intérêts péris¬ 
sables des hommes, — ceux-ci fussent-ils sa propre chair, son 
propre sang, — et la gloire du Seigneur! » 

Et il ne faut pas croire que ce langage émanât purement de 
riiypocrisic. C'était bien véritablement le sombre et aveugle 
fanatisme qui animait le vieux teneur de livres. Il était effroya¬ 
blement sérieux, et ses veux levés vers le ciel étincelaient d'une 
flamme ardente. 

« Vous m'avez souvent affirmé, » dit-il en s’adressant à Da¬ 
gobert, « que, mis en possession d’un nom et d’une fortune 
remarquables, vous deviendriez immédiatement l’un des soutiens 
inébranlables de notre Eglise. 

O 

— .le l’ai dit, je le répète, je le jure solenneSlemeut... par 
reconnaissance, par raisonnement, par conviction, j’agii-ai de 
la sorte... car là où est votre Église est aussi la sécurité et la 
domination... Des milliers et des milliers d'écus seraient eiu- 
P lovés pour vos missions... » 

Eckliof inclina la tète. 

« Le Seigneur, » dit-il d'un Ion pathétique, « les acceptera 
en expiation de tous les péchés antérieurement commis, et 
consentira à retirer sa main vengeresse qui pèse maintenant sur 
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l’iines réduites à errer sans trouver le repos. Ecoutez-moi 
Ijîen! » 

Ea recorninandation était superllue : Cliarlotte et son frère 
étaient littéralement suspeniliis à la narration que M. Eckhof 
entreprenait. 

« E’origine de toutes les hontes et de toutes les infamies se 
trouve indiquée au moment où le fris du marchand, rougissant 
de la condition dans laquelle il avait plu au Seigneur de le faire 
naître, quitta la plume du négociant pour prendre le glaive. 
Il était ti’ès beau, et possédait l’art de plaire et de se glisser dans 
les cœurs des hommes. Aussi le diic lui confëra-t-il la noblesse 
et ratlacha-t-il à sa personne. Et alors on mena une vie dissolue 
I» mémo où la crainte de Dieu, la piété, la discipline devaient 
'U'iller comme un tlambeau, afin d’éclairer et de guider tous les 
I^abitaiits de ce pays. Le duc était gai, et son épouse la duchesse 
n'était pas moins gaie que lui, et ils aimaient les yaines dis¬ 
tractions de ce monde; et les jeunes sœurs du duc, les piâncesses 
^idonie et Marguerite, leur étaient semblables, c’est-à-dire 
dignes d’être comparées à llérodiade. Elles avaient beaucoup 
de pouvoir, parce que le duc les aimait tendrement. Elles pou¬ 
vaient obtenir de lui toute chose... tout!..,, excepté son consen¬ 
tement à une mésalliance, car il était extraordinairement fier de 
«on arbre généalogique. Les deux jeunes et belles sœurs allaient 
ot venaient, et voyageaient comme bon leur plaisait. La princesse 
Marguerite séjournait plus longtemps à la cour de L... qu’ici. 
‘■^a sœur aînée avait une préférence très marquée pour la Suisse 

pour Paris... Ses voyages duraient deux, trois mois, ou même 
’iavantage... Bien entendu, elle voyageait dans le plus strict 
incognito, sous la protection et la surveillance de sa vieille dame 
^l’honneur, une personne fort respectable, et de son vieux che¬ 
valier d’honneur... L'un et l'autre sont morts depuis long- 
forups. » 

II se tut un instant en passant sa main sur son front, geste 
I^ainiiiei' à ceux qui entreprennent de rassembler leurs souvenirs... 
l'd j’élais toujours immobile sur ma branche, mes pieds se cram¬ 
ponnaient fiévreusement à ses aspérités, afin de retenir mes 
«oufiers, et le sang battait violemment mes tempes, car je n osais 
pas même respirer à l'aise. Et cet homme faisait son récit sans 
so presser!... sans se priver des digressions, explications et 
parenthèses les plus Inutiles! Cela menaçait de n’avoir pas de fin. 
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« Il y avait un fait extrêmement bizarre, » ciit-il en reprenant 
sa narration. « Dès que la princesse Si clonie partait pour la 
Suisse, une jeune et belle dame apparaissait dans le petit palais. 
K lie avait d’épaisses boucles de cljeveux noirs comme la prin¬ 
cesse Sidonie, une taille souple et gracieuse en tout pareille à 
celle de la princesse Sidonie, et entin lui ressemblait de tous 
points, comme si elle avait été sa sœur jumelle. Dans ces temps- 
là le pont conduisant au jardin et à la maison de devant était 
plus soigneusement fermé encore que de coutume, et sur la rive 
du ruisseau, vers le petit palais, croissait une baie épaisse, im¬ 
pénétrable, qui a naturellement été détruite depuis la mort 
(le Lolliaire... Une seule personne appartenant à la maison de 
devant jouissait de la faveur de passer le pont quand et comment 
il lui plaisait de le faire, et cette personne était M"“ Fliedner; 
elle avait même une clef particulière, dont elle usait princi¬ 
palement le soir ou la nuit. Si vous me demandez comment 
tous ces détails ont pu arriver à ma connaissance, je me bor¬ 
nerai à vous répondre que je les tiens de ma défunte femme. 
Elle n’a jamais eu une participation directe à cette nn'stérieuse 
histoire, — ceci soit dit à son lionneur, — mais les oreilles d’une 
femme, les yeux d’une femme sont, les unes doublées d’une 
acuité particulière, les autres doués d’une surprenante pénétration, 
et quand la curiosité féminine est en éveil, rien ne peut lui opposer 
un obstacle : elle passerait au travers du feu pour se satisfaire, 
et demeurerait, sans s’en apercevoir, les pieds nus dans un 
ruisseau, comme qui dirait celui qui traverse le jardin, quand 
cette curiosité aspire à une découverte. 

— Voyez-vous cela!... » ne pus-je m’empêcher de me dire 
à moi-même avec une certaine satisfaction, en dépit de ma posi¬ 
tion critique et dangereuse. « La brave dame se mettait volontiers 
aux écoutes... Elle au&si espionnait ce qui se passait. 

— Cette existence était celle de deux tourtereaux. Une mag'ni- 
fique voix féminine chantait de belles mélodies sous les voûtes 
du petit palais, et quand la lune éclairait les allées du jardin, on 
voyait scintiller les épaulettes du brillant officier, tandis qu’une 
femme habillée de blanc, mince, élégante, s’appuyait tendrement 
à son bras. 

« Un soir, Fliedner traversa le pont avec une hâte ex¬ 
trême, en s'afl ranci lissant des précautions qu’elle prenait en 
pareil cas. Los lumières dansaient effarées derrière les fenêtres 
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'lu petit palais, sautant brusquement crune pièce à l’autre. Vers 
uiinuit on entendit des cris d’enfant. » 

Charlotte se dressa sur ses pieds, les narines frémissantes, les 
yeux grands ouverts, fixés avec une expression d’angoisse indes- 
eripiible sur le visage du narrateur. 

« Durant les années qui s’écoulèrent après cet événement,' 

les st^'ours de la jeune daine au petit palais se répétèrent, et même 

Ils devinrent plus fréquents. La scène que je viens de raconter 

s’est répétée plus tard,’ une fois encore, » dit Eckhof, continuant 

■ 

son récit. « Puis la charmante, brillante, aimable princesse 
Sidonie mourut brusquement dans une ville d'eaux, où elle s’était 
l’cndue pour porter remède à ce que l’on ci'oyait être une iu- 
f^rnmodilé passagère, et qui était, paraît-il, une maladie du 
Cœur... Et le beau Lothaire, trois jours après cette mort, se 
nvûla la cervelle à Vienne, où il se trouvait avec le duc... Peu 
•le jours après ce terrible événement, M', Claudius arriva ici. 
l-'urant ses voyages, il avait visité Vienne et y avait retrouvé 
Lolliaire. Jusque-là les deux frères s’étaient vus assez rarement 
et froidement, mais ce séjour les avait beaucoup rapprochés... Je 
liens ce dernier fait d’Eric lui-même. Quand je le i-evis ici poui- 
la première fois, je ne pus imposer silence au cri de ma conscience, 
et lui révélai tous les- faits mystérieux qui s’étaient passés au 
, petit palais. Il me regarda fièrement, sévèrement, et, frappant 
'lu doigt sur le portefeuille de (.othaire, il me dit : « Voici les 
® documents qui établissent la validité du mariage de mon frère. » 

* Le lendemain, obéissant au vœu exprimé par sou frère, 
•'1- Claudius faisait appeler au petit palais les gens de la justice. 
•’O restai avec eux dans le corridor, tandis qu'Eric entrait seul 
'l^ins l’appartement occupé par son frère, afin do visiter ces 
pièces une fois encore. Je le vis déposer le portefeuille de Lo- 
lliaire dans le tiroir d’une table-bureau placée dans le grand 
^alon, et fermer ce tiroir à clef... Puis il parcourut toutes les 
pièces, comme pour graver leur distribution dans sa mémoire, 
^ arrêta quelques instants devant les fenêtres, sans nous permetln? 
'l'‘ le suivre, quitta rappartement, en ferma soigneusement les 
portes et y fit apposer les scellés de la jiistice... Les deux enfants 
dans le petit palais sont... 

■— Assez! assez!... Pas un mot de plus! » cria Charlotte lions 
d elle-même, en se dressant de toute sa hauteur. « Savez-vous 
'*ieii que je deviendrais folle, que je mourrais de douleur si. 
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après avoir ajouté loi à cette histoire inei'veiileiise, — ne fût-ce 
que pendant la durée d’une lieure, — il me fallait apprendre 
ensuite que tout cela n’est pas vrai... que cette origine si brillante, 
tellement au-dessus de mes espérances les plus ambitieuses, 
n’est pas la mienne! » 

Elle pressa scs tempes de scs deux mains, et se promena lié- 
vrcusemeiit devant M. Eckhof. 

« Du sang-froid, et haut la tète!... » dit-ii en se levant et 
prenant impérieusement le bras de la jeune fdle. « ,Ic vous poserai 
seulement celte question : si vous n'ètes pas les enfants de la 
princesse ISidonie, femme de Lotbaire Claudius, qui donc êtes- 
vous? » 

O ciel! Cliarlotte, tille d'une princesse! J’en éprouvai une joie 
tellement intense, que peu, bien peu s’en fallut que je n’exécu¬ 
tasse une cabriole, laquelle m’eût fait tomber à ses pieds. M. Eckhof 
lui-même me parut moins détestable, et je ne pus m’einpècliei' 
de ressentir quelque gratitude pour lui. Tout était bien, tout était 
pour le mieux, chacun retrouvait la place qui lui convenait. Ainsi 
elle ne se trompait pas, c’était bien un sang princier qui coulait 
tîans ses veines et lui inspirait ses instincts de grandeur. J'aui-ais 
à tout risque entonné un chant de réjouissance, iTeùt été Tinto- 
lérable torture dont mes pieds étaient aftligés sous la contraction 
musculaire à laquelle je les obligeais. Que se serait-il passé, —je 
frémis encore en y songeant, •— si le vieux Eckhof, en m'apci’- 
cevant dans mon poste d’espion aérien, avait découvert que ses 
conlidences délicates et importantes comptaient un auditeur do 
plus qu'il ne le croyait? 

« Comment M. Claudius s’est-il décidé à confier ces enfants à 
dos étrangers, à leur donner même une nationalité étrangère, 
puis à les faire élever, et finalement à les adopter?... Cela semble 
incompréhensible, n’est-ce pas? Je vais pourtant vous l’expliquer 
H Taide de mon expérience du caractère de .AI. Claudius. Voyez- 
vous, il ne vous privera pas de l'héritage de son frère, qui est 
votre bien légitime, — non, non, il est trop juste, je le reconnais 
pour agir de la sorte ; — il ira même plus loin, car il veut vous 
assurer, en ne se mariant pas, tout son propre bien. Il vous pré¬ 
pare, au point de vue pécuniaire, une brillante destinée pour 
après lui, car il vous tiendra en lisière jusqu’à sa mort, n’en 
doutez pas... Quant a votre vrai nom, il le supprimera pour 
toujours; il faut vous y attendre, parce qu’il ne veut pas qu'une 
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^jniiiclie noble soit greffée sur le tronc de .sa l’ami lie. <— -le le 
'tonnais bien! — Il a rinOexible orgueil bourgeois des Claudius, 
*'labli dans la tête la plus dure fjue j’aie jamais rencontrée. On 
attribue, et avec raison, je crois, une origine liollandaise au.v 
Olaudius. Eh bien! celui-ci est le plus hollandais des Claudius ; 
|êle de fer, barre de fer... Allons!... » ajouta Eckhof, non sans 
'^^ipatience, « calmez-vous donc!... et rassemblez les souvenirs 
ne votre première enliince. 

— Je ne sais rien... rien... » murmura Charlotte avec abat- 
'cinent eu cachant son front sous ma main. L’àme énergique de 
jeune iîlle avait succombé sous l’excès du bonheur. 

« Charlotte, » dit Dagobert, « reviens à toi. » il était en appa- 
l’ence beaucoup plus calme que sa sœur; mais il me parut su- 
‘^itement grandi, tant il se redressait avec fierté. .Son visage, 
•^l’un rouge pourpre et foncé, me parut empreint d'une expression 
n*ii m’intimida. « Elle ne peut avoir que des souvenirs vagues 
insignifiants, » ajouta-t-il en s'adiessant au teneur de livres, 
* car elle était une toute petite lilie quand notre existence a cban- 
S'é... Moi-même je ne suis guère plus avancé. Nous avons passé 
éûtre première enfance non pas à i’aris, mais dans une petite pro¬ 
priété située près de Paris. Nous vivions là chez M“® Godin. 
^ ous le savez... .le me souviens, il est vrai, que mon père me 
*âisait sauter sur ses genoux; mais, ma vie fùt-elle en jeu, je 
Pe pourrais me rappeler sa physionomie... Je sais seulenient que 
personne brillait... étincelait... On nous disait par-ci par-là 
*^lüe c’était un officier. J’ai vu ma mère très rarement... Une 
Pprès-midi est pourtant restée gravée dans mes souvenirs; ma 
•nère vint avœc fonde Éric et un autre individu; on a pris le thé 
''^uis le jardin; fonde Éric a joué avec moi sur.le gazon, me 
*ânçait en fair, me rattrapait, et a porté longtemps Charlotte 
dans ses bras... 11 avait une physionomie tout à fait différente 
de son visage actuel, gaie, animée, des mûiivemeiits souples et 

'dfs... Il ne pouvait avoir alors plus de vingt ans, n’est-il pas 
''rai ? 

Il avait vingt et un ans quand il a quitté Paris pour tou¬ 
jours, » répondit le vieux teneur de livres, dont le visage s’était 
àssoinbri. 

* -Ma mère so plaça ensuite devant le piano, » poursuivit Da- 
bert, « et tout le monde s’écria autour d’elle avec une into- 
Uation suppliante : « /,« Tareutelle! la Tarentelle I " Et alors 
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s'éleva une voix puissanle, mais admirable, et ceux qui l'eiiten- 
daient semblaient frappés de vertige et de folie, moi le premiei’* 
(îodin était plus tard obligée, quand elle voulait me rendre 
docile, de me chanter de sa voix faible et vieille : 


Oiâ la iuiia ô in incxzo al marc 
Main ma m là si saltcrà?... 


« Et jamais je n’oublierai celte mélodie! Il m’est impossible, 
quelque eflbrt que je fasse à ce sujet, de me rappeler les traits 
de ma mère. Pour moi, — le chant excepté, — l’oncle Eric jouait 
le rôle principal dans ces réunions de raprès-midi. Vous pour¬ 
riez me montrer tous les portraits féminins, qu’il me serait im¬ 
possible d’3' reconnaître le portrait de ma mère. Je sais seule¬ 
ment qu’elle était très grande et mince, que de longues boucles 
noires entouraient son visage et tombaient sur ses épaules... Peut- 
être même ce détail me ferait-il défaut si je n’avais été quelque¬ 
fois grondé par ma mère à propos de ces boucles, que j’ébourif¬ 
fais eu jetant mes bras autour de son cou. 

« Depuis ce jour l’oncle Eric vint nous voir très souvent, 
mais seul. 11 nous caressait et nous gâtait beaucoup... tout le 
contraire d’à présent. Fuis il resta longtemps absent, jusqu’à ce 
qu’un beau jour il vint et nous sépara, Charlotte et moi, de 
Godin. Voilà tout ce que je puis vous dire sur les premières 
années de notre existence. 

— Cela suffit et au delà, » répondit le teneur de livres. 
« M, Cl au di us était depuis longtemps dans la confidence du se¬ 
cret de son frère, et il accompagnait la princesse sa belle-sœur 
dans des visites qu’elle faisait aux enfants qui étaient son neveu 
et sa nièce. La princesse Sidonie se rendait toujours à Paris dès 
que son frère le duc voyageait avec son aide de camp I.olliaire 
Claudius. » 

Il passa sou bras sous celui de Daa'obert. 

« Il s'agit maintenant, » ajouta-t-il, « d'être prudent-, avisé. e( 
toujours sur ses gardes, si nous voulons atteindre le but que 
nous poursuivons. Quant à la Elicdner, qui sait tout, vous n’en 
obtiendrez jamais un mot iréclaircissement ; elle subirait la ques¬ 
tion ordinaire et extraordinaire sans soufller mot de ce qu'elle 
considère comme faisant partie des seci-els de la maison... Et 
quels airs candides, innocents et naïfs elle sait pi-eiidre, cette 
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vieille chatte!... La daine d’honneur, le chevalier d'honneur, qui 
accompagnaient toujours la princesse durant ses voyages, son 
luédecin particulier, qui avait ses entrées au petit palais, tout 
Cela a disparu,,, est mort... 

■— Et M“®Go(Un aussi, depuis longtemps, » murmura Dagobert 
avec abattement. 

« Allons, courage! Nous nous passerons de tout cela- Nous sau¬ 
çons bien en trouver le moyen, » dit Eckliof d’un ton résolu. 
I^epuis que la conversation avait abordé ces détails familiers, le 
Vieux l.ionhornme avait totalement renoncé au tou nasillard et 
aux discours bibliques qui lui étaient habituels. « Mais n’oublions 
pas que cette aftaire doit êti-e conduite habilement, que toute 
*iâte intempestive pourrait nuire à notre succès, et que nous de¬ 
vons savoir attendre, fùt-co pendant des années. Savoir atten- 
oce!... C’est la condition, c’est le secret de tous les succès! » 

II s'éloigna avec Dagobert, mais Charlotte ne les suivit pas. 
Quand elle fut .seule, elle leva les bras au ciel par un mouvcîiicnl 
Sauvage, et articula une sorte de cri qui pouvait être un éclal 
'Jo rire aussi bien qu'un sanglot, .le ne pus discerner en ce mo- 
*^oent si cette exclamation écliappait au bonheur ou bien à la 
^olie. C’est ainsi que j’avais vu ma grand'mère près de la pompe... 
^hquiète, effrayée, je me penchai vivement... Pan!... un de mes 
hialencontreux souliers «légringola à grand bruit de ferraille, et 
‘'^lla s’abattre dans le taillis avec la véhémence qu’il aurait eue 
partage s’il avait composé la charge d’un petit canon. Char¬ 
lotte poussa un cii léger. 

« Taisez-vous, au nom ilu ciel!... » dis-je du haut de mon ob¬ 
servatoire, que je quittai aussitôt, en glissant le long du tronc 
*^^0 l'arbre. 

« ]\Ialljeureuse enfant, vous étiez làî... \ ou s avez tout enten- 
yO--. vous nous avez épiés, espionnes?... » dit-elle, tandis que 
•îo pressais ma main sur ses lèvres pour étoulïer ses paroles. Elle 
^oarta ma main par im geste de colère, et nie toisa d’un regard 
hiécontent. 

® Epiés, espionnés?.,, dis-je profondément blessée. *■ El 
Comment aurais-je pu faire autrement que de vous eutendre, 
Huaiid vous venez raconter vos secrets en plein air, au pied d un 
^f'bre sur lequel je me promenais.... non, je veux dire je me trou- 
vaisV Pouvais-je me mettre à crier, en vous apercevant do loin : 
* N’evenezpas par ici, si vous avez des secrets à vousconiniuuiqiicr, 
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car je suis eacliée ici poiii* éviter d’être aperçue par ce vieux iiié- 
4'liaiit homnie qui me persécute toujours, et me dit tout ce qu'il 
peut imaginer de plus effrayant et de plus horrible? » Et pourquoi 
supposez-vous que je suis une malheureuse enfant? Je suis heu¬ 
reuse, si heureuse, si joyeuse que je voudrais sauter île plaisir, 
parce qu’il m'est impossible de vous exprimer à quel point je 
suis contente, .Mademoiselle Charlotte! Allons, tout est bien! tout 
va bien! et vous pouvez être hère bien à votre aise. Pensez donc : 
voilà que la princesse Marguerite est votre tante, à présent! 

— lîonté divine ! avez-vous juré de me martyriser?,.. » s'éo'ia- 
t-elle en me prenant par les épaules et me secouant énergique¬ 
ment... Puis elle m’abandonna tout à coup, et se remit à marcher 
à grands pas tout autoui’ de moi. 

« Ne croyez rien de tout-cela... Moi-même je n'en crois pas un 
mot, » dit-elle après quelques instants, et plus calme en appa¬ 
rence, quoique sa respiration fût encore bien oppressée. « Ce vieux 
homnie est tombé en enfance; son piétisme lui a monté à la tête, 

— cela ne pouvait manquer d'arriver, (.lu reste, — et voici qu’il 
nous raconte une histoire qu'il a probablement rêvée, et en té- n 
moigjiage de laquelle il ne peut invoquer aucuns noms, excepté j 
ceux de personnes qui se sont entendues pour quitter ce monde... ' 
Une légère apparence de vraisemblance farde toute cette histoire, 
elle est due surtout à notre adoption par l'oncle Eric. Nul n'a i 

compris jusqu’ici à quel mobile il a obéi en se chargeant de | 

nous, et une voix que rien ne peut réduire au silence me crie 
tout au fond du cœur qu’il n’a pas agi par commisération. || 
I/examcn de rappartement situé au premier étage du petit pa¬ 
lais me suffirait pour me convaincre que le récit du vieux Kckhof 
n'est rien de plus qu’un roman, une pure fable. Il m’est impos¬ 
sible (J’ad mettre qu’une princesse de la famille ducale régnante, 
si connue pour sa hauteur orgueilleuse, a vécu là comme une 
bonne bourgeoise dans son ménage... Je jurerais volontiers que 
si l’on enlevait les scellés placés sur les portes, on ne trouverait 
lien de ce que le récit d’Eckhof fait supposer, mais seulement 
un élégant appartement de garçon, l'installation d’un célibataire 
ayant le goût du luxe et le culte du confortable. 

— Ne jurez pas, Mademoiselle Charlotte, » murmurai-je tout 
bas, « car vous vous tromperiez. » J'étais pour ainsi dire enivrée 
par ces secrets et ces révélations, et séduite par la pensée déjouer 
un rôle dans ce roman en action ; de plus, il s'agissait de rendre 
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service signalé à cette Cliariotte que j'aduiiniis et cliérissais... 
v'uelle est la fillette qui ne commettrait dans cette situation fin- 
‘*jscrétion la plus grave?... « Ne jurez pas ! Le vieux liomme a dit 
plus vrai que vous ne pensez et qu’il ne le croit lui-même. 11 y a 
' ans cet appartcineiit un manteau de lemme... Sur la table a 
^‘crire du grand salon se trouvent des feuillets de papier à lettres 
plusieurs portent la signature de Sidonie, princesse de K... Klle 
**ûit avoir écrit cela elle-inèrne, car mon père n'a pas une écriture 
<Aussi fine, — M. Claudius non plus, — etje crois que seulement 
'•neterniiie peut écrire de la sorte. » 

•-Ijarlotlc était restée immobile, foudroyée en apparence. 

“ vous êtes entrée là?... » me dit-elle d’une voix entrecoupée, 
* inalgré les scellés? 

Oui, je suis entrée dans cet appartement, » répondis-je vive- 
mais en baissant les yeux. « Je connais un passage qui con- 
‘ ^Jtdans ces cliambres, et je vous y conduirai... mais pas avant 
^1*^ Isabelle soit partie. » 

moment même où je prononçai le nom d’isalielle, je res- 
i une commotion intérieure, et j’eus une sorte de vision. II 
sembla tout à coup que ma sévère et loyale compagne se dres- 
^^*tà mes côtés, l'index levé en signe d’interdiction, telle, en un 
que je la voyais quand je venais démériter un blâme... Plus 
l^evére encore, bien plus sévère que de coutume, car on eût dit, à 
^-'vpression de son visage, que je venais de connnetlre une action 
seulement mauvaise, mais irréparable. Celte impression fut 
Pi’ofonde que je ne trouvai pas même de consolation ni de salis- 
dans les transports de joie qui s'emparèrent de Charlotte, 
‘Il étreignant convulsivement, m'embrassant à m’étoulfor, et me 
^i*étunlqu’elle me devrait plus que la vie. Non, je ne trouvai pas 
Consolation dans ces témoignages de reconnaissance etde len- 
‘esse... N'avais-je pas sacrifié à Charlotte ma bonne, fidèle et 
‘ Isabelle? 
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I/activité d'Isabelle eut durant les jours suivants bien des oc¬ 
casions do s'exercer. Kilo avait trouvé parmi les eflets de mon père 
doux g'randos caisses remplies de linge, lesquelles n’avaient pas 
été ouvertes depuis la mort de ma mère. L’on peut imaginer san^ 
elïort d'imagination la grêle de sarcasmes qu'elle fit pleuvoir à ce 
sujet sur l'ftomme <fe tà-ltaut, qui enveloppait en des feuilles de 
papier de soie de vieux tessons sales et inutiles, et laissait perdi'C 
le plus beau linge qui se pût imaginer. Les contractions de son 
visage s'effacèrent à mesure qu’elle réussit à faire disparaître les 
taclies d'humidité qui profanaient les piles de serviettes et de 
draps, et sa pliysionomie s'éclaira dès que, le soleil aidant, elle 
parvint à rendre ce linge à sa blancheur primitive. Mais ces occu¬ 
pations l’absorbaient à tel point qu’elie ne m’observait pas beaU' 
coup, et elle ne comprit pas du tout pourquoi je la traitais avec un 
redoublement de tendresse, me jetant à son cou dix fois par jour 
pour l’embrasser avec emportement... Elle ne devina pas que je 
cliercliais à me pardonner à moi-môme l’ingrate parole : « Quand 
Isabelle sera partie... » prononcée dans la forêt. 

D’autres scrupules encore s’agitaient confusément en moi et 
troublaient la paix de mon âme. .Je ne m'avisai pas du tout de ce 
fait que mon immixtion dans ce drame mystérieux pouvait cons¬ 
tituer un péril pour moi. Xon, certes, je n’avais pas assez d’ex¬ 
périence du monde, ni par conséquent assez d’égoïsme, pour nie 
laisser inllnencer par de semblables considérations. j\Iais j’eus tout 
à coup une vague révélation du tort fait à l’homme qui gérait ses 
aflaires sans méfiance, dans la maison de devant, tandis que tous 
les hôtes que son toit abritait se liguaient contre lui. Il était cou¬ 
pable... oh! bien certainement, et ceci no faisait pas un doute è 
mes yeux... il était coupable, car il cachait à ces jeunes gens h’ 
noble origine dont ils étaient issus et cherchait â les frustrer <i*^ 
leur noblesse, .le souhaitais ardemment que leurs droits fussetd 
reconnus et établis le plus vite possible; mais que l'on ourdît des 
complots sous son propre toit, que le vindicatif teneur de livres 
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les (leux jeunes gens qui niangoaieiit son pain conspirassent 
c ontre lui.., que mon père, son liùtc au petit palais» libre d’agir 
. domine bon lui semblait avec tous les trésors artistiques qui y 
*^niient contenus, eût été rejoint par sa fille, à laquelle une lios- 
bdaliié délicate s’était étendue... rjue précisément-cette fille lit 
alliance avec ses ennemis et travaillât avec ceux-ci contre lui, 
^^la me troublait jusqu’au fond de l'àine, et me causait une 
'louleur sourde, mais continue. 

* Vous nous avez épiés, hier, » me dit Dagobert ie lendemain 
“‘a-tin, les sourcils sévèrement froncés, lorsque, effrayée do sa 
Pï'ésenceinattendue dans le vestibule, je m’apprêtais à me sauver 
courant. II semblait m’avoir attendue. La nuit nui venait de 
^couler avait transformé le docile disciple de mon père en un 
"laître impérieux. Il av^ait l’aspect sec et hautain que je lui avais 
autrefois dans la bruyère, et j’en fus aflligée. .Mais ces yeux 
^'Uns doniiiiateurs avaient sur moi un pouvoir si grand, qu’au- 
^une j0g paroles hautaines que je projetais de lui répondre ne 
put arriver jusqu’à mes lèvres. 

“ ba communication de Charlotte m’a plongé dans une inquié¬ 
tude extrême, » poursuivit Dagobert. « Je suis persuadé que la 
Juurnée ne s’écoulera pas sans que tous les moineaux ne bavardent 
®ur tous les toits notre secret si important, car vous êtes beaucoup 
jeune et trop dépourvue d’expérience pour apprécier la gra- 
' dé de notre situation. Une seule parole inconsidérée suffirait pour 
uiettre sur ses gardes notre adversaire, beaucoup plus rusé, plus 
Pénétrant et plus habile que vous ne pouvez riniaginer... Et cette 
Pétrole suffirait pour ruiner toutes'nos espérances. 

Mais je ne dirai pas cette parole, » répondis-je avec colère, 
nous verrons lequel de nous saura le mieux se taire. » 

Je montai T escalier en courant, et me réfugiai dans la biblio- 
'‘‘-fiue. Désormais mes lèvres étaient scellées, ma bouche saurait 
®ster muette : j’aurais mille fois préféré mourir plutèt que de 
mettre une indiscrétion. 

Je prenais aisément mon parti des duretés de Dagoberl, Char- 
'dte, au contraire, me causait une angoisse extrême. Elle restait 
hdant plusieurs heures de suite immobile, les bras croisés, assi.se 
’^^hs le bosquet, les yeux invariablement fixés sur les fenêtres de 
■j'j'thaire. Elle était beaucoup plus pàle que de coutume, et quand 
^ pouvait m’attirer près d’elle sans témoin, elle niurmuiait .i 
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« <Juanc[ donc Isabelle part-eüeV Je ne mange plus, je ne dors 
plus,., j’endure un martyre qui me lait périr à petit feu. » 

Pour échapper à ces atljurations passionnées qui me brisaient h’ 
cœur, je me réfugiais près de mon père. U mettait précisément 
dernière main à la classification tles antiques, car la princesse 
avait exprime le désir de les visiter dans le plus bi-ef délai pos¬ 
sible. J’avais réussi tà lui être utile, et si je savais maintenait 
manier tous ces fragments précieux avec le soin et la délicatesse 
qu’il y apportait lui-même, c’est parce qu’il m’instruisait durant 
ce travail accompli en commun. Je percevais maintenant, quoi- 
fjue encore d’un regard incertain et voilé, l’esprit iininortel sc 
manifestant dans les cerveaux liumains de tous les âges, et pre¬ 
nant une forme particulière avec la phase nouvelle que le progrès 
ouvre à chaque génération de riiumanité. 

C’est de la sorte que j’atteignis un jour redouté, un jour alTreuN- 
qui eut le pouvoir d’éteindre les rayons du soleil sur ieciel blei' 
et de jeter un voile gris sur toute la nature... Ses brillantes cou¬ 
leurs s’effacaient sous les torrents de mes larmes. 

œ II ne faut pas pleurer, enfant, pas pleurer du tout, » répétai! 
Isabelle en passant ses mains calleuses sur mes yeux. Elle av ait 
endossé sa redingote de voyage. Sur la table était posé son mémo¬ 
rable chapeau de gala, et tout près de moi se trouvait une petite 
caisse contenant ses effets. Elle venait de fixer elle-même le demie J' 
clou du couvercle, après être montée à la bibliothèque pour faii'e 
ses adieux à mon père. Il ne m’avait pas été permis de l’accom¬ 
pagner, mais du pied de l’escalier, où j'attendais son retour, je 
pouvais entendre les adjurations passionnées qu’elle adressait ^ 
Monsieur le docteur ^ au sujet de feu fard, qui n’aurait plus d'au¬ 
tre surveillance, ifautre protection que la sienne. Quand elle re¬ 
vint, scs joues étaient revêtues d’une teinte pourpre foncé, etl’oé 
eût dit que la stoïque Isabelle, laquelle interdisait les larmes, av ait 
pleuré eUe-même... Mais son émotion n’avait pas supprimé o'' 
elle 1 habitude de la propreté et de l'activité... A chaque pasqu’elh’ 
Aiisaitsur l’escalier, elle se retournait pour essuyer les degrés 
marbre avec un grand ciiiffon de laine. La visite de la princesse 
était annoncée, et une heure seulement nous .séparait de cet iu®" 
tant solennel. 

Enfin elle prit la boîte contenant les perles que ma grand’mèi'L’ 
m’avait données et fixa le collier à mon cou. 

<f \'oih'i, enfant!... » fit-eile d’un air de satishiction, « ia pi’lt^ 





































































































































tesso verra quota n'es pas arrivée cliez ton pèrecüimne une pau- 
''**6 petite va-nu-pietls--- Je connais la somme énorme que 
^‘'i-ut une telle parure... J’ai trop bien appris à connaître la valeur 
lies bijoux en voyant ma pauvre défunte maîtresse vendre pièce 


Piece cette partie du riche héritage des Jakobsohn. » 

^-lie mit son chapeau rapidement, étendit son chàlc <le laine 
sa caisse, assez petite et assez légère pour qu'elle pût la pren- 
<lre sous son bras gauche. Puis elle se mit en marche avec moi, — 
même se retourner, — en se ilirigeant vers la maison de 
ant. Je tenais sa main droite et la pressais contre nia poitrine, 
en inarcîiant comme une automate ou une somnambule, 
cest'à-tlire sans avoir conscience de mes mouvements. J'hésitai 
Pourtant un instant dans le vestibule, car Isabelle ne se remlait 
comme je l'avais supposé, chez jM'"’ Fliedner : le vieux domes- 
tique Erdman lui avait, sur sa demande, indiqué le « nouveau 
bureau de Monsieur ». 

''>eras-tu enfant même jusqu’à ce dernier moment? » dit-elle 
*^•1 me secouant vigoureusement. Puis elle déposa sa caisse ù 
*^rre, et ouvrit sans plus tarder la porte qui lui .avait été dési-. 
k'tiée. 

la suivis avec mécontentement et passai avec elle le seuil 
l’obscure pièce verte. Je n’avais pas revu M. Claudius depuis 
'a soirée où je l’avais profondément aflligé, et j'aurais préféré ne 
plus le revoir. Et voici que j’étais obligée d’aller à lui. « Que la vie 
ilonc singulière! me disais-je en cet instant : on l’emploie tout 
•Entière à faire ce qui déplaît et à s’interdire ce qui plairait! » 

11 était assis près d’une fenêtre située au sud, et écrivait. Quand 
nous aperçut dans l’embrasure de la porte, il tira un cordon, 
-es grands rideaux verts se séparèrent, et derrière les épais bar- 
^^^•Ux ile fer apparurent tes splendeurs des bosquets et des par- 
i‘i‘es de Heurs. U se leva et tendit la main à Isabelle. Je suppo- 


— ayant gardé le souvenir du dernier regard qu'il m’avait 
que ses yeux auraient cette fois une expression particu- 
«re. Il , jjg se fixèrent sur moi grands et sérieux, 

tout semblables à ce qu’ils étaient lors de notre première eu- 
Ces yeux m'intimidèrent. 

“ Monsieur Claudius, pour le coup c’est sérieux, » dit Isabelle. 
'1 la douleur de la séparation, jusqu'ici contenue, éclata dans 
lacune de ses intonations. « Je dois partir, si je ne veux éviter 
Dierkhof s’en aille en ruines. Dieu seul sait ce qu’il m'en 
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coûte!... Mais, Monsieur Claudius, vous êtes ma force et nia 
consolation. Vous savez ce f|iie vous m’avez promis, et... cl 
voici Eléonore ! » 

Avant que j’aie pu me rendi’e compte de son dessein, elle avait 
saisi ma main et voulait la placer dans celle de M. Claudius. U 
détourna la tète et saisit un livre qui remplissait sa main. Je le 
compris aussitôt... N’avais-Je pas repoussé cette main avec répU' 
gnance? 

« Je consens volontiers à ne pas me départir île la surveillance 
que je vous ai promise, Madame Isabelle, » dit-il avec son calme 
accoutumé. « Quant à posséder rinlluence nécessaire pour exercer 
utilement l’autorité que vous voudriez me voir prendre, le temp^ 
seul décidera si je dois y renoncer ou bien y aspirer. Je ne puis 
(Jonc prendre aucun engagement à ce sujet. 

— .Alonsieur Claudius, vous ne pensez pas pourtant que cette 
enfant puisse manquer au respect qu'elle vous doit?.., » répondit 
Isabelle d’un ton alarmé. « Eléonore sait déjà fort bien que M. le 
docteur est beaucoup trop occupé de ses travaux pour s’occuper 
de sa fille; qu’un autre, exerçant a sa place l'autorité paterneUe< 
a droit à la déférence qu’elle témoignerait a son propre père... * 

Une légère rougeiu’ envahit le front de M. Claudius et s’étendit 
j usqu’à la racine de ses cheveux. 

« Tout au moins jusqu'au jour où elle reviendra a Dior' 
khof, » poursuivit Isabelle. « Je l'ai déjà dit, et je le répète, 
vous êtes mon espoir, ma consolation, la seule que je puissi? 
avoir en cette heure cruelle, et, quoique Eléonore ne vous ait pt»J» 
donné la main, cela ne fait rien : vous êtes un homme sérieu.'^, 
sévère, elle est î’erifant pure comme au jour de sa naissance, et 
docile aussi, je vous assure, à part les premiers moments... 

— 11 ne s’agit pas seulement de cela, » répondit M. Claudius- 

-Mou Dieu! quelle torture! Et voici quTsabelle plongeait elle' 

même sa rude main dans ma blessure. Le remords m'accablait 
•de nouveau. Je sentis en ce moment que je pouvais tout réparer, 
tout racheter en faisant une confession sincère... .Mais’non, 
ne pouvais, me semblait-il, agir de la sorte; c'eût été trahir li^^ 
jeunes gens, trahir Charlotte, tomber au rang du teneur de livres, 
qui trompait son chef et complotait contre lui tout en lui faisant 
bon visage et continuant à manger son pain. 

« Avant toute cliose, votre pupille a besoin de distraction, Mn' 
dame Isabelle, » fiit-il en me regardant bien en face. « Elle est 
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-^ouâ aou3 trouvâmes au milieu de la compagnie, étonnée comme si noua étions 

tombées du ciel. (Page 226*) 
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Ijien pâle. Je crains que le cercle dans lequel elle est destinée h 
''ivre ne lui semble trop étroit quand elle le comparera à riiulé- 
poiidance illimitée de sou existence antérieure. » 

prit une clef toute neuve placée à sa portée, et la posa de¬ 
vant moi sur son bureau. « Je sais, iMadoinoisclle de Cassen, » 
dit-il, « où vous trouverez le meilleur adoucissement à la 
^l’Bcllc douleur que ^■ous allez subir. J’ai fait raccommoder la 
^t^rrure de la porte du jardin. Cette clef vous appartient. Dès que 
aurez perdu la compagnie de M™' Isabelle, vous pourrez 
‘'•siier à votre aise, et aussi souvent que vous le voudrez, la 
^‘‘inillc flelldorf et votre petite favorite. » 

Isabelle nous considérait d'un air stupéfait, mais le temps man- 
'^luait pour lui donner les explications nécessaires : l'heure du 
•^^3-in s’avangaît. Une voiture roulait sur le pavé de la cour. 

® -Madame Isal>elle, il faut partir, » ditM. Claudius, qui s'était 
‘'‘Approché d'uiie fenêtre et avait écarté le rideau. Devant la porte 
tenait sa voiture, et le vieux Erdmann y plaçait la caisse 

^‘'Isabelle. 

Hé!... je ne A'als pourtant pas m’en aller dans une pareille 
'oiturc, » dit-elle avec épouvante. 

*' Pourquoi non? J’ai pensé qu’il valait mieux abréger la peine 
la séparation et éviter de faire à pied le long trajet qui vous 
®‘-Pare de la gare. 

^ Soit! comme vous voudrez... Allons, enfant, n’oublie pas 
clef. » Et elle la glissa dans ma poche. « Je ne sais pas 
tout à quoi tu l’emploieras, mais M. Claudius te l’a donnée, 
alors je la laisse en tes mains avec confiance. » 

Elle secoua affeclueusement la main qu’il lui tendait, et quitta 
bureau. Fliedner et Charlotte attendaient dans le ^■estibule. 
■le ne pus soutenir le regard d’intelligence et le sourire l’adieux 
^lùe m’adressa la jeune fdle, et je cacliaî mon visage dans le 
^cin d’Isaljelle. Elle luttait énergiquement contre les larmes : 
■1 ^étendais le bruit de sa respiration oppressée... Pendant un 
i^taiit ses bras m’entourèrent et me pressèrent convulsivement- 
• ‘i-perçus comme au travers d'un voile M. Claudius debout entre 

iOtï * t 

l’uieaux verts de son cabinet. 11 adressait à la dérobée un 
bcste Isabelle pour l'engager à abréger cette tortni-e... Elle 
®nt pas à s’en occuper : je m’en ciiargeai, car, pressant mes 
‘‘laing sur mon visage, je m'enfuis au travers de la coui’, du 
jardin^ et m'arrêtai seulement sur le pont pour prêter l’oreille : 
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ïe roulement do la voiture qui emportait ma compagne se l'ai- 
sait enlemlre dans rtMoignoment. 

Je repris ma course, et, comme î'animal sauvage qui se caclic 
pour souflVir, je me réfugiai dans ma chambre. Je fermai les \‘ 0 - 
lets des fenêtres, tirai les verrous des portos, et me jetai dans 

■4 

l’angle du sofa à la place qu’Isabelle ^■ena!t d'occuper. Je restai 
là pendant bien longtemps, en proie à la plus amère souffraucc 
que j'eusse jamais ressentie. 

La princesse Marguerite vint visiter la collection Claudius. Mou 
père la reçut dans le vestibule. J'entendis M. de ^^’îsmar et la 
demoiselle d'honneur faiie la chasse de la grue, qui était venue 
faire ses révérences trop près (.le Son Altesse. la hauteur rhi 
premier étage, les pas des visiteurs cessèreut uii instant de s'i 
faire cntcndie. Sans doute, la princesse s’était arrêtée devant les 
mystérieux scellés... Mon cœur se serra : Isabelle était [jarlie, 
et le moment était proche où je serais sommée de tenir i’iinprU' 
dente promesse que j’avais faite... Je mis la main dans ma t>o- 
che, je saisis la clef qui s’y trouvait et la jetai au loin, ('oimuc 
si elle eût brûlé mes doigts : on m’accordait une confiance 
aveugle, et je trahissais celui qui sc fiait à moi! Cet homme se 
trouvait toujours à mes côtés, veillant sur moi avec sollicitude, 
grave, silencieux, et ne so laissant jamais détourner de la voie 
qu'il s'était tracée... Et je ne voulais avoir envers lui aucune re¬ 
connaissance, je repoussais la protection qu'il étendait sur moi, 
et j’accordais ma sympathie entière, inébranlable à ses advei'sai- 
l'es... Il l’apprendrait un jour, à son grand dommage. J’enfonçai 
mon visag'e i)!us profondément encore dans les coussins... 
milice filet de lumière qui passait entre les volets me causait 
une viv^e soulïrance. Je sentais confusément que je faisais mal, 
et je [lersévérais, parce que je croyais agir dans l'iiitérét (.h'S 
fieux jeunes gens opprimés par la tyrannie de leur oncle, 
l'on explique, si l’on peut, les bizarres contradictions qui s’agi' 
tout dans un jeune cœur... Je me borne à les raconter. 

La princesse descendit l'escalier qui conduisait à la bibliotliê' 
que, et mon père frappa à ma porte en passant. Je ne répondis 
pas à son appel, et m’estimai satisfaite lorsque j’entemlis toute 
cette brillante et nombreuse compagnie s’éloigner du petit palai-^- 
Mais, peu après, Cliarlotte traversait en courant le corridor qui 
C( 3 nduisait à mon appartement. Elle secoua vigoureusement 
porte, et m’appela d’un ton impérieux auquel je ne savais lésister* 
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J ouvris eelte porte, .le vis Charlotte debout devant moi, plus 
plus brillante, plus élégante qu’elle ne l’avait jamais été. 

* \ite! vite! enfant. La princesse veut vous voir!... » s’écria 
i-'Uarlotte avec impatience. « Vous n’avez aucune raison de vous 
onfenner, de vous plonger dans les ténèbres d’Égypte, de ’\ ous 
'ueurlrir la poitrine et de vous couvrir la tète de cendres, le tout 
parce que vous avez secoué le joug d'une servante prêcheuse... 
•'lions donc! ce sentimentalisme est ridicule. » 

Elle passa lùvemcnt sa main dans mes clieveux, déploya et 
rangea ma robe froissée. Le bras qui vint se placer autour de ma 
taille la dirigea avec tant d’énergie que je me trouvai, sans avoii' 
^ORsciencc de moi-même, sur le chemin conduisant à la maison 
*lc devant... et le parcourant très rapidement. 

* Je me trouvais avec Dagobert par liasard dans le jardin 
^IRand la princesse se dirigea vers les serres, » me dit Ciiarlolte 

Un tou iiidiflércnt. En' dépit de ma naïveté, de la foi absolue, 
^''eugle, que j’avais en elle, je ne pus m’empêcher de jeter un 
d’œil sur sa toilette fort apprêtée, et de la rapprocher du 
® hasard » qui l’avait placée sur le passage de la princesse. « Et 
due direz-vous de ceciV Votre père, dont la distraction équivaut 
7 Une maladie aiguë et incurable, à tel point (lu’à l’état ordinaire 
U ne me distingue pas du vieu.x Erdmann, a pris sur lui de nous 
Pi’ésenter! Et il l’a fait dans les meilleurs termes, avec le plus 
•’^''9Ud air. Cela a marciié très bien, tout à lait bien... même il 
U® m'a pas confomlue avec Dagobert, » 

Elle revenait à son humeur enjouée, à sou tou assuré, qui me 
uorninaient complètement. 

" L’oncle Eric s’est aussi trouvé au milieu des eom^tisaiis, » 
huiirsuivit-elle, « mais tout à fait contre son gré, bien entendu. 

uiiliquait précisément quelques changements à faire dans la 
^mutie serre, lorsque la princesse y entra .avec nous. Je suis per- 
^hadée qu'il maudissait d’avance toutes les feuilles locales qui 
‘ ®hiain raconteront sur le mode lyrique, et surtout amphigouri- 
d'’6, la visite faite par la cour à la maison Claudius. .Mais, bien 
^’heiulu, rien de ce qu’il pensait réellement n’était visible... D 
^ Eait aussi à l’aise qu’a son ordinaire. Il se tenait enveloppé dans 
vertus bourgeoises, et l’on aurait dit à le voir que celte coin- 
h'ignie devait s'honorer de sa présence... Chose singulière, cefto 
^l-litudc sembla en imposer à la princesse... Elle a exaniiné cha- 
1*^0 (leur en particulier avec une complaisance infatigable, et s est 
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rendue dans la inaisoii de devant pour visiter en détail tous les 
magasins de graines et inspecter l’atelier de lïeurs.., Brrrî Enfnn 
il ne laiit pas disputer des goûts. » 

Nous entrions dans le vestibule précisément au moment oü 
la princesse quittait l’atelier. 31. Claudtus niarcliait à ses côtés, 
et elle tenait à la main un bouquet merveilleux'. 

« Où donc la petite princesse des bruyères s’était-elle cacliée'^ » 
dît-elle en souriant et frappant ma joue du bout Lies doigts, 

Charlotte avait déjà trouvé l’occasion de lui faire connaitiv 
le titre qui m’avait été octroj'é. 

« Dans une chambre obscure, Altesse, » lépondit Charlott»? 
à ma place. « La petite est triste, parce qu’elle vient île sc 
séparer d'une vieille servante. 

— Je te prierai de désigner autrement 31"'® Isabelle, » dit 
31. Claudius en s’adressant à Charlotte. « I^ar ses soins et s;* 
tendresse elle a tenu lieu de mère à 31"® de Sassen. 

— S’il en est ainsi, elle mérite d’être pleui-ée à chaudes 
larmes, » dit la princesse en m'embrassant sur le front. 

31"® Fliedner arriva sur les entrefaites. Elle tenait un formi¬ 
dable paquet de clefs, et, s’inclinant profondément devant la 
princesse, lui annonça que tous les appartements étaient ouverts- 
Cette antique résidence de négociants plusieurs fois niillionuaires 
excitait la curiosité de Son Altesse, et elle avait exprimé le désit 
de visiter le premier étage, api'ès que 31. Claudius lui eut dit 
que la disposition intérieure de ces appariements n’avait subi 
aucun changement tlepuis un temps immémorial... 31on père, 
en compagnie de la demoiselle d'honneur et de 31. de W’ismar- 
sortit à cet instant de la chambre occupée par 31"® Eliediier. 
y avaient examiné les curiosités contenues dans l'armoire vitrée- 

.Mes yeux suivaient involontairement 31. Claudius, tandis qu ü 
montait lentement les degrés de l’escaliei- près de la princesse- 
Charlotte av^ait eu raison : par sa lière réserve, par son attilULl»^ 
digne et aisée, le marchand semblait établir qu'il honoro^^ 
cette compagnie en consentant à en faire partie... Et tout à conj^ 
il me sembla que l’anréole de grandeur dont il me parut enloiû''^ 
.s'étendait sur la vieille et sombre maison de ses pères, sur 1^* 
laissantes voùies de pierre de taille qui répercutaient a^'ec forc*^ 
et netteté chaque mot prononcé et chaque pas fait dans leu^’ 
enceinte, sur 1 escalier majestueux, au.x balustrades massive»» 
et pourtant liiienient sculptées. 
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î>ai)s doute U 11 goût bourgeois, actuellement passé de modo, 
nvait présidé à l’ainéiiagementdes appartements situés au premier 
et les avait rang'és « pour réternilé ». C'était rantipode de 
instinct artistique fin, élégant et gracieux qui avait créé le 
petit palais. On n’y voyait pas des meubles moelleux recouverts 
satin aux tons miroitants. Les bois les plus précieux, les plus 
Coûteux, avaient été sculptés pour former le mobilier de la maison 
MG devant; mais ce mobilier était roide comme réchine de ses 
possesseurs. On ne voyait pas sur ses murailles des enfants nus 
ot jouftlus prenant leurs ébats au milieu des fleurs, mais çA et 
Une sombre tète de Christ, ou bien un sévère portrait de 
‘ciTUne peint par Holbein, les yeux baissés, avec un voile cou- 
'^ant le front... Mais cos murailles étaient tendues de vieux cuir 
deCordone, aux fleurs d’or, ineffaçables; les portes étaient garnies 
00 merveilleuses tapisseries des Gobelins, les fenêtres enfouies 
^oiis les plus beaux brocarts de soie fournis par Lyon, 

sévère esprit de la bourgeoisie opulente se révélait ici 
les iiioindr es détails : les murailles semblaient l’avoir 
*01111 prisonnier, pour le défendre contre toute atteinte de l’esprit 
oioderne, et le conserver intact, pur de tout alliage. La vive 
'otelligence de la princesse Marguerite se montra frappée de 
'■elte évocation ries siècles antérieurs. Elle s’avançait en souriant, 
^frétant çà et là pour examiner un objet. Elle passa la porte 
‘'^ï’gement ouverte du grand salon, et prit à deux mains un gi' 
^ûtesque hanap d’argent posé sur une table en bois de chêne 
?té. Elle essaya en souriant de le porter à ses lèvres. Au 
instant M. Cl au d lus s'avança d'un pas rapide et saisit l’é- 
hoi'me broc qui glissait à terre... Elle restait immobile et pâle, 
^'^nt ses yeux sur le portrait du beau Lotliaire. 

” .Mon Dieu ! mon Dieu!... » fit-elle on portant la main à son 

quelque chose peut augmenter une impression pénible, c’est 
nu[ (Joute l’intervention tou jouas . maladroite de l’intérêt, 
pas sincère, mais affecté... M'*® de Wildenspring se pré- 
^pita vers sa maîtresse, comme s’il se fût agi de sauver ses jours, 
mit en devoir de la soutenir. La princesse se redressa 
''^ïïsitùi, et lui dit sévèrement à jni-voix : 

* A qui en avez-vous, Constance? Jle croyez-vous assez faible 
houj* in’èvanouir? Et n’est-il pas naturel d’éprouver quelque 
■hiolioii lorsqu’un être dej^uis longdemjis ilisparu se dresse 
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devant vous, v ivant en apparence?... Mon flacon de sels esl 
resté dans la serre. Veuillez, je vous prie, aller le chercher. » 

La demoiselle d’honneur et M. do Wismar quittèrent aussitôt 
le salon. Dagobert et Charlotte se retirèrent dans l’une des pi’O' 
tondes embrasures de Icnêtre, tandis que mon père exaniiiiaii 
attentivement dans la pièce voisine un crucifix en ivoire scuIptCf 
dont il se montrait enthousiasmé... Le salon était donc vide- 
La princesse s’approcha du portrait en soupirant. Après un asscj^^ 
long silence, elle appela d’un geste .M. Olaudius près d’elle. 

« Claiidius a-t-il fait peindre ce portrait pour vous? » dC' 
manda-t-elle d’une voix entrecoupée. 

« Non, Altesse, 

— Vous ne savez pas à qui il le destinait? 

— C’est le seul objet que j’aie pris dans la demeure de mon 
frère. 

— Ah! oui, le petit palais... » lit-elle en respirant plus H' 
brement. « Ce portrait était placé dans sa chambre? Qui peifl 
l’avoir peint? Ce n’est pas là le pinceau classique et pédantesqut’ 
de notre vieux peintre de la cour... Ce Kranse n'a jamais été 
capable de mettre ainsi Pâme vivante dans le regard de son 
modèle. » 

Elle se tut pendant un instant en pressant son mouchoir siH' 
ses lèvres. 

« Ce portrait ne doit pas avoir été peint longtemps avant... avan* 
son départ, » poui‘suivit-eile d’une voix émue et vibrante. « CetU’ 
petite étoile d’argent placée là parmi ses décorations i*eprésenl^ 
un ordre institué par ma sœur Sidonie dans une lieure de gaiett'- 
deux ans avant sa mort, lors d’une partie de campagne. L’étoih’ 
portait cette devise : Fidélité et discrétion... et n’avait pour 1^^ 
décorés d’autre mérite que de rappeler im moment heureux. » 

Un silence profond s’établit encore une fois et ne fut intef' 
rompu que par le léger froissement des rideaux derrière lesqud' 
le frère et la sœur s’étalent abrités. 

« Cela est singulier, » dit tout à coup la princesse, « Claudii‘=^ 
ne portait jamais de bagues... On lui disait qu’il agissait aîR'’^ 
par vanité, afin de ne point caclicr la forme parfaite de sa maib* 
et ici... il y ^ ici un anneau d’or au quatrième doigt de sa maiii 
gauche, .l'ai connu cette main, je l’ai vue bien souvent, mài^ 
jamais avec cet anneau tout uni, tout simple... On dirait 
baG’ue d’alliance. » 
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-M, Clautlius continuait à £>’tirder le silence. Ses lèvres étaient 

O 

plus rapprochées que jamais, conime pour s'opposer au passage 
<1 une parole inconsidérée. Avait-il aperçu comme moi le regard 
‘étincelant de Charlotte, invariablement fixé sur son visage? 

« Mon Dieu!... où m'emporte ma fantaisie ?... » reprit la 
princesse avec un mélancolique sourire. « Il n'était pas marié... 
l’out le monde sait qu'il n’était pas marié. Dites-moi, je vous 
Pi'iû, et bien nettement si personne après sa mort n’a réclamé 
ee portrait? 

— Altesse, il n'existe personne ici-bas, moi excepté, ayant 
un droit quelconque à faire valoir sur l’héritage de Lolhaire. » 
Qu’était cela?... Cette l’éponse était si peu préparée, et portait 
-‘^1 bien rerapreinte de la sincérité, qu’aucun doute n'était possible. 
Charlotte, pale et le visage empreint d'une expression désespérée. 

retira derrière le rideau. Elle avait visiblement éprouvé la 
*nème impi'ession que moi, celle de la sincérité qui éclatait dans 
l’acceiit do M. Claudius. Dagobert seul toisa son oncle d'un regard 
l‘aineux et dédaigneux, tandi.s qu’un sourire ironique contractait 
^a lèvre. Il était certain, absolument que cet homme venait 

‘Ig mentir. Lequel se trompait, du frère ou de la sœur? Je sou¬ 
ciai tais toujours leur victoire: mais je me dis que je ne pourrais 
plus jamais croire à la parole d’un être vivant si la voix, le 
•’Ggard, l’attitude de M. Claudius s’étaient pliés au mensonge. 

Les deux ainhassadeurs revinrent contrits et désappointés. En 
flépit de leurs reclierclies les plus ininutieuses, le flacon avait 
‘dé introuvable dans la serre... Cela était d'autant plus exact, 
flue la princesse le trouva tout à coup dans sa poche. Elle était 
‘■Gntrée en possession de son calme imposant. Seulement ses joues, 
peine rosées à l’état ordinaire, étaient presque pourpres main¬ 
tenant. 

M““ de WiUleiispring afflrma, sur un ton d’angoisse, que le 
Giel se couvrait d’épais nuages et qu’un orage eflVoyablc allait 
■ndubitablement éclater. En dépit de ce pronostic, confirmé du 
*‘Gste par l'obscurité toujours croissante du salon, la princesse 
Rassit dans un fliutcuil et goCita aux fruits inagnifiques que 
iU"'® Eiiodner lui pi'ésenta sur un plat d’argent. La compagnie se 
ë’foupa autour d’elle. Mon père seul y manquait; il errait de 
''hainbre en chambre en poussant des exclamations admiralives 
‘levant les meubles et les tableaux, et semlflait avoir complètement 
Gublié dans quelles circonstances et avec quelles personnes il 
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niait venu visiter ces appartements. On rabandoiina en souriant 
à ses recherches. 

.l’étais mal à l’aise et oppressée. Tous les événements absurdes 
ou impossibles me paraissaient vraisemblables. .le m’attendais à 
voir le lourd plafond chargé d’ornements s’abattre sur nos têtes, 
ou bien le beau Loüiaîre quitter son cadre poui- venir engager 
la conversation avec nous... Ses A'^eux brillants étaient fixés sur 

U 

nous, et l'on voyait le sang animer les veines de la main incom¬ 
parablement belle qui portait l'anneau lout uni. 

Peut-être la princesse comprit-elle jusqu'à un certain point 
l’angoisse que j'éprouvais. Le fait est qu’elle me fit signe. .Sur cot 
onlre, je me rapprochai d’elle. 

« Mon enfant, » me dit-elle aA'ec douceur et bonté, « il ne faut 
pas être si triste, » 

.Je ne pus m’empêcher de m’agenouiller devant elle; en dépit de 
tous les regards qui étaient fixés sur moi, je n'en éprouvai aucune 
humiliation, car je savais bien que c’était siirUnU à son l)on cœur 
que j’adressais cette preuve de déférence. Bien souvent d’ailleurs 
je m’étais placée de cette façon près d'Isabelle. 

Elle mit sa main sur mon front et pencha ma tête en ar¬ 
rière. 

« La petite princesse des bruyères!... » dit-elle en souriant) 
« le surnom est joli... Mais pourtant vous n'êtes pas l’enfant légi¬ 
time de la bruyère septentrionale... Votre visage est brun, votre 
petit nez est aquilin, vos clieveux épais et noirs sont bouclés... Non. 
non, vous venez plutôt de l’Orient, (d l'on dirait plutôt une petite 
princesse des steppes liongroises, devant laqueilo on répand les 
trésors dérobés durant la journée, et qui emploie à sa parure les 
perles les plus précieuses... Oh! Amyez combien j’ai raison...» 
ajouta-t-elle en souriant et louchant le collier de perles que je 
portais. 101e l’examina avec surprise. 

« Mais ce sont vraiment les perles les plus pures et les plus ma¬ 
gnifiques que A'ous portez là! » s’écria-1-elle. « Sont-elles votre 
propriété? De qui vous vient ce collier incomparable? 

— De ma grand'mère. 

— La mère de A’otre père?... Ah ! oui. Si je no me trompe, elle 
était née d’Olderode, l’une des plus anciennes familles de l’AIIe- 
magne? N’est-il pas vrai, mon enfant ? » 

tJn mouvement se produisit derrière la princesse au-dessus de 
sa tète, et attira mon attention. Là se tenait Dagobert, l’inde.': 
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levé^ et m’adressant un regard d’interdiction qui me sembla ma¬ 
gnétique, et me traversa de part en part... 

^e taire!... te! était l'ordre que je recevais. Et je me souvins 
Comme d’un rêve que pareille injonction m’avait déjà été faite, 
■'lais je ne trouvai pas, dans ce plus laid et plus regrettable mo¬ 
ment de mon e.xistence, le temps de m’interroger et de me de¬ 
mander pourquoi l’on nrintirnait cet ordre. Absolument dominée 
par ce regard, je me bornai à murmurer : « Je ne sais pas. » 
Qu’avais-je fait? Avec la dernière syllabe prononcée s’effaça 
Aussitôt le charme auquel j’avais été soumise, et mon imposture 
*ne fit honte. Comment, je v'enais de déclarer devant tous ces té- 
hioins que^’e ne mvais pas si magrand’mère était de l’antique 
’ainille des Oldcrode! Mensonge! mensonge! Je le savais aussi 
*hen que les dix commandements de Dieu. Je savais qu'elle était 
mie du juif .Takobsohn... Pourquoi, dans quel but avais-je ainsi 
^’Cnié son origine, la mienne, et travesti la vérité? Aujourd’hui 
encore, je puis me répondre : Je ne sais pas / .rd.va.is obéi machi- 
*ialement à une influence élrangère, et je devinais seulement à 
^*n indicible serrement de cœur que je rougirais pendant toute ma 
de l’action que j’avais commise. Et si tous les assistants, l)a- 
ë’ohert y compris, m’approuvaient, qu’importait cela?Quelqu’un 
tourna vers moi, nm regarda sévèrement, se détourna et quitta 
pièce. Celui-là était M. Claudius. 

•le luttai contre moi, mais je ne trouvai pas en moi le courage 
réparer immédiatement ma faute, en confessant la vérité. La 
l^ente, la crainte de m’attirer quelque raillerie, me fermèrent la 
'eucliG, De plus, le court instant de silence qui suivit ma réponse 
mt bientôt interrompu... Le premier choc de l’ouragan frappa sur 
rue, Ja parcourut, en souleva la poussière et la jeta pêle-mêle 
*^*^htre les vitres, on y joignant des feuilles et des branches dessé- 
*^l*ées. Un coup retentit sur le timbre du ciel couleur de plomb... 
rayon d’un jaune intense le sillonna et versa de livides reflets 
le sombre mobilier du salon. 

f-a princesse se leva, tandis que toutes les pei’soniies dont elle 
'■'■ait entourée se précipitaient pour fermer hâtivement les fenêtres. 

On pcrc lui-même s’arracha à scs intéressantes investigations, 
l't regagna le salon. J tans l'abîme de regrets et de doutes contre 
osquels je luttais péniblement, tout ce qui m’entourait me sem¬ 
blait se mouvoir comme dans un rêve. Je vis .M. Clauflius rentrer 
' ails le salon, impassible et ferme comme toujours. Je compris 































































LA PKTITE PKl.NCESSE 




seulement à (‘et instant pourquoi la princesse le regardait si al- 
tentivenient quand il lui parlait ; il avait dans les yeux, tout 
connue le portrait de Lotliaire, la lumière qui est Vâme l'icanh’- 
qui l’atteste et la démontre aux plus incrédules. Elle mitsainaiu 
sous le bras de M. Claudius, et se laissa conduire pai‘ lui pour 
descendre l’escalier. .Je les suivis machinalement, et passai devant 
M''“ Eliediier, qui me regarda froidement, presque sévèrement..• 
Ah! c’était juste! elle était là dans la serre le .soir où Dag'oberl 
m'avait engagée à cacher l’origine de ma grand’inère, et voyait 
juaintenanl sur mes lèvres le sceau du mensonge... Je mordis ces 
lèvres et descendis les degrés de l’escalier, couverts des longues 
f/ueues des dames charriant derrière elles des Ilots soyeux... Kl 
j'entendais Itriiirc la douce voix de la princesse, qui ne m'avad 
jamais paru si suave et si flatteuse. Elle affirmait à M. Claudius 
qu’elle voulait revenir dans cette « intéressante habitation... » 
'l’andis qu’elle parlait de la sorte, de Wildenspring échan¬ 
geait des regards moqueurs avec M. de Wismar. Elle relevait d'un 
air méfiant la queue de sa robe, qui jusqu’ici avait bala 3 'é l’esca¬ 
lier, et lui secouait son moucltoir autour de lui comnie pour dis¬ 
siper les miasmes désagréables... les miasmes du négoce sans 
doute. Charlotte marchait derrière eux. Ces mouvements dédai¬ 
gneux ne lui avaient pas écliappé, et je vis sa bouche se con¬ 
tracter amèrement. îllais si j’étais encore frappée de cécité, je ne 
devais pas laitier à me dégager des liens de la crédulité. 

« Bravo!... » raiinnura une voix tout près de moi. « La petite 
princesse des bruyères s'est vaillamment conduite. Maintenant 
je suis tranquille sur l’avenir du secret! » Et Dagobert se cou ri ifi 
si près de moi, que je sentis son haleine sur ma joue. Si un coup 
terrible m’avait été asséné à l’improviste, je n’aurais pas éprouve 
un plus vif saisissement. Je ressentis une sorte de haine contre 
ces yeux bruns qui me souriaient conrideiitielleiiieiit... C'était ce 
regard qui m'avait entrai née à commettre une action blâmable.■■ 
et dès ce moment il se trouva dépouillé à mes yeux de toutes le^ 
qualités dont je l'avais complaisamment paré. Il était faux, ce 
beau Tancrède, et ses merveilleuses lioucles brunes étaient deî’ 
serpents que son front secouait. Sans pouvoir dominer cette inr 
pression, j’étendis la main comme pour le repousser violciu' 
ment; je descendis les degrés quatre à quatre, et vins me sus' 
pendre au bras de mou père, qui était placé près ilc la princesse 
et avait atteint avec elle le bas de l’escalier. 
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« Eh Ijieii, eli bien, mon enfant, doucement, je te prie? » me 
en souriant. « Nous ne sommes pas dans la bruyère. » La 
‘lemoisellc d'iionneur et son chevalier IM. de Wismar prodiguaient 
les marques d'étonnement, et la princesse clle-mêrne avait tourné 
la tête avec surprise. 

<f Ne grondez pas trop fort notre petite sauvage, cher docteur, » 
nit-elle doucement, « elle ne se civilisera que trop tôt. Estimons- 
ïtous heureux que la vivacité de son humeur enfantine Tait aidée 
à dominer si vite la douleur de la séparation. » 

Ainsi l’imposture se continuait... rindignation qui m’avait 
portée à me réfugier près de mon père était mise sur le compte 
d'une vivacité enfantine!... tJiiantàiM. Claudius, il regardait au- 
dessus de moi, sans paraître voir ma petite personne. Cela aussi 
Juste, j'avais mérité ce châtiment. 
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Une chaude exlialaison, venant du dehors, s’engouffra dans le 
vestihule. On eût dit que tous les parfums du jardin s’étaient con¬ 
densés en une masse faisant irruption dans la maison. Il n’était 
pas encore tombé une seule goutte de pluie sur la terre altérée et 
enOammée; mais l’orag’C, qui recueillait ses forces, devait sodé- 
chaîner promptement dans toute sa fureur. I.a princesse se hâta 
de regagner sa voiture, et mon père, qui était mandé par le duc, 
y monta avec elle sur son ordi*e. Elle tendit encore une fois la 
mainû M. Claudius, et adressa un aimable salut à Charlotte et à 


Dagobert, qui s'inclinaient jusqu’à terre. Dans cette hâte je fus 
totalement oubliée, et cela me sembla juste aussi, .le tournai le dos 
à tout le monde, traversai la cour et ouvris la porte du jardin, 
.l’avais graiid’peine à me tenir debout : Torage, enfin déchaîné, 
me secouait avec violence. Il s'abattit sur moi, et arracha de mes 
mains la porte, que je tenais encore. Je rassemblai toutes mes 
forces pour la faire retomber dans sa serrure. Cette porte ne de¬ 
vait jamais rester ouverte : telle était la consigne, universellement 
respectée dans la maison. 

En avant! Je m’elTorçai de faire quelques pas, et j’eus tout à 
coup une impression pareille à celle que j'aurais éprouvée si 
j’avais été subitement lancée à l’eau... J’étais entourée de vagues 
en efiet, et me trouvai au milieu de la mer coloriée du parterre de 
(leurs, se couchant, se relevant, ondoyant dans toutes les direc¬ 
tions, et dansant une folle sarabande. 

Tout à coup je sentis que le sol manquait à mes pieds... Je me 
trouvai entraînée tout d’abonl au milieu du parterre d’héliotropes, 
puis rejetée dans une direction opposée contre le mur de la cour, 
.le levai les bras pour me suspendre et m’appuyer aux plus pro¬ 
ches pierres, et laisser pas.ser de la sorte la fureur de l'ouragan. 
Mes clieveux indociles voilaient mon visage, non si complètement 
pourtant que je n’aperçusse la porte se rouvrir et M. Claudius 
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^Ppai'aiti-e. 11 penchait la tôle dans toutes les directimis, et me 
Yit enfin, 

« Ail!,,. » fit'il, « c'est ici que Porage vous achasséeV » 

Et il se trouva tout à coup près de moi, pour me protéger. 

« Comme une petite hirondelle que l’orage a emportée loin de 
^011 nid, » dit Dagobert en riant. 11 venait de paraître sni’ le scuîl 
de la porte. 

Je baissai vivement le bras qui s'appuyait à la mui'aille, et 
détournai la tête. Ce rire moqueur était celui que j’avais déjà en¬ 
tendu dans la bruyère, et devant lequel j’avais pris la fuite pour 
îne réfugier à la maison. 

« Revenez dans la maison de devant. Vous ne pouvez en cet 
instant regagner votre demeure, » me dit doucement .AI, Clau- 
dius. 

Je secouai négativement la tète. 

« Alors je vous accompagnerai. \'ous vous soutenez à peine, 
®t ne pouvez rêtourner seule au petit palais. » 

Non, je ne voulais pas! Pourquoi ne s’en allaient-ils pas tous 
deux? Je haïssais celui-là, qui logeait la fausseté sous les 
belles boucles brunes de sa tête, et j’avais lionte de celui-ci, qui 
nie parlait avec tant de patience et de bonté. 

« Je n'ai pas besoin qu’on me protège, » répondis-je. « Je 
ni’on irai bien toute seule... » Kt je regardai AI. Claudius; mais 
Jn le vis au travers d'un voile de larmes qui menaçaient de dé¬ 
générer en sanglots. Aies dents claquaient comme en un accès de 
dèvre. 

AI. Claudius m’examina, tandis que Dagobert se reprenait à 
% * 

l'n'c. Une émotion inexplicable passa sur ses traits. 

Vous Otes souffrante, » me dit-il à voix basse en se penchant 
l’crs moi. « Je ne puis vous laisser seule. Soyez bonne. Laissez- 
iJioi vous accompagner. » 

Cette sollicitude et cette patience inépuisables, au sujet d’une 
igréable petite personne qu’il devait délester, brisèrent ma 
■'ésistaiice. En même temps la tourmente s’apaisa pour un ins- 
laiit, je pus me tenir debout et quittai mon refuge. 

Itagobert se tenait encore pi'ès de la porte. Très cerfaiaemeiif, 
quelques paroles que AI. Claudius m'avait adressées à voix 
basse et ma soumission subite avaient excité sa méfiance. Il plaça 
^'n doigt sur ses lèvres en signe de circonspection, et leva 1 autre 
luain d un air impérieux. Puis il rentra dans la cour et letma la 
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porte (.lerrièrclui. Uecommandatlons inutiles! Pas un mot ne vint 
à mes lèvres... .Mentir et puis traliir... M, Claudius iui-mème 
in’eùt dû mépriser, même dans le cas où mes dénonciations au¬ 
raient pu lui être utiles. Mais je ne pus m’empècher de penser le 
(•(XHir serre à certains contes que Heinz me faisait durant mon 
enfance, et dans lesquels U était question d'àraes vendues au dé¬ 
mon. .l'étais désormais Tune de ces pauiTes âmes qui, pour avoir 
perdu un seul instant la ligne droite, ne peuvent plus retrouver 
leur chemin et rentrer en possession d'elles-mêmes. 

Nous atteignimesla première serre au pas de course. Je n’avaii^ 
pas eu besoin une seule fois de recourir à Tappui de mon compa 
gnon. .Pavais pn courir à scs côtés sur la pointe des pieds... A 
ret instant un éclair rouge frappa les vitres du bâtiment, un 
grondement formidable se fit entendre, et les cataractes du cie! 
s’ouvrirent toutes grandes : la pluie ruisselait de toutes parts. 

11 fallut se réfugier dans la serre, au milieu des arbres et des 
plantes e.xotiques, qui assistaient impassibles à la tourmente 
courbant et brisant leurs sœurs libres. Je jetai un regard sur 
mon compagnon... Lui aussi demeurait impassible au milieu du 
tumulte mondain dos passions et des agitations mondaines... 
Ktait-ce vraiment parce qu'il devait renferme)- en lui de sombres 
SI‘c rets? 

Il avait saisi mon regai-d au passage, et m'e.\anuna d’un air 
iibservateur. 

« Cette coui’se rapide a. ranimé voti'o visage, » me dit-il. « Vous 
sentez-vous mieu.v portante? 

— Je ne suis pas malade, » i*épondis-je en me détoui-nant un 


« Non, mais pi’ofondément agitée... un peu nerveuse. Il n'y 
a rien de surpi’enant... C’est la fièvre climatérique. Une jeune ànic 
ne passe pas impunément de la paix et de la solitude au tumulte 
du monde. » 

Je le compris lôrtbien. .Vvec quelle douceur il s’efTorçait d’û.v- 
i-iiscr ma faute! Hier encore je me serais dit. : « C'est parce qu'ü 
trompe lui-même tout le monde qu’il est .si habile à coloi'cr le 
mal d une belle apparence... » Mais aujourd'hui je ne pouvais 
plus me dii'e cela. 

« Je désirerais beaneoup vous faciliter celte transition, » pou)'- 
suivit'il. << Tantôt, dans le saioii, je in étais dit que je n’v réussi- 
l'ais pas sans vous faire quitter ma maison; mais je ne suis pa^^ 
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je puis nie frompor sur Je compte des personnes au 
^oin desqueiles je voudrais confier la direction de votre conduite. 
— AJais je ne veux pas m’éloig'ner, » répondis-je. « Croye/- 
(Jonc que j’aurais supporté ici, môme une lieurc, le tourment 
de la séparation? J’aurais suivi Isabelle jusqu’à la bruyère à 
pied, s’il l’avait fallu, si... sije ne devais resterprès de mon père. Je 
«ais qu'une enfant a]q>artieiit à son père, et il a besoin de moi. 
''^i i^morante, si maladroite que je sois, il s’est pourtant accoutumé 

m’avoir près de lui. » 

11 me regarda avec surprise. 

« Vous avez plus de force de volonté que je ne le croyais, » 
dit-il. <t II en faut déjà beaucoup pour plier une nature indépen¬ 
dante à ridée du devoir. C’est bien. Cela vaut mieux. Cette pers¬ 
pective m'était pénible aussi. Je l’ai envisagée seulement pendant 
'm certain instant... en vous voyant vaciller. » 

Tout en parlant de la sorte, il détourna les yeux et s’ap¬ 
pliqua à changer la position d’une magnifique fleur exotique 
dont la clochette se pressait contre une vitre. II y mit tant do soin 
‘lue toute autre pensée semblait bannie tle son esprit... C’est 
^lu’il ne voulait pas voir la rougeur de la confusion envahir mon 
'isage et mes mains s'étendi'e pour le cacher. 

« Vous n’avez pas confiance en moi, » reprit-il d’un Ion sérieux, 
c’est-à-dire que l’on trouble systématiquement cette confiance, car 
^'otre âme ne contient pas, n’a pas apporté ici le moindre doute ni 
moindre méfiance de l’humanité... iflon rôle vis-à-vis de vous 
est ingrat entre tous, car celui qui entreprend de régenter, d’a- 
'’crtir et de réprimander est rarement aimé, .Mais cette considé- 
'■fition ne saui’ait m'empêcher de remplir les fonctions que j’ai 
‘Acceptées, l'cut-ètre, quand ^'ous aurez acquis un peu d’expérience, 
fluand vous verrez plus loin et plus juste dans les choses du monde, 
'’oiis apercevi'ez-vous. que ma main a été vigilante, affectueu- 
quelque chose comme une main paternelle, s'interposant 
c*utrc l'angle d’une table et le l'ront de l’enfant qui pourrait s’y 
b^ire une blessure... Kt cette justice que vous me rendrez me 
^fllfira, si tardive qu’elle puisse être... .\e vous aitpliqucz donc 
Pf^s à compter si attentivement les grains de sable qui sont 
Vos pieds, * s’écria-t-il tout à coup en s’interrompant lui-mème. 
” ^e pouvez-vous lever les yeux? Je voudraisconnaître votre pensée. 

Je pense que vous voulez me défendre de v'oir CiiarloUe, » 
^'epondis-jc vivement en levant la tète. 
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« Pas tout à fait... ^*ûlls la ven'ez tant que vous voudrez eu 
ma présence, ou sous les yeux de Flieduer. Mais je a'OUS 
demande sérieusement de ne plus la voir seule. Elle a, ainsi que 
je vous l’ai déjà fait pressentir, la tête remplie d'opinions mal¬ 
saines, et mon devoir me défend de permettre que vous x'ous 
laissiez gagner par cette contagion. A quel point une àme jeune 
et pure peut se laisser inlluencer rapidement par les exemple^’ 
sots et répréhensibles, je le savais déjà... Mais je viens de E’ 
constater bien nettement... Faites-moi la promesse de suivre 
mon conseil... sinon mon ordre... » Il s’oublia, et me tendit lu 
main. 

« Je nepuis pas!... » m'écriai-je, tandis qu’il pâlissait et relirait 
sa main. « .Fai ciiaud, j'étoulîb ici dans ce Ijàtiment fermé, rem¬ 
pli de fleurs odorantes. » Et véritablement mon cœur battait à 
rompre ma poitrine. « Voyez, «ajoutai-je, « la pluie diminue. Je 
marcherai sous les arbres jusqu’au petit palais. Permettoz-moi 
de m’en aller! » 

Et tout en parlant, je m’élangai dehors. L'orage était plus vio¬ 
lent que jamais. Je préseiA ai mes yeux avec ma main, et courus 
à perle d’haleine jusqu'à ce que j’eusse atteint le vestibule du 
petit palais. 

Dieu soit loué ! je n’entendais plus celte voix qui, en dépit de 
son calme, me remuait comme si un cœur chaud battait au travers 
de ses intonations. 

Je quittai ma robe de mousseline, qui ruisselait autour de moi. 
endossai riiorrible rol>e noire qu’Isabelle considérait comme son 
chef-d'œuvre, et poussai les volets. J’étais seule, toute seule dans 
cette maison. J’entendrais seulement caqueter au loin tous les bi¬ 
pèdes emplumés, que Forage av<ait obligés à se réfugier dans leur 
demeure. Je défis le collier de perles, et j’entendis une voix faible, 
celle de magrand’mèro, disant : « Isabelle, mets ce collier sur ce 
petit cou brun. » Puis, s’adressant à moi : « Ces perles vont bieiié 
ton visage, mon enfant. Tu as les yeux de la mère, mais les traits 
des Jakobsolinî... » Ainsi ce nom que j’avais renié était gravé sur 
ma physionomie... Non, il n'y avait pas sur toute la terre une créa- 
lureplus lâche et plus méprisable que moi ! Dans quelle voie m’étais- 
je engagée! Combien de fois déjà, depuis mon arrivée dans cette 
maison, ne m’étais-je pas laissé entraîner à agir d’une fas(;on 
blâmable, ou tout au moins étourdie! .Mais je voulais réparer cela-. • 
Je pressai les perles avec remords contre mes lèvres... Je ne voulais 
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plus iigii’ cil aveugle, et sans me ilemander : « A qui peux-tu 
uuire en prenant cette détermination? » 

Dehors, l'orage sévissait toujours avec furie... On eût môme dit 
•^lue deux tempêtes luttaient l’une contre l'autre. Tout àconp j’aper- 
*Ai-s, il mon extrême effroi, Charlotte se détacher d’un bosquet et 
diriger en courant vers le petit palais. Son frère l’accompagnait. 
« Voih'i, enfant!... » dit Charlotte en ouvrant la porte de ma 
chambre, « C'est ainsi qu’il faut lutter quand on veut mériter le 

Ijonbeur. » 

Elle jeta à terre une voilette qui avait couvert son visage, et 
'^ur le divan un ciièle ruisselant dans lequel elle était enveloppée... 
puis elle essuya son visage et sa chevelure. 

« Enfin! » cria-t-elle, « nous étions sur des charbons ardents 
pendant que i’oncle Éric était dans le jardin. Nous ne pouvions 
uous exposer à le rencontrer. .Maintenant il est installé dans son 
Cabinet, et ËlcUbol'aussi, auquel, suivant votre désir, nous n’avons 
Pas dit que vous étiez notre confidente. Votre père est au château... 
Aous ne pouvons trouver une occasion plus favorable. Nous som¬ 
mes les raaître.s du terrain. En avant! 

— présent!... » dis-je en tremblant. « Ohî pas tout de suite. 
*-eIa doit être effrayant là-haut par ce temps. » 

Dagobert partit d’un éclat de rire; mais Charlotte rougit de 
‘‘olére et frappa tlu pied. 

« A-t-on jamais vu un cœur de lièvre pareil à celui-ci?... » 
écria-t-elie. « Comment! je me meurs il’impatience, Je puis 
«avoir... sauoù'! Le mot de Ténigme est à ma portée, et je me 
retirerais sans l’avoir déchiffre, après avoir attendu le départ do 
Cotre Isabelle, comme les Juifs attendent leur Sauveur... Dagobert 
Pan après-demain pour rejoindre sa garnison. Il faut qu’il sache à 
'^pioi s’eu tenir. Je n'attendrai plus un jour, plus une minute, 
Car je suis à bout de forces, fl faut tenir votre promesse. En avant! 
'-U avant, enfant ! » 

Elle me prit par les épaules et me secoua vivement, suivant sa 
Coutume. Jusqu'ici j’avais tendrement aimé et admiré celte jeune 
“lie; maintenant je ne faisais plus que la craindre, et la façon plus 
fine cavalière avec laquelle elle s’exprimait sur le compte d'Isabelle 
hrinilig'nait. Mais je gardai le silence. J'avais moi-mènie placé ma 
!èt.e dans le nœud coulant. On le serrait, je n’avais pas le droit 
de résister. Sans mot dire, j’ouvris la porte de ma cbauibre a 
' ouciier et désignai la petite armoire. 
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1,A PETITE PRINCESSE 


« Il faut la iléplacei’V » ilcniaiula Cliai’lotte. 

A peine avais-je incliné affirinativement la tète, que déjà le 
frère ctla sœur avaient saisi le meuble et l’avaient écarté. La porte 
dérobée devint visible: Charlotte l’ouvrit et s’engagea dans l’esca¬ 
lier. Dagoliert la suivit, et j’en fis autant. 

./'avais eu raison. L’orage était elVrayant à entendre ilepuis cet 
étage. Il s’attaquait à tous les angles de rédifice , comme pour 
les renverser et ensevelir du même coup tous les souvenirs et 
toutes les traces du passé. 

Ouvrir la porte de l’appartement et s’élancer vers le manteau fé¬ 
minin fut pour Charlotte l'affaire d’un clin d’œil. 

« C'est un domino, » dit-elle avec découragement. « II peut 
aussi bien avoir servi à un iiomrae qu’à une femme. !> Llle se di¬ 
rigea vers la table de toilette, garnie d’ustensiles eu argent, et 
les examina anxieusement... « Fommado au concombre. •• 
poudre de riz... » dit-elle en soufflant sur la poussière qui cou- 
vrait les petits pots et les flacons. 

« Ilclas! » fit-elle, « nous savons, Dagobert, que tout cela peut 
trouver place sur la table de toilette d’un IjcI officier. Le beau 
Lotbaire soignait sa personne. Si vous n'avez de meilleures preu¬ 
ves à nous donner, enfant, nous ne serons pas bien avancés! » 

Elle s’efforçait de plaisanter; mais je surpris dans son regard 
une expression qui fit renaître la compassion en moi : il y avait 
là une angoisse mortelle et une émotion profonde. 

Tout à coup elle poussa un cri de joie sauvage qui me fit tres¬ 
saillir... Elle étendit les bras, s'élança dans la pièce voisine, et sc 
jeta sur la mamie d'osier placée près de l’im des lits qui étaient 
surmontés d’un baldaquin violet. 

« Notre berceau, Dagobert, notre berceau, o mon Dieu!... ” 
s’écria-t-elle, tandis que sou frère sautait sur les rideaux d’unc 
fenêtre afin de les écarter. Le jour tomba sur les coussins faiié^* 
dans lesquels Cliarlotte enfonçait son visage. 

V C’était vrai! Tout était exactement vrai! » poursuivit-elle- 
« ./e bénis dans son tombeau la dame qui a si patiemiuont es¬ 
pionné... Dagobert, ici la princesse qui nous a donné le jour n 
entendu notre premier cri... Notre mère! la hère et orgueilleuf'C 
Hile du duc régnant! Oh! comme cela repousse dans la poussière 
foutes les demoiselles nobles qui se détournaient avec dédain de 
la fille adoptive du marchand! O mon Dieu! le bonheur m’e- 
crasel... il ni'étoufieî... » s ccria-t-elle en pressant son front de 
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ileux niaiu8. « II avait raison, notre cruel ennemi, qiiaiid il 
disait naguère qu’avant d'apprendre la vérité je devais ap- 
l'i'endro à la supporter. Je succombe à la Joie. 

— >Soîtî,.. » fit JJagû!>ert d’un ton sec et irrité en laissant re- 
toniber lo rideau. « ilais, en vérité, je ne comprends pas de pa- 
transports. Ces découvertes ne m’apprennent rien. La coni- 
‘‘^unication d’Eckhof même me suffisait pleinement, et niêinf. 
communication n’a été qu’un rayon de lumière me conlir- 
dans une conviction depuis longtemps arrêtée : je sentais 
bien quel sang coulait dans mes veines. » 

Charlotte étendit tendrement le voile vert et le replaça sur la 
•uaiine d’osier. 

* Itemercie Dieu de la tranquillité d’ânic qu'il t’a accordée, » 
''^’Pondit-elIe un peu calmée. « Ma tête sceptique m’a fourni depuis 
Hüelques jours bien des sujets de doute, et par conséquejit de toui‘- 
O chère innocence! » poursuivit-elle en me regardant et en 
éclatant de rii'O, « vous me promettez en guise de preuves des 
'juillets de papier contenant une écriture féminine, un manteau 
lernme, je ne sais quoi encore. Et cette chambre, et ce bei'coau 
révèlent pas la vérité à votre entendement? Si vous m’aviez 
^^^uletnent décrit ce moljilier, mon martyre eût été bien allégé. » 
’^’eutendais à peine cette voix railleuse. J’étais tout entière en 
au remords, au regret, à la tristesse... Je voyais sous 
•^es j^eux soulever la poussière qui, ainsi qu'un voile pieux, cou- 
les souvenirs de l’existence de deux êtres disparus de ce 
^^onde en pleine jeunesse, en plein éclat. Comme ce secret avait 
^i'ièlement gardé! La sœur môme de la princesse Sidonie avait 
k^ssé près tle cette porte sans la soupçonner... Qui sait si les 
_ ’Jx époux n’avaient pas exigé que leur secret fût gardé jusque 
delà la tombe? El c’était moi, moi, qui venais les arracher 
eur repos, moi qui aidais à fouiller dans leur existence, a exa- 
der tous les fragiles objets dont ils s'étaient servis, et qui 


été moins fragiles encore qu’eux-mêmes ! 


|liue semblait afireux d’assister à cette profanation et d’en avoir 
'» nelas!.., le principal instigateur. .Mais que pouvait nia faillie 
contre les passions de ces deux êtres qui sc niaient vers 
^l’undeurs? 

^ ovis deux se trouvaient près de la table à écrire que j avais 

scrupuleusement respectée. Us se montraient 1 un a 
’e les objets qui y étaient placés. 
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LA PETITE PRINCESSE 


« Voici les armoiries de notre mèi'e gravées sur les eacliets, 
cahiers de papier et les enveloppes... » disait Cliarlotte d’in^’ 
vûi.v tremblante de joie; mais son attitude respirait une sécuritr 
liautaine. « Puis de vieilles enveloppes de lettres... » 

Pile en tira une placée sous un pi'esse-papiers, et lut à iiauP’ 
voix : 

« A Son Altesse la princesse Sidonie de K,.., à Lucerne. » 

« Vois, Ilagobert, » dit-elle en s’adressant ;i son frère, « tout*^" 
ces letires ont été envoyées en Suisse; elles portent les limbri^^ 
de la poste. Une confidente de notre mère faisait sans doute 1*^ 
voyage que la princesse était censée accomplir, et y recevait 
lettres, qui revenaientseci'ètement ici. » 

Dagobert ne répondait pas; il secouait le tiroir de la table. 1'“^ 
clef manquait. D’après le récit d’Kckhof, les papiers de Lotliair^' 
son acte de mariag-e notamment, avaient été placés clans ce tiroi’’- 
Le visage sombre, Dagobert sc détourna après avoii' vainen/e>*' 
essayé d’ouvrir ce tiroir. Il s'approcha de Tune des fenêtres, 
écarta le rideau pour examiner le temps. Charlotte rejeta les 
veloppes vides et se dirigea vers un autre côté du salon. Là 
trouvait un grand piano que'je n’avais pas remarqué lors de 
première ’c isite à cet appartemejit. Charlotte l'ouvrit et plaça s*’" 
mains sur les touches jaunies, qui peut-être n’auraienl pas 
être eflleurées si l’on avait respecté la volonté des morts... 
sons qui retentirent olfraîcnt une efiroyahle variété de disi’*^ 
uaiices, et l’énergique Charlotte elle-même recula épouvante^’; 
Pile ferma le couvercle; mais c’était seulement la musicienne 

* I 

avait été rebutée : quel que fût le soin avec lequel je l’observai'* 
je ne pus trouvei* en elle la moindre trace sinon de piété fdiale, 
moins de ce respect attendri que j'éprouvais, — moi, étraUr^'*^^ 
aux jeunes gens qui avaient habité cet appartement, — pour P. 
les objets qui avaient été les témoins de jours Jieureux à jann^’* 
envolés. Plie s’empara de quelques cahiers de musique égarés 
le piano, en examina les titres, et poussa encore un cri de joi^*’' 
Puis elle se mit è chanter la Tarenlella : 

Ctia la Iiuia, in niozzo al mare. 

« Dagobert, la voilà! C’est la mélcnlio que noti-e mère chaP*^* 

chez M”'Godinî » 

Je voulus entendre la réponse de son frère et me tournai v*-’'* 
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Il nous lournait le dos el se tenait courbé sur le tiroir de la 
^^l)le. En quelques pas rapides je nie trouvai près de lui. 

« Vous ne devez pas taire cela!... » lui dis-je d’une voix 
‘éteinte, en le regai’dant courageusement en face. 

* Vraiment? Quelle est la chose que je ne dois pas faire?... » 
•^'Pondit-il en plaisantant, mais en dissimulant pourtant sa main, 
n^i tenait un instrument. 

* ^ous ne devez pas forcer cette serrure, » répondis-je avec 
‘®i‘nicté. « Je suis la cause de la visite que vous faites ici en dépit 

scellés. C’est moi qui vous ai indiqué le moyen d’j' venir el 
"t’Ji Vous ai servi de guide. J’ai commis une grande faute, je le 
J ’^Pi'ends bien maintenant ; mais cela n'ira pas plus loin, je ne 
® Souffrirai pas! » m’écriai-je en voyant que sa main se rappro- 

lait de la serrure. 

* Comment, comment'!... Mais c’est donc tout à fait sérieux? » 
fil *1 

'•'U en me regardant avec une étrange expression, « Et comment 
'Ous y P rendrez-vous pour vous mettre en travers, petite poupée 

‘■^geuse? » 

plaçal’inslrumenl dans la serrure, et j’en tendis craquer celle-ci, 

C’angoisse et la colère me dominaient à tel point, que je saisis 
bras de mes deux mains, et m’efforçai de l’éloigner. Tout à 
'’oup Dagobert prit mes deux poignets et me dit tout bas : 

. * Prenez garde à ce que vous laites, petit chat sauvage, vous 
un jeu dangereux! Savez-vous bien que vos yeux inerveil- 
m’ont enflammé dès le premiei- instant où je vous ai vue? 
y Je ne sais comment cela se fait, mais plus vous êtes en colère, 
b Us Vous me paraissez charmante. » 

poussai un cri, car il serrait mes poignets avec violence. 
Qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie, Dagobert?... » dit 
e en s’élançant près de moi. « Laisse cette enfant t]*an- 
» ou tu auras affaire à moi. Eléonore est sous ma pi’otec- 
Que cela te suffise! Au surplus, elle a raison, cette petite, 


^'“urlûtt 


ulîe 

Ce 


®st dans son droit. Nous ne pouvons posséder par effraction 
fiui est ici placé sous clef. En outre, à quoi nous serviraient 
'' Papiers que nous aurions volés sous les scellés qui les préser- 
Que ces scellés nous les gardent précieusement... Un Joui’ 
^■idra où nous les réclamerons avec éclat. Mon oncle Eric lui- 
-ùie n’y peut plus toucher, grâce aux scellés... Nous navons 


Plus 


pii 


Vieil à'examiiier ici. Aussi sûrement que je vis, que je res- 


nous sommes nés ici! Nou-s sommes ici dans la maison de 
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nos parents, dans la demeure qui nous appartient par droit 
d’héritage... Entends-tu? forage répond : Amen! » 

Il SC produisit en eiïet, précisément à cet instant, un coup de 
tonnerre qui fit vaciller le parquet sous nos pieds. L'une des 
portes-fenêtres, que dans mon efi'roi j’avais imparfaitement re¬ 
fermée durant ma première visite, s’ouvrit toute grande, tandis 
qu’une rafale d’eau couvrit la table à écrire. 

« Oui! oui! il répond: Anïejî,'... » s’écria Dagobert en refermant 
la porte, « mais en nous traçant l’exemple à suivre. Comme tn 
le vois, il ne prend pas do gants pour s’attaquer à ce maudit ti' 
roir. Si l’on agissait comme tu l'entends et comme Eckhof 
conseille, il me faudrait user toute ma vie à attendre... à men¬ 
dier un peu d’argent près de foncle Éric, à subir scs éternelles 
et assommantes réprimandes à propos de mes dettes... Et toi, toi. 
tu ari'iverais, sous cette dépendance abhorrée, à la désirable si¬ 
tuation d’une vieille fille! 

/ 

— C'est ma destinée, dans tous les cas, » répondit Charlotte cu 
pâlissant. « Je ne pourrais faire une mésaniaiice... Et, d’un autre 
Coté, tous CCS fats de cour me semblent odieux... Mais je ne veuN 
pas aimer... je ne veux pas! J’ai un but tout diflerent. Je devien- 
di'ai supérieure d’une riche abbaye. Là je régnerai... Et quelques- 
unes de celles qui m'ont bumiliée naguère arriveront sous nioh 
sceptre... Qu’elles prciment garde à elles!... Au surplus, » reprit- 
elle en changeant de ton, « je ne te comprends pas, Dagobert- 
nous avions arrêté qu’aucune tentative n’aurait lieu avant le niois 
de janvier, époque à laquelle tu seras transféré ici; que Jusque 
ce moment nous garderions le süence, en rassemblant le 
grand nombre de preuves possible. Cela m’est pénible, je tt! 
l’affirme, et me coûtera beaucoup... Dès à présent il me faut uR 
grand empire sur moi-mêrao pour regarder fonde Eric sans Id 
crier ; « Imposteur! imposteur! tu nous dépouilles de noti'<^ 
rang et nous accordes à litre d’aumônes une faible partie de 
notre bien! » Et, de plus, il me faut continuer mes rapport» 
soi-disant afîectueiix av-ec cette vieille scélérate de Fliedncr, q^** 
a été complice de toute cette intrigue et se prête, avec son visage 
doux, placide et innocent, au vol de nos biens! L'iiorrible fehi' 
me!-.- El dii’eque je l’ai si sincèrement aimée! Cette conlraintt^ 
. dépasse presque mes forces; mais il faut s’y soumettre, il le faut- 
Eckliof est dans le vrai quand il nous exhorte à la patience et ^ 
la teinjDorisation. » 
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Kl le essuya avec son niouclioir l’eau qui avait couvert la table, 
^^t rangea les objets qui s'y trouvaient. 

•le ne m’occupais plus de ce qu'ils faisaient et disaient. Je m'é¬ 
tais réfugiée entre la porte-fenêtre et la table à écrire, et me te- 
^^ais là comme une sentinelle vigilante, décidée à circonscrire le 
'oal que j'avais fait- Les paroles de Dagobert, que je n’avais pas 
ou tout comprises, m’avaient pourtant causé une épouvante, une 
'•oufusion dont je me rcssenlais profondément. Je crus que le 
parquet continuait à osciller... Mais non, c’était moi qui avais 
peine à me soutenir. J'aurais ardemment souhaité de pouvoir 
's’enfuir... mais la crainte de laisser à ce Dagobert toute liberté 
pour forcer la serrure du tiroir me clouait à mon poste. 

Charlotte se rapprocha de moi. 

« Voici les armoiries de notre père, » dit-elle eu me montrant 
'bi anneau orné d’une pierre gravée. « Il ne portait jamais de ba- 
^ues, ainsi que raffirmait tantôt Son Altesse, et pourtant en voici 
'•Ue, Je l'empoi'te... Tout ce qui est ici nous appartient, et per¬ 
sonne ne peut me blâmer de m'adjuger cet unique objet do indre 

Klle mit la bague dans sa poche. 

•l’étais enfin délivrée. Nous quittâmes cet appartement, et l'ar- 
’boiro, remise à sa place, cacha de nouveau la porte de commu- 
hication. 

Ce fut en qualité d’héritiers incontestables de Lothaire Clau- 
'bus et de rejetons de la famille souveraine que le frère et la 
*^®ur descendirent ce petit escalier dérobé, gravi peu avant dans 

flou te et avec plus de crainte que d’espoir. Désormais l’énigme 
Otait expliquée. Le doute n’était pas possible, — mémo pour 
'uoi, — Comment 31. Claudius avait-il pu affirmer, le front liant 

Serein, la voix ferme et tranquille, que nul en dehors de lui 
fi avait de droits sur l’héritage de Lothaire?... Jo venais'de voir, 
■10 venais de loucher les preuves de son mensonge... Et pourtant 
Une voix criait en moi : « Il n’a nas menti! » 
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LA PETITE PRLXCEvSSE 


XXIV. 


Cliarlotte saisit son châle, mais elle le laissa retomber avec 
effroi, s’élança vers la fenêtre et l’ouvrit précipitaniment. 

« Qu’y a-t-il, Monsieur Eckhof? » cria-t-elle. 

I.e vieux teneur de livres se dirigeait à grands pas vers Je petit 
palais. Ilétait nu-tête, et son visage exprimait une vive émotion. 

« Une trombe d’eau est tombée sur la vallée Dorothée, » répon¬ 
dit-il. « Il y a au moins pour quarante mille écus de perte pour 
la maison Claudius! Tout est inondé, submergé, arraché, déra¬ 
ciné, emporté... N’entendez-vous pas les coups de fusil de dé¬ 
tresse? II y a aussi des hommes en danger de mort. » 

La vallée Dorothée était l’une des propriétés des Claudius, une 
ancienne maison seigneuriale située, ainsi que le village qui l’en¬ 
vironnait, dans une vallée très étroite. Les plantations de la mai¬ 
son Claudius étaient établies dans cette vallée. Il y avait là des 
pépinières célèbres, et surtout une admirable collection de coni¬ 
fères. Les serres d'ananas, d’orchidées et de cactus entouraient 1^ 
château, et composaient à elles seules, par leur nombre et leur 
étenilue, un second village plus étendu que le premier. Quelques 
petits lacs et un cours d’eau assez considérable entouraient la val¬ 
lée et facilitaient la culture colossale des Claudius. Cet auxiliaire 
précieux, indispensable, — l'eau,—était devenu un ennemi inexo¬ 
rable. Les lacs avaient débordé, le cours d’eau, franchissant une 
digue, les avait rejoints, ainsi que l’ajouta Lekhof avant d’entrer 
dans le vestibule. 

« Oh! quel malheur!... » s’écria Charlotte eu pâlissant et joi-. 
g’iiaiil les mains. 

« Ah bah !... il n’y a pas lieu do tant se lamenter, » dit Dagobert 
en levant les épaules, « Qu’est-ce que quarante mille écus pour 
l'oncle Éric? Il ne se ressentira guère de celte perte, fit, au sur¬ 
plus, cela ne nous regarde pas du tout, c’est son affaire. Notre 
héritage n’en sera pas diminué d’un liard. » 
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Nous écoutâmes à peine ces paroles. Cliarlotte s’élança cielioi's, 
‘’t js la suivis... Il y avait des hommes en danger! Comme ces 
mots résonnaient d'une façon sinistre! .le ne pouvais plus tenir 
place. Je voulais savoir ce qui se passait. Charlotte me donna 
1 r bras. Aveuglées par la pluie, chancelantes, nous traversâmes, 
appu3'ées l'une sur l’autre, les allées du jardin converties en tor- 
l'ents. 

Çà et là nous rencontrions un aide-jardîiiier au visage épou- 
''Rnté. Au delà des murs de la cour s’élevaient des voix s’appelant 
^t s’interpellant avec le ton de la détresse. Tout le personnel des 
b'availleurs était rassemblé dans la cour quand nous Fatleignî- 
*Res, et la voiture de W. Claudius attendait devant la porte... Il 
parut bientôt enveloppé d’un manteau, son chapeau à la main... 
^on apparition sembla communiquer à tous les assistants une force 
Rouvelle et le calme qui est indispensable àtoutes les entreprises, 
be tumulte s’apaisa. Les conversations et les commentaires s’ar- 
*‘êtèrent. II donna quelques oriires sans que l’on pût remarquer 
Ifi plus léger trouble ni la moindre préfdpitation dans les dispo¬ 
sitions qu’il prit. II était évident que celte tête blonde et sérieuse 
savait et pouvait diriger les autres dans toutes les circonstances 
‘lé la vie. 

Lorsque nous parûmes dans la cour, la foule qui s’y trouvait 
rangea pour nous laisser passer. J’étais encore au bras de 
Lbarlotte. M. Claudius nous aperçut. Non, je ne me trompai pas : 
RR éclair de colère traversa son regaial, et ses sourcils se froncè- 
*’éRt, tandis qu’il me toisait avec mécontentement. Je baissai les 
yéux et quittai le bras de ma compagne. 

® Oncle Eric, » s’écria Charlotte, « c’est un coup terrible! 

^ — Oui, » répondit-il simplement. Puis il se tourna vers le ves¬ 
tibule, où se tenait M"® Fliedner. 

« Chère P’iiediier, » dit-il, « veillez à ce que 1^1 de Sassen prenne 
RRinédiatement des vêtements secs... Je vous en rends responsa- 
Rle... » ajouta-t-il en montrant du doigt mes bottines de salin, 
■'^Ruillées, éculéos, ma robe qui ruisselait... Mais ii no me re¬ 
garda pas. 

Il monta vivement en voiture, et saisit les rênes. 

« Emmène-moi, mon oncle! » s'écria Dagobert, qui arrivait en 
' RRipagnie du teneur de livres, lequel avait pris un manteau et 
RR chapeau. 

« Tu vois qu’il n’}'a plus de place, » réponiiü M. Clauilius en 
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désignant plusieurs ouvriers au visage bouleversé qui inoiitaieiit 
dans la voitiwe après Jf. Eckhof. Ils étaient de la vallée Dorotliée. 

La voiture s'éloigna rapidement, et Fliedner, me prenant 
par la main, me conduisit dans sa chambre. Charlotte nous y 
suivit. 

« .Mais, en vérité, » me dit-elle, tandis que M"® Fliedner ap¬ 
portait des vêtements, « vous êtes mouillée comme un petit chat 
sortant du bain!... II n’en est pas moins surprenant que, dans un 
moment comme celui-ci, lorsque son clicr argent est enjeu et en 
péril, l’oncle Éric, le trafiquant par excellence, ait eu îles yeu.x 
pour constater votre situation. 

— Ceci vous prouve qu’il n’a pas une àinc de Ira- 

fiquaut, » répondit Fliedner. Son doux visage était pâli par 
l’inquiétude. .Mais tandis qu’elle faisait cette réponse, sa lèvre se 
contracta amèrement. « Je vous ai souvent priée, Cliarlotte, j» 
ajüuta-t-elle, « de ne Jama is faire entendre à mon oreille des appré¬ 
ciations aussi injustes que malséantes. Je ne puis supporter cela. 

— II y a pourtant beaucoup de choses que vous savez et pouvez 
supi)ortcr, » repartit Charlotte, « et, entre autres, lorsqu’il con¬ 
vient à mon oncle de me faire des sermons injustes, prononcés 
avec sa cruelle tranquillité, qui est la pire îles injures. Cela, vous 
le trouvez bon et régulier, n’est-il pas vrai?... Encore, s’il était un 
respectable vieillard, je le supporterais plus facilement; mais 
mon orgueil se révolte contre cet liomme au regard de feu, qui 
n’a pas vis-à-vis île moi et do mon frère la supériorité d’àge, la¬ 
quelle autorise la soumission sans l’assimiler à la servilité. Il 
nous maltraite. 

— Cela n’est pas vrai, » répondit M"® Fliedner d’un ton décidé. 
« II réprime seulement les penchants qui pourraient vous être 
nuisibles à vous-même. Lorsque vous voidoz agir à voire guise, 
il faut bien vous attendre aux observations que vous méritez..* 
Aujourd’liui encore il s’est produit un incident que vous auriez 
pu éviter. Tandis que M. Claudius se trouvait avec la princesse 
dans la serre, le menuisier de la maison est venu prendre lame- 
sure des feuèires de votre appartement, en disant que vous aviez 
commandé des persiennes. 

— Mais oui. J’ai supporté patiemment le soleil pendant bien 
longtemps. A la fin je me suis lassée. Là où il y a du soleil, les 
rens civilisés ont la coutume de lui opposer des persieimes, 

— Fort bien, ^ ous savez comme moi qu’un seul mot adressé 
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JI. Claudius eût suffi poui‘ que cet inconvéïiiciit fût combattu 
ci la chose faite, — mais régiilièr'ement faite, — et c'est là ce 
<iue vous ne vouliez pas. Vous vouliez faire acte d'indépendance, 
et vous avez évité un témoignage de déférence bien simple 
pourtant, et bien légitime, car il s’agit, après tout, de la maison 
et de l’argent qui appartiennent l’un et l’autre à M. Claudius. 

— .Mon Dieu! mon Dieu!,.. » s’écria Charlotte, « espérons 
’ïu’uii jour viendra où ces chaînes abominables seront brisées î 

•— Qui sait si un jour vous no les regretterez pas?... » répondit 
^1"' Fliedncr avec beaucoup de calme. 

« Le crovez-vous, cfière bonne Flicdner?... » dit Charlotte avec 
'nie ironie qui me fit frémir. « Cette prophétie serait épouvan¬ 
table si... si je n’avais quelque raison d’espérer qu’elle ne se 
''éalisera pas, et que les choses s’arrangeront plus à mon gré que 
Vous ne pouvez l'imaginer. » 

Mlle se dirigea vers la porte. 

« Ne prenez-vous pas le thé avec moi'.b.. » lui dit .M"® Fliedner, 
de son ton le plus doux, le plus bienveillant, et sans paraître 
accorder la moindre attention aux paroles provocantes et aux 
Intentions acerbes de la jeune ülle. «.le vais le commander. .Je 
^nis responsable de la santé de M''“ de Sassen, et dois, par con¬ 
séquent, lui faire prendre un antidote contre tout refroidis¬ 
sement. 

« Grand merci!... » fit Cliarlottc de son ton le plus dédaigneux. 
" de désire être seule avec mou frère. V'euîllez m’envoyer le thé 
dans mon appartement... La petite bouilloire d’argent, s’il m’est 
permis de la demander... .le n’aime pas âme servir de cuivre... 
•'dieu, petite princesse! » 

File ferma la porte derrière elle, et monta rapidement rcscalier. 
Ifientôt api'ès les sons du i)iano retentirent sous les voûtes de 

maison. 

La vieille demoiselle tressaillit. 

“ Mon Dieu! comme elle est étourdie!... » munnura-t-elle. 
* Chacune de ces notes éclatantes tombe comme une massue sur 
’ûon cœur anxieux. 

— de vais aller la prier de cesser, » m'écriai-je en bomlissant 
vers la porte. 

« Non, non, ne faites pas cela, » dit .M"® Fliedner en me rele¬ 
vant. « C’est son liabitude quand elle est mécontente ou disposée 

la boudei’ie, et nous la laissons libre il’agir a sa guise. Mais 
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aujourd'hui!... aujourd’hui ! au moment même où il y a tant de 
créatures humaines dans l’angoisse ou dans le péril!... Que vont 
penser les domestiques? On la croit déjà bien plus mauvaise 
qu’elle ne l’est réellement. » 

Elle me fit asseoir au sein de ses coussins de duvet, et prépara 
la table à tlié. En toute autre circonstance, cet intérieur m’eût 
charmée.. La bouilloire chantait sa petite mléodie. Le vent 
soufllait dans la rue complètement vide, et la pluie frappait régu¬ 
lièrement les carreaux des fenêtres. Les magots chinois souriaient 
avec satisfaction derrière les vitres de leur armoire, et dodinaient 
de la tête comme pour affirmer que la vie avait du bon, tandis 
que le petit chien se prélassait sur son coussin en étendant 
paresseusement ses membres... M”*' Fliedner préparait ses tartines 
d’une main tremblante, — je m’en aperçus aisément, — et la 
vieille cuisinière, qui vint apporter une assiette de gâteaux, lui 
demanda en soupirant comment les choses allaient se passer là-bas. 

.Mon cœur battait avec angoisse, et je ressentais une douleur 
poignante en me disant que M. Claudius était parti mécontent 
de moi en un pareil instant... Et, pour mon tourment, je ne 
pouvais avoir une autre pensée. Combien j'avais dû lui paraître pué¬ 
rilement obstinée et ingrate en me montrant devant lui au bras 
de Charlotte! Et, en dépit de tout cela, sa sollicitude à mon égard 
s’était encore affirmée... De la sollicitude pour cette petite créature 
insignifiante qui venait précisément de prêter aide et appui à 
ceux qui l’exécraient, et qui leur avait fourni des armes contre 
lui! Cette pensée me donnait la fièvre. Pour complaire à 
-AI'*' Fliedner, je consentis à prendre une tasse de thé chaud. 
Elle-même ne goûta à rien. Elle restait silencieuse près de moi, 

.M. Claudius court-il aussi quelque péril'!... » dis-je enfin. 

« Je le crains, » dit-elle en levant les épaules. « Il y a du 
danger là-bas... L’inondation est encore plus effrayante que l’in¬ 
cendie, et M. Claudius n’est pas homme à penser à lui en pareille 
occasion... Alais il est dans la main de Dieu!... mon enfant. » 

Ceci ne me rassura pas du tout. Je savais que beaucoup 
d’hommes, même innocents, s’étaient noyés. Et celui-ci avait un 
meurtre sur la conscience! La main de Dieu pouvait-elle protéger 
un meurtrier'! L’angoisse que je ressentais ne me permit pas de 
garder le silence. 

« Alais, » dis-je sans oser lever les yeux, « il a causé la mort 
d'un homme. » 
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La vieille demoiselle tressaillit, et je vis pour la première fois 
l’indignation éclatet' dans son regard. 

« Affreux!... C’est affreux! Qui donc vous a déjà fait connaître 
vêla, et en vous présentant les faits d’une façon aussi fausse? » 

Llle se leva, fit quelques pas dans la chambre comme pour se 
calmer, s'arrêta devant la fenêtre, puis revint s’asseoir près de 
moi et prit mes deux mains. 

« Connaissez-vous les détails de ce drame?... » me dît-elle 
d'un ton plus tranquille. 

Je secouai la tète. 

« Eh bien, il faut pourtant que je rétablisse les clioses dans 
leur vérité, » dit-elle. « Je regrette de présenter à votre jeune àmc 
horidble tableau, mais puisque l’on ii’a pas craint d'aflligcr 
voire irnaginatioii en vous faisant connaître seulement une partie 
de cette triste lustoire, il me faut bien vous la raconter, afin que 
Vous puissiez dégager la vérité du mensonge. 

« T’auvre Êricî... c’est bien certainement l'heure la plus sombre 
et la plus douloureuse de son existence; mais, mon enfant, il 
était bien jeune alors... Vingt et un ans à peine... Nature pas¬ 
sionnée et enthousiaste. Il aimait une femme de toutes les forces 
de son cœur, et il avait un ami qu’il aimait tendrement aussi, 
et pour lequel il s'était souvent sacrifié, et un jour il a découvert 
fiu’il était trompé par la femme et l’ami. Une scène terrible a eu 
lieu. On a échangé des paroles qui, suivant les abominables cou¬ 
tumes bumaiiies, exigent du sang. Ils se sont battus en duel. 
L'ami... 

— Lejeune Eckbof?... » dis-je vivement. 

« Oui, le fils du teneur de livres reçut un coup de pistolet dans 
la poitrine, et M. Claudius fut blessé à la tête. C'est de ce moment 
que date la faiblesse de sa vue. La blessui’c du jeune Eckhof 
B’était pas mortelle en elle-même; mais la faiblesse de sa constitu¬ 
tion maladive aggrava le danger, II est mort quelques semaines 
après ce duel, malgré le.s soins et les efl’orts des plus célèbre.s 
mOilecins. 

— PA la femme, la femme? 

— Ah! la femme!... Mon enfant, efie avait quitté Paris tandis 
que M. Claudius gémissait sur son lit de douleur. 

— Elle était la cause de ces malheurs, et ne vint pas le soi¬ 
gner? 

— Ma petite, c’était une femme de théâtre. Ce (.lue! a\ait aug- 
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rneiilé sa renommée, et lui valut un brillant eni^agement. KH*? 
alla exploiter cet événement, qui la mettait plus en vue que ja¬ 
mais. Peu après sa guérison, AI. Claiulius revînt ici. Son frên* 
était... mort, et l’avait chargé de prendre quelques dispositions. 
Après une longue séparation, je revis enfin mon pauvre Éric... -le 
n’avais jamais cru qu’une àine liumaine pût endurer une soulîrance 
pareille sans y succomber. 

— Il avait des remords'? 

— Non, mais il ne pouvait oublier cette femme. Il errait 
comme un insensé dans les jardins, ou bien se mettait au piano... 

— Le calme, le grave AI. Claudius?,., » m’écriai-je, au comble 
de la surprise. 

« II n’élait ni l'un ni l’autre alors. Il chercliait la paix et la 
consolation dans la musique, et quel talent il avait! .Je comprends 
fort bien que le tapage de Cliarlolte, laquelle semble toujours 
battre son piano, lui soit souvent insupportable. II ne resta pas 
longtemps ici. Pendant une année cntièi’e il voyagea sans but au 
travers du inonde, puis il revint complètement transformé, et 
prit la direction des affaires, se montrant dès lors tel que vous le 
voyez maintenant : silencieux, sérieux, sévère, .le ne l’ai plus vu 
ouvrir un piano. Je n’ai plus jamais entendu une parole blessante 
sortir de ses lèvres, je n’ai plus vu un mouvement un peu vif ac¬ 
compli par lui. Il avait lutté autrement que son frère, lequel a 
succombé à la douleur. Son esprit vigoureux lui a fait découvrir 
la source de toute consolation : le tj'avail et la bienfaisance. Et 
c’est ainsi qu’il est devenu ce que vous le vo 3 -ez aujourd’hui : un 
travailleur infatigable, un caractère fortement trempé, et actuelle¬ 
ment à toute épreuve, un homme qui place dans l’ordre et l'acti¬ 
vité la source de la santé pour toute âme humaine, et veut l’in¬ 
diquer à tous ceux qui vivent, et sont par conséquent destinés à 
lutter et à souffrir. » 

Al"“ Flîediier s’était exprimée, avec une chaleur que je n’aurais 
jamais soupçonnée en elle, l’aj'ant toujours vue très bienveillante, 
mais fort reservée. Elle s'était évidemment laissé entraîner. Et 
j’étais assise iT ses cotés, les yeux fixés sur son visage, buvant ses 
paroles, osant a peine respirer, tant je l'cdoutais de la voir inter¬ 
rompre son récit, qui in initiait à un monde totalement inconnu... 
Quelle merveille était pour moi cette passion indomptable pour 
une femme qui méritait si peu un pareil attachement! Aies plus 
chers contes de fées pâlissaient devant cefte réalité. Et l'honmie 
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nui no pouvait oublier, qui errait déïsespéré au lraver.s de ses jar- 
<lius, c’était Jll. Claudius! Mais il avait doue un cœur aimant, ainsi 
nue je commençais, du reste, ii le soupçonner^ 

« Aime-l-il toujours cette femme? * demandai-je étourdiment. 
« Mon enfant, je suis incapable de répondre à celte question, » 
dit Fliedner. « Croye/.-vous (|ue quelqu’un au inonde puisse 
vanter de lire en M. Claudius? Vous connaissez sa physiono- 
ïuie, ses façons, et le trouvez sérieux et calme... Allez! allez!... 
^un àme est un livre fermé à tous. Au surplus, je ne crois pas 
^ula possible... Il doit mépriser cette femme. » 

L’obscurité était venue. Flietlner avait ouvert Tune des fe- 
Uetres pour aérer la chambre. La pluie avait cessé son clapotc- 
uient. La rue sur laquelle s’étendait la façade de la maison était 
solitaire, mais on entendait au loin un mouvement fort accentué. 
Les Lanternes éclairées au gaz se miraient dans les (laques d’eau. 

Servaient aussi à indiquer comme le ciel était bas et ciiargé 
^U'dessus de la ville. Leur claidé tombait jusque dans la chambre 
nous nous tenions l’une près de l’autre. Je priai .M"" Fliedner 
de ne point demander les lampes... Je voulais éviter tle lire sur 
visage le trouble et l’anxiété qui s’y peignaient... je le savais 
’^jen, mais je ne voulais pas en être certaine. 

Les pas rapides se firent entendre sur le trottoir sous notre 
*t:nètre. C'étaient des passants, et ils disaient : « Une femme 
paralysée, qui n’a pu se sauver, est noyée... Ce qui se passe là- 
est liorrible ! » 

^ous nous levâmes aussitôt.,.. .M"*’ Fliedner se mit à se prome- 
“lîravec agitation... (Quelques voix retentirent dans le vestibule. 

« l'oint de nouvelles de la vallée?... » disait Charlotte en se 
Penchant sur la balustrade de l’escalier, taudis que Fliedner 
'^Rvrait la porte de sa chambre. 

® Aucun de nos liommes n’est encore de retour, » répondit le 
'îoux Ei'dmann. 

L Se tenait debout au milieu des (.loinestiques, et sa voix Irem- 
'dait. 

* Mais on dit que c’est affreux... » continua-t-il. « Et notre 
J^*iaitre est toujours en tète de tous quand il s’agit de s’exposer... 
Dieu ait pitié de nous! mais il ne s'arrêtera certainement 
à inspecter la solidité de la coquille de noix dans laquelle 
Se jettera pour essayer de sauver quelque malheureux... II 
^ ^ pourtant des limites à toute chose... » 
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Ki’diiiann s'essuya les yeux. 

« On dit que le duc vient de partir pour la vallée, » 
prit-il. 

« Son Altesse en personne?... » s'écria Dagobert. 

« Uni, » répondit sèchement le vieux domestique. 

La porte de Dagobert se referma bruyamment, et le jeune lieu¬ 
tenant descendit l'escalier quatre à quatre. 11 demanda son cheval 
à haute voix, et bientôt on l'entendit jiartir au galop. Le beau 
Tancrède!... comme il mêlait pitié maintenant! 

.le me pelotonnai <le nouveau sur le ^liv^an, tandis que M"® Flied- 
ner se promenait, en soupirant, de la fenêtre h la porte. Je me 
représentais incessamment cette eau impitoyable qui grandissait, 
grandissait toujours et arrivait en roulant son écume fangeuse 
pour arracher riiabitation au sol et emporter avec la maison les 
inallieureu.x qui n’avaient pu fuir le lléau. 11 devait être horrilde 
de périr de cette façon, et peut-être en cet instant M. Claudiu.s 
succombait-il. Comme le disait Erdmann, il ne se souciait guère 
du danger, sans doute parce qu'il ne se souciait plus de la vio, 
ni des autres, ni de rien. Et il avait raison. La femme qu'il ne 
pouvait oublier l’avait trompé, l'ami l'avait trahi, et les deux 
jeunes gens, le vieux teneur de livres, le trahissaient aussi, et 
moi, pour qui il avait eu tant de bontés, je faisais comme eux... 

Eliedner seule était digne de lui... Je contemplais avec une 
sorte d'envie (;ette vieille petite personne, qui s’accoudait à la 
fenêtre pour essayei' de voir au delà de la nuit, au delà de l’espace. 
Elle avait une conscience pure, elle ne lui avait jamais fait de 
mai, elle n’avait lieu de se percer le cœur avec des remords acé¬ 
rés, même... même si l’eau emportait cette tête blonde. Celte 

É- 

vision m’arracha presque un ci'i. Je l’aiTêtai pourtant, et prêtai 
l'oreille pour percevoir chaque pas, cliaque roulement de voi¬ 
ture. 

Les heures s’écoulèrent de la sorte, pesantes, terribles. .Mon 
père n’était pas encore de retour : sur l’ordre de M"° Fiiediier, 
Erdmann s’était rendu au palais. I^e bruit ne s'était pas éteint 
dans la ville, mais pourtant apaisé. ]\Iinuit sonna. Une voiture 
.se fit entendre dans réloigiiement. M'*' Fiiediier poussa un cri 
léger, mélange de joie et d'angoisse. Elle s'élança, je la suivis 
en courant, et j’arracliai la porte du vestibule à sa soi’rure plutôt 
que je ne l’ouvris. Une obscurité intense enveloppait toute chose, 
mais je devinai la voiture que je ne pouvais apercevoii*. 
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« Est-ce vous, Monsieur ClaudiusV... » m’écriai-je en trem¬ 
blant. 

« Oui, » répondit une voix sur le siège du cocher. 

« Dieu soit béni!... » me dis-je en pressant mes mains sur ma 
poitrine pour retenir mon cœur qui bondissait. 

De tous côtés arrivaient les domestiques, qui entouraient la 
voiture. M. Claiidius en descendit. 

« Est-ce vraiment aussi épouvantablequ’on ledit, Monsieur?... » 
demanda Erdrnann. « Une perte de quarante mille écus, à ce 
qu'affirme Schæfîer? 

— Le dommage est beaucoup plus consitlérable. 'l’out est détruit, 
tout est à recommencer. .Je regrette mes jeunes conifères... il n’eu 
reste plus un seul, » ajouta M. Claudius d’un ton ému. « Ce n'est 
rien. Le temps et le travail se chargei'ont de réparer cela... Mais 
voici l’irréparable, » dit-il en ouvrant la portière de la voiture. 

Il aida quelqu’un à franchir le marchepied. Chacun avait ap¬ 
porté une lumière quelconque. La clarté de la lampe que tenait 
un valet de pied tomba en plein sur le visage d’une jeune fille, qui 
aurait glissé sur le pavé, n’eût ôté l’appui de M. Claudius. Des 
sanglots convulsifs agitaient la délicate créature; sa clievelure eu 
désordre tombait sur un visage beau, mais contracté par la plus 
poignante des douleurs. 

« Sa mère a péri dans l’inondation, » murmurèrent quelques 
voix autour de moi. 

ÜI. Claudius entoura de son bras la taille de la jeune fille, et lui 
fit monter les marches du perron. ïl m’effleura en passant. Ses 
vêtements étaient ruissetants. 

Sur le dernier degré se tenait M”*’ Fliedner, qui lui tendait les 
deux mains. .Je ne compris pas ce qu’il lui dit. Une timidité extrême 
s’était subitement emparée de moi en même temps qu’une dou¬ 
leur aiguë m'étreignait ie cœur. .Je vis seulement M'"'’ Fliedner ac¬ 
cueillir la nouvelle venue avec la plus tendre compassion et, l’eni- 
iiicner, tandis que M. Claudius échangeait quelques mots avec 
Charlotte. .Je m’aperçus que son regard semblait chercher quel¬ 
qu’un. Avait-il donc reconnu ma voix, et voulait-il s’assurer qu'a- 
près avoir méprisé ses conseils, j’osais me présenter devant lui? 
Quelle sotte supposition! II avait bien d’antres préoccupations!... 
Combien demallieurs venaient de s’accomplir en sa présence! Et 
quels lourds devoirs lui incombaient! Ne venait-il pas d'amener 
dans sa maison une orpheline cruellement éprouvée, et de l'y ins- 
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talier avec les soins les plus tendres? Ali! elle ne serait pas ingrate 
comme moi ; elle ne repoussait pas la main qui voulait la soutenir; 
elle s’était appuyée, pleine de ldi, sur le bras qui l’entourait... Et 
dans cette circonstance il se serait souvenu de l’indisciplinée, de 
la sotte et obstinée enAmt des bruyères? Certainement non. 

Il descendit le perron, se plaça à la porte oocbère, et regardfx 
au deliors. .Sur ces entrefaites, un homme était aussi descendu de 


la voiture, et alla à lui... Je reconnus mon père. Je le vis avec 
stupéfaction tendre la main avec déférence à M. Claudius, et 
adresser à ce « marchand » méprisé les plus chaudes congratu¬ 
lations. Je courus après lui, et je pris son bras. Il ne put com¬ 
prendre tout de suite comment il se faisait que « sa petite fille 
fût encore debout à pareille heure, » et je crois même qu’il ne le 
comprit pas du tout. Il avait accompagné le duc à la vallée Do¬ 
rothée, puis avait accepté de revenir avec .M. Claudius. Tandis 
que nous regagnions le petit palais, il me raconta ce qui s’était 
passé?... non, vraiment, mais ce qu’il appelait son voyage de dé¬ 
couvertes autour de M. Claudius. 

« Quel homme ! » s’écriail-ii, « le duc est émerveillé de son sang- 
froid, de son courage, de son dévouement, du calme avec lequel 
il envisage une perte énorme. Mon enfant, il faut savoir recon¬ 
naître ses erreurs. Jusqu’ici je considérais M. Claudius comme une 
âme purement mercantile, une table de multiplication ambulante, 
rien de plus. Eh bien, je m’étais grossièrement trompé. » 

Oui, quel homme! « Avec du temps et du travail, tout cela se 
réparera, » avait-il dit; « mais voici l’irréparable, » en montrant 
l’orpheline. Et c’était là l’être parcimonieux, l’oncle-chiffre, le 
cœur de fer et de glace! Non, non! Oh! maintenant je l’appré- 
ciais à sa valeur. 


Je ne me couchai pas celte nuit-lâ. .Assise à ma fenêtre, j'at¬ 
tendis le jour. Avec ce jour, qui se leva pâle et incertain derrière 
les arbres, j'avais résolu de commencer une vie nouvelle. 
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XXV 


I-'après-inidi, je pris la clef qui m’avait été confiée, et me ren- 
au petit chalet. Je savais que le père de la petite Marguerite 
oUiit professeur dans l’un des premiers pensionnats de jeunes filles 

la ville de K—le voulais qu’il m’aidùtà me transformer. Une 
présentation était inutile. M”® Ilelldorf me reconnut aussitôt, et je 
plus tard que Schæffer, le jardinier, avait beaucoup parlé 
dans la famille de l'étrange et sauvage petite personne qui était 
'a fille du « savant ». Marguerite sauta à mon cou. La rencontre 
dans la forêt, qui avait été due à mon étourderie, ne fut même pas 

'mentionnée. 

*= Voulez-vous me donner des leçons?... » dis-je àM, Ilelldorf, 
'lui se tenait retranché derrière un formidable amas de devoirs 

K 

Corriger. « Je veux apprendre autant que ma tête en pourra 
';Ontenir. .le suis déjà une très vieille fille, et je ne sais pas même 
écrire convenablement. « 

be professeur sourit, ei la charmante petite femme aussi, et, 
séance tenante, nous dressâmes un contrat d’après lequel il fut 
'convenu que j'irais et viendrais dans le chalet comme une enfant 
de la maison, et prendrais au moins trois heures de leçons cha- 
'lUe jour. Je communiquai ces conventions à M"® Fliedner. Elle 
Approuva, et se chargea, sur ma prière, de régler la question 
d fU'gent. De cette façon, j’étais dispensée de me rendre dans le 
Cabinet de M. Claudius. 

depuis ce jour, je m'appliquai sans relâche. Sans doute, au 
^minrnencement de cette entreprise, la plume tombait à terre plus 
^'mjvent qu’il ne l’eût fallu, et Je revenais la tête en feu et les 
)Cüx pleins de larmes. Mais je reprenais ma lâche et l'affreux 
P^tit tyran de fer avec lequel je m’efforçais de peindre des lettres. 

a peu je cessai de les peindre... Je pus les tracer au courant 
‘ ® la plume en caractères fins, élégants, et fixer ainsi ma pensée. 

", Cet instant les écailles tombèrent de mes yeux, .le iis, à 1 extrême 
tte mon professeur, des progrès dont la rapidité tenait, disa 
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il, du miracle. Mon ambition grandit avec mes succès, et je vou¬ 
lus apprendre la musique. Ici une vocation naturelle, très décidée, 
me donna son aide puissante, et bientôt je pus m’asseoir au piano 
près du jeune HeDdorf, etclianter avec lui quelques petits duos- 

Ces rapports avec le clialet, que mon père acceptait, que M. Clau- 
dius et M*“^ Fliedner protégeaient de toutes leurs forces, étaient 
d'autre part fort mal vus. Eckhof s'en montra blessé, et Char¬ 
lotte singulièrement indignée. J’appris aussi quelques détail-'’ 
concernant la mésintelligence qui existait entre le teneur de li¬ 
vres et sa fille, llelldorf avait étudié la théologie et avait épousé 
Anna Eckhof du consentement de son père, le vieux piétistc. 
Celui-ci avait mis pour condition au mariage, que son gendre 
partirait en qualité de missionnaire pour les Indes orientales en 
emmenant sa femme. Cette clause, d’abord acceptée par le jeune 
étudiant, avait été plus tard combattue par lui. Enfin il avait 
avoué au père de sa femme que ses études et le travail qui s’étail 
opéré dans sa conscience et son intelligence ne lui permettaient 
plus do faire partie de la secte des piétistes. Les médecins ayant 
déclaré que la constitution délicate de la jeune M"'® llelldorf ne 
supporterait pas le climat des Indes et les fatigues lie l’existence 
à laquelle le fanatisme de son père l’avait condamnée, le jeune 
homme fit un dernier et patliétique appel à sou beau-père; mais 
le fanatisme est sourd en même temps qu’aveugle : il repoussa 
son gendre, sa fille, et dès cet instant refusa de les revoir. 

Je comprenais le mécontentement du vieux Eckhof, furieux 
de voir tomber ou seulement fiéciiir la barrière qui séparait ceux 
qu’il considérait comme des ennemis mortels, du terrain dont Ü 
se croyait le dominateur. Mais quel était le mobile de Ciiarlotte 
lorsqu’elle sc montrait tellement hostile à mes raiiports avec Iti 
famille Helldorf? Elle me dit avec colère qu’elle ne concevait pas 
comment M. Claudius avait pu confier à mon étourderie la ciel 
d’une porte donnant accès dans sa demeure... Un beau jour, on 
s’apercevrait qu’un peuple de mendiants avait envalii i’encîos. 
Elle affirmait que j’étais devenue excessivement vaniteuse depuis 
que l'on avait trouvé mo 5 "en de m’ingurgiter la science à l’aide 
lI’uu entonnoir ad hoc... que l’on ne trouvait plus rien en moi 
la naïve petite princesse des bruyères... que j’avais trouvé moyen 
de donner aux boucles de mes clieveux un tour qui indiquait d’é- 
tonnantes dispositions pour la coquetterie. Mais tout cela n'étad 
rien près de la colère qu’elle me marqua dès les premières leçons 
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<le musique. Je la trouvais souvent ilerriére le mur du jardin quand 
je revenais, ma leçon finie. Elle me disait d'un ton froid, mais en 
m’examinant fort attentivement, que le petit oiseau développait 
singulièrement son organe... Elle se promenait... Elle avait en¬ 
tendu quelques sons en passant. .Mais le comble fut mis à cette 
étrange conduite un dimanche matin, quand mon jeune professeur 
de musique m’accompagna jusqu’à la porte du jardin. Elle s’élança 
d’un bosquet voisin, et me dit avec un sourire railleur : 

« l'aut-il vousadresserdesfélicitations, MademoiselledeSassen? » 
Je ne pus l'éclairer, parce que je ne pouvais comprendre ce 
qui se passait en elle. F^n ce qui concernait son secret, elle se 
dominait plus et mieu.x que je ne l'aurais cru. Sur deux points 
seulement, l’éclat de son origine se faisait jour. Elle ne consentait 
plus à sc montrer à table, —au grand déplaisir de M”' Flied- 
Ber, — autrement que vêtue de lourdes robes de soie, et expri¬ 
mait en toute circonstance le plus profond mépris pour la bour¬ 
geoisie. Xul ne devait sentir plus vivement cette disposition que 
le jeune Ilclldorf. Claudius l’attirait systématiquement dans 
la maison, et Charlotte l’accueillait avec une froideur, un dédain 
qui m’irritaient d'autant plus qu’une sincère et fraternelle affec¬ 
tion s’était formée entre lui et moi. A mon extrême contentement, 
le jeune Ilelldorf répondit avec une froide dignité aux procédés 
blessants de la jeune fille, et se conduisit absolument comme si 
elle n’existait pas et ne comptait pas à ses yeux. .Je les observais 
tort à l’aise, parce que l’iiabitiule s'établit de prendre ensemble le 
thé dans la maison de flevant. Je m’y rendais cliaque soir en com¬ 
pagnie de mon père. Des rapports suivis s’étaient établis entre 
Ini et M. Claudius. Celui-ci se rendait très souvent dans la biblio¬ 
thèque, — ce dont il s’abstenait autrefois, — et mon père le suivait 
dans son observatoire, ils étaient placés fun près de l’autre durant 
nos soirées, et semblaient s’entendre fort bien. Seulement ils se 
gardaient tous deux de faire aucune allusion à l’épisode de la. 
médaille. Malgré cette intimité, ma situation vis-à-vis de M. Clau¬ 
dius ne changea pas. ’i'out au conti'aire, je me renfermais plus 
que jamais dans ma réserve anxieuse; le secret dont j’étais la 
oonliclente sc dressait entre lui et moi. L’éclat devait avoir lieu 
mois de janviei', lors du retour de Dagobert. Si avant cet évé¬ 
nement, quül n’était malheureusement pas eu mon pouvoir d em¬ 
pêcher, je nVétais montrée vis-à-vis de lui amicale, ou seulement 
disposée à une certaine sympatliie, combien je lui paraîtrais fausse 
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et perfide au moment où tout s’expliquerait. Un autre sentiment, 
tout à fait inexplicable, augmentait encore la timidité que je 
ressentais vis-à-vis de lui. Très souvent, lorsque je me mélaisi 
à la conversation, et que le hasard m’amenait à lever les yeux sur 
M. Claudius, je surprenais son regard fixé sur moi et exprimant 
une sorte de douloureux regret. Je .savais bien pourquoi... II 
voyait toujours le mensonge qui tachait mon jeune front. Cela 
faisait bruire mon sang dans mes tempes, et couvrait mon visage 
d’une rougeur intense. Jamais il ne fit allusion, même par un 
mot indifférent, aux droits de tuteur quMsabelle lui avait confiés, 
quoique je susse, à n’en pas douter, qu’il me surveillait et qu’il 
avait de fréquentes conférences avec les professeurs que je m’étais 
choisis. Il tenait fidèlement la promesse faite à Isabelle, quelque 
pesant que pût lui sembler ce fardeau, et en dépit de la méses¬ 
time que je lui inspirais. J’éprouvais souvent aussi une angoisse 
insupportable en le voyant là, au milieu de sesliôtes, paisible, ho¬ 
noré, faisant avec tant de dignité et de douceur les honneurs de 
sa maison, sans se douter du danger suspendu sur sa tête, et de 
i’efi'royable éclat dont le menaçaient le frère et la sœur. 

Trois mois se passèrent de la sorte. J’examinais avec orgueil 
mon écriture régulière, conquise sur mon aversion à force d’é¬ 
nergie. J'usais des facilités que me donnait ma science nouvelle¬ 
ment acquise pour entretenir une correspondance secrète avec 
ma tante Christine. Elle m’avait remerciée avec chaleur, presque 
avec humilité, et m'avait appris que mon envoi d’argent lui avait 
servi à entreprendre un traitement à la suite duquel elle avait 
la quasi-certitude de recouvrer sa voix. Elle m’affirmait que j’é¬ 
tais sa bienfaitrice, que je lui avais sauvé plus que la vie, que 
j’étais son ange gardien, et la seule créature qui témoignât un 
peu de pitié à une femme rudement éprouvée et cruellement ca¬ 
lomniée. Souvent aussi elle exprimait fardent désir de me con¬ 
naître et de m'embrasser. Cette correspondance m’émut assez 
.pour que j’essayasse de parler à mon père de sa sœur infortunée. 
11 bondit d’indignation, me défendit de jamais prononcer le nom 
de « cette femme », et blâma énergiquement Isabelle de m’avoir 
fait connaître cette plaie honteuse de notre famille. Je déplorai 
intérieurement cette injuste sévérité, et m'en remis, en soupirant, 
au temps du soin de faire la lumière et de réparer les injustices 
commises. 

Il’aiitres soucis vinrent traverser ma vie et diminuer l'intensité 
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de celui-ci. Moi qui, peu de temps auparavant, ignorais la va¬ 
leur et jusqu’à rexistence de l’argent, je comptais anxieusement 
jusqu'aux moindres pièces de monnaie, car... ces pièces man- 
•Juaient souvent, .l'avais pris avec empressement, et non sans 
liabileté, la direction de notre petit ménage. Je préparais souvent 
Un petit goûter dans la bibliothèque, et mon père s’accommoda si 
l*ien de cette innovation que j‘e ne pus me refuser la joie de la 
transformer en habitude quotidienne. Mais je n'avais pas prévu 
^ue tout se payait, et n'envisageai cet inévitable dénouement qu’au 
tûoment où la femme de chambre me présenta une longue note de 

comestibles. 


« De l’argent?.,. » s’écria mon père avec épouvante, en dressant 
la têteau-dessus de ses piles de manuscrits, lorsque je lui pré- 
senlai sans mot dire cette note néfaste. « Mon enfant, je ne 
comprends pas... Pourquoi faire?,.. » 

Il fouilla vivement dans ses poches. 

« Je n’en ai pas, ma petite Nore, j> dit-il en levant les épaules. 

Pas même une seule pièce de monnaie. Qu’est-ce qui se passe? 
N’ai-je pas payé tout récemment mon abonnement au restaurani 
nui nous fournit notre nourriture? 

— Oui, père. Mais ceci est la dépense du goûter. 

— Ah !... » Il passa ses mains dans sa chevelure, et réussit de 
la sorte à en augmenter le désordre. « Que veux-tu que je te dise, 
Dion enfant? Je n’avais pas prévu cela... Je n’en ai jamais be¬ 
soin... Vois!... » 


Et il me montra quelques morceaux de sucre dans un petit mor¬ 
ceau de papier gris placé sur son bureau. 

« Ceci, » ajouta-t-il, « est extrêmement nourrissant, tout à 
loit sain, et me suffit. » 


De quel effroi je fus saisie ce jour-là! 

^loii père avait un revenu considérable; mais il se refusait 
Dièuie le strict nécessaire pour satisfaire sa passion en augmentant 
®es collections. De là cette frêle stature, ce visage amaigri, qui 
® était transformé depuis notre arrivée. Ctràce à la vie régulière 
fiu Isabelle lui avait imposée, mon père avait repris des forces et 
Dii air de santé qui le rendaient méconnaissable. J’examinai la 
situation : il s'agissait soit de le laisser manquer de nourri- 
lure, soit de le décider à me remettre un peu d’argent. Dès qu il 
Inuchait quelques centaines d'écus, il se hâtait de les échanger 
Contre des manuscrits jaunis ou des A'ascs de majolique, sans 



































































I. 


2% 


LA PETITE PTiINCESSE 


jamais consentir à garder quelque argent pour ies dépenses in- 
dispensables. Lebonlieur qui éclatait dans tout son être lorsqu'il 
me montrait une nouvelle acquisition, la tendresse qu’il m’ins¬ 
pirait, le respect filial et l’orgueil de sa renommée scientifique, 
tout me fermait la bouche et m'invitait à ne point le contrarier. 

Je cherchai la petite bourse qu’isabelle m’avait remise pour 
les cas imprévus. Son contenu me suffit pendant quelque temps; 
mais le souci reparut quand la dernière pièce d’argent fut dé¬ 
pensée. Je ne pouvais m’adresser à Isabelle en pareille circons¬ 
tance; elle m’eût répondu en me donnant des conseils de rigueur, 
que je ne voulais pas mettre à exécution. Je ne voulais pas non 
plus avoir recours à M. Claudius. N’étais-je pas obligée maintenant 
de lui rendre des comptes et de lui expliquer remploi de mon 
argent? Je commençais à comprendre ce qui se passait autour 
de moi, et je me souvenais que M, Claudius condamnait sévère¬ 
ment la passion des collectionneurs dès que cette passion touchait 
à la manie. Or, de même qu'il s’opposerait à ce que j’alimentasse 
directement la manie de mon père, il ne se montrerait pas moins 
hostile à l’aide indirecte que je lui donnerais en employant mon 
petit héritage à son entretien. Alais une lumière traversa tout à 
coup mon cerveau ; on est maître de disposer comme on l’entend 
de l’argent que l’on gagne .voi-wiéme... Ah! j’avais trouvé! j’a¬ 
vais trouvé! 

l..e lendemain du sinistre qui avait ravagé la vallée Dorotliée, 
j’avais aperçu la belle jeune fdle ramenée par M. Claudius assise 
près de l’une des fenêtres de fatelie)*, ,Son beau et pâle visage était 
penché, et sa besogne l'absorbait si complètement que je ne pus 
rencontrer son regard. 

« Que fait-elle donc?.. » avais-je demandé à M"® Fliedner. 

« Elle a demandé du travail. Elle dit que la prière et le trav ail 
pourront seuls amortir sa douleur. Elle écrit les désignations de 
graines sur les cornets de papier. Son père était maître d’école. 
Elle a une fort belle écriture. » 

Cet épisode me revint en mémoire le jour où Emma, la femme 
de chambre, m’apporta encore l'une de ces fatales notes. Il ne 
restait plus même une pièce de cuivre dans ma bourse, et je dus 
la prier de deniamler quelques jours de crô<]it aux fournisseurs. 
Elle me regarda d’un air surpris, baissa les 3 ^eux avec une 
sorte de confusion, et quitta la chambre. 

Le soir même, vers six heures, je me rendis, le cœur battant, 
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^ la, maison de devant. On devait prendi-e le thé cljez AI. Clau- 
^nus. Aïoii père était invité à s’y rendre; mais il était encore 
retenu au château, alin de saluer la princesse Alarguerîtc, qui 
ï'evenait à K..., après une absence de trois mois. 

•le déposai mon manteau et mon capuchon dans la chambre 
de AI"» Piiedner. 

® Enfant, » me dit-elle alïéctueusement, « si jamais il se pro¬ 
duisait un petit déficit dans votre caisse, vous auriez recours à 
•hoi, n’est-il pas vrai? » 

Je tressaillis, Emma avait bavardé. Alais je ne voulais pas éla- 
ainsi les faiblesses de mon père, et de plus cet expédient ne 
^uinédiait à rien : l’argent emprunté pour être dépensé empire 
situations, loin de les améliorer. Je la remerciai de tout cœur, 
J6 refusai, et me dirigeai d’un pas assez ferme vers le cabinet cle 
'E Claudius. J’y entrais pour la première fois depuis le départ 

d’Isabelle. 

Avant d'ouvrir cette porte, j’entendais Al. Claudius se pro- 
*ûener dans la chambre. Lorsque, après avoir frappé, j’entrai, je 
'u trouvai debout, suspendant sa marche. Une lampe garnie d'un 
^Eat-Jour vert bridait sur son bureau. 11 n’y avait pas d’autre lu- 
’éière dans la pièce, et il s’y trouvait seul. 

En le voyant ainsi, Je ne pus m’empêcher de songer au temps 
Ou il eiTait désespéré dans ses jardins. Alon apparition parut le 
Surprendre. II étendit la main et leva vivement l’abat-jour de la 
laiïipe comme pour dissiper un doute : la lumière tomba en plein 
®ur ma petite personne. J’éprouvai un sentiment d'angoisse indi- 
^•*ble; mais je rassemblai mon courage, marchai a lui, et je mis 
son bureau, en m'inclinant légèrement, une feuille de papier 
couverte .d’écriture : 

« Voulez-vous avoir la bonté d’examiner cette écriture?... >» 
hîi dis-je sans oser lever les yeux. 

E prit le papier. 

« Jolis caractères... fermes, mais pourtant gracieux, » ré- 
Pondit-il en se tournant vers moi avec un demi-sourire. « Ün 
'hi'ait, » ajoula-t-ll, « que pour écrire ceci on amis un gant de 
sur une délicate petite main. 

— Ainsi l’écriture est jolie?... Alais peut-on en tirer parti?... 
6n serais bien aise, » dis-je rapidement. 

" Ah! vous êtes plus intéressée à la question que je ne 1 imagi- 
■i est votre écriture? 
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— Oui. 

— Et qu'entendez-vous par ces mots en tirer parti? Ne vous 
sul'flt-il pas d'avoir si rapidement acquis cette cliarmante écri¬ 
ture? 

— Oh! non!... » m'étTiai-je, « cela ne me suffit pas. ,Je vou¬ 
drais écrire assez bien pour... pour que l’on nie confiât du 
travail. 

Allons, le plus fort était fait! Jerepi*enais courag-e, 

« Je sais, » ajoutai-je, « que vous employez des femmes pour 
écrire les noms des graines sui- les paquets de papier... Voulez- 
vous me confier un peu de cette besogne? Je m’appliquerai, j® 
vous assure, et j’écrirai aussi bien que mes exemples impri¬ 
més. » 

Je le regardai, mais baissai aussitôt mes paupières. Ses yeu.v 
bleus me regardaient avec fen, mais en même temps avec une 
sorte de compassion. Ils e.xpriinaient une bonté si ardente, que 
l’on eût dît que ces yeux n’appartenaient pas à cet homme grave 
et calme. 

« Vous voulez travailler pour gagner de l’argent?... » dit-il 
d'un ton indifférent, et comme s’il discutait une affaire. « Ne 
.savez-vous pas que cela n’est pas nécessaire? Vous possédez quel¬ 
que chose. Ihtes-moi ce que vous désirez, et remploi que vous 
comptez en faire. » 

Il posa la main sur la caisse de fer qui était placée près de son 
bureau. 

« Non! » m’écriai-je, « je ne veux pas... Gardez cet argent 
pour d’autres temps. Ma chère grand’nière a dit qu’il suffirait 
pour me préserver du besoin, et je ne suis pas dans le besoin, 
Dieu merci! » 

Sa main s'éloigna de la caisse. Je ne sais pourquoi je crus de¬ 
viner, à l’expression particulière de son sourire, que les commé¬ 
rages de la femme de chambre étaient venus jusqu’à lui. Cela me 
causa une sorte d’abattement, mais en même temps fortifia ma 
résolution. 

« .le crains que vous ne vous rendiez pas Ineii compte de la na¬ 
ture de ce travail, » dit-il. « Je sais que, cinq minutes après l’avoir 
entrepris, le sang montera à vos joues, les pensées tourbillonne¬ 
ront derrière votre front, et vos pieds se révolteront sous la table 
contre l’écriture exécrée. 

— Il n'en est plus ainsi maintenant, » répondis-jeà voix basse 
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avec une sorte de confusion. 11 venait,- en ellet, d’esquisser le 
^Ijleau que je lui avais offert lors de la première sii^’iiature qu’il 

1 L ^ * 

avait demandée. « Cela in'a été difficile, j’en conviens, » repris- 

« mais enfin je me suis vaincue. 

^ Vraiment?... » Le fatal sourire courait toujours sur ses 
Sevrés. « Vous avez donc rompu avec les habitudes de la bruyère? 

n’aimez plus à grimper sur les arbres et à courir pieds nus 
nans les l'uisseaux? » 

h’insirnct sauvage se réveilla en moi, grâce à cette imprudente 
*^^quisse do mes bonheurs passés. 

* Oli ! non !... » m’écriai-je, <r je ne suis pas encore assez savante 
peur ne pas aimer tout cela. ,Te ne crois pas même qu’un temps 
'loiine jamais où j’écouterai avec iiuHflerence le vent agitant les 
_^hanclies des arbres et l’eau- clapotant sur les cailloux... Mais 

crois que j’ai surmonté l'aversion que m’inspirait l’écri¬ 
ture. » 

11 se retourna et contempla attentivement les rideaux... Puis il 
Pt'lt un petit cornet de papier et me le tendit. Une belle écriture, 
^!'^fmde et ferme, avait tracé là d’une faron bien lisible ces deux 
*uots : Uosfi Jfamascena. 

Songez, » me dit-il, « que vous aurez à écrire ces deux mots 
fiuatre cents fois. 

C’est bien! Vous verrez que je peux le faire. C’est un nom 
^1^ fleur, et si j'avais a écrire le mot rose même mille fois, cela ne 

Ih' - 

'ennuierait pas, car je penserais toujours a .son parfum. Le 
^âlice d’une rose est pour moi une merveille, .le croyais autrefois 
'(Uo 'c’était le palais tlu scarabée émeraude... C’est encore une 
‘ernini,scence de la bruyère... Voulez-vous me confier ce tra- 

'■ail? » 

11 garda le silence, et mon cœur se serra, .le crus comprendre 
a ors qu’il n’élevait toutes ces difficultés qu’afm d’éviter de me 
I sans ambages que mon écriture n'était pas suffisamment 
">11116. Profondément émue, je pensai à Louise, — l’orpheline, 

flui avait tout de suite été jugée capable de ce travail. Elle 
^^'Xécutait parfaitement, et j’avais été bien audacieuse d'aspirer 
^ <^clle besogne. Combien je déplorais ma tentative! Ce ne fut pa.s 
^ans revenir quelque peu à mon ancienne humeur que je saisis 
**a feuille de papier et la fourrai dans ma poclie. 

* -le reconnais, » dis-je d’une voix oppressée, « que j’ai eu une 
"’'^P haute opinion de ma capacité. Maintenant que je vois cette 
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grantie, belle écriture, » et je désig’nai le cornet de papier, « 
me faut bien reconnaître mon insuffisance. » 

.Je me dirigeai rapidement vers la porte; mais il jiiarcboi^ 
encore plus vite que moi, et se trouva à mes côtés. 

« Ne me quittez pas ainsi, » me dit-il de son ton Je plus douA. 
« J’agis sottement : vous me donnez lapremière preuve d’une con¬ 
fiance naissante, et je la repousse!... Mais je ne puis supporter lo 
pensée de vous voir endurer un martyre que votre organisation re¬ 
pousse avec elïroi... Vous m’avez dit vous-mème combien il vous 
avait fallu lutter, et par conséquent sou (Tri r, avant d’acquérir cette 
écriture... En outre, je ne veux pas que votre pure main, à pein^ 
effleurée jusqu’ici par le contact de l'argent, se fatigue à gagnéf 
quelques pièces de monnaie... Croyez-vous que l’enfant, la jeune 
fille qui, à dix-sept ans, ignorait l'existence et la valeur de l’ar¬ 
gent, se soit effacée de ma mémoire, comme un paysage entrevu 
pendant un voyage?... .Je vous ai <Jit, il est vrai, dès l’origine de 
notre connaissance, que l’élément sauvage et rebelle de votre na¬ 
ture devait endurer un frein, La mutinerie dégrade une femme a 
mes yeux, mais votre individualité ne doit pas perdre son eiU' 
preinte originale, 

— Eb bien, le frein est accepté par moi, » répondis-je avec opi' 
niàtreté, « puisque je veux m’astreindre au travail... Je sais quu 
d’autres cherchent aussi la consolation clans le travail. Vous-mèrne» 
Monsieur, vous vous appliquez à la besogne dès que le jour pU' 
rail, et même tard dans la soirée. Vous imposez cela à. tous ceu^ 
qui vous entourent... » 

Il sourit. 

« Je demande à chacun, — et avec justice, je crois, — la pJé® 
grande activité... mais dans sa sphère spéciale. Pensez-vous qC'’ 
je sois un travailleur assez acharné pour prétendre enchaîner toul 
le monde à la même l)esogne? Je laisse agir celui qui, avec 
grands et gros ciseaux, taille les arbres, mais je ne lui permettrais^ 
pas do toucher avec ses doigts rudes à une (leur délicate, et d’e** 
llétrir les teintes veloutées. Je désirerais introduire un peu d’apai' 
senient dans cette petite tête sauvage, mais seulement à l’aide 
raisonnement, des occupations intellectuelles, non en la courba^* 
sous le joug du travail manuel. » 

Je me trouvais ainsi sur le point de pertlre l’unique moyen q^^* 
fût a ma portée pour gagner les petites sommes d’argent don*- 
j'avais besoin. Je ne pouvais prenilre sur moi de rendre à 


























































entretien l’aspect d'une discussion d'affaires, car il avait lui-mèinc 
'initté ce ton pour me parler d'une voix contenue, émue, comme 
i^touflée : on eût dit que le moindre éclat eût produit un effet aiia^ 
*<Jgue à celui d’un choc déterminant un incendie... Que se pas- 
■'^ait-il en lui? Ün niot avait-il à mon insu ranimé le souvenir 
assoupi, mais non éteint, de la femme sans foi? Touchée de pitié 
pour la souffrance que je supposais en lui, je recourus seulement 
^la prière, et je trouvai ties accents si pressants, si ardents, que 
J on fus moi-même interdite, 

Une sorte de commotion électriqite le secoua. 

« Kh bien,,, que votre volonté soit faite, » dit-il enfin d’une 
^oix vibrante. « .Je compi'ends maintenant pourquoi la sévère 
Isabelle elle-même ne pouvait résister à la petite princesse 
des bruyères... Non! non!... nous n’avons pas encore terminé 
itolre affaire, » dit-il, au moment où je m’apprêtais à quitter son 
Cabinet, après lui avoir adressé quelques mots de remerciement. » 
’ ûus me permettrez, à mon tour, de vous dcmantler quelque 
*"liose. N'ayez pas peur,-je ne vous demande pas de me tendre la 
Piain... .Je veux seulement vous adresser une question en vous 
Priant de me répondre. » 

Je revins sur mes pas et Ie%^ai les yeux sur lui. 

« Me suis-je trompé?... Était-ce vraiment votre voix qui a pro¬ 
noncé mon nom durant la nuit de la catastrophe... de l’inon- 
dation, au moment où je revenais à la maison? » 

.le rougis jusqu’à la racine des clieveux, mais je répondis sans 
l*ésiter : « Oui, c’était moi. J’étais inquiète... » 

Je me tus, car la porte s'ouvrit, et le vieux Erdmann entra. 
M. Claudius, dont la physionomie trahissait un profond chagrin, 
montra un paquet de lettres qui devaient être portées à la 
poste. Le vieux domestique tenait précisément une lettre qu’il 
posa sur le bureau, tandis qu'il remplissait le sac destiné aux let- 
*•^'08 d'affaires. 

« C'est de Cbarlotte, » dit-il en répondant au coup d'œil que 
^on maître dirigeait vers cette enveloppe. 

« Cette lettfc partira seulement demain matin, Erdmann, » 
dit M. Claudius en la prenant. 

‘Sur ces entrefaites j’avais gagné la porte et me trouv'ai, le cœur 
ijattant, dans le vestibule, .le respirai enfin! Le vieux oui’s était 
**ürveiiu au bon moment. I^eu s’eu était fallu, en cll’et. que je ne 
Confessasse à M. Claudius tout ce que j'avais souffert en pensant 
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H lui durant cette cruelle nuit... Mais que se passait-il donc? Piii'' 
tout le sol manquait sous mes pieds... l.e vieillard aux luuetteï’ 
bleues n’était plus qu’un fantôme désormais effacé, évanoui, et* 
de tout ce qui m'avait émue ou touchée depuis mon entrée dans 
le monde, rien ne subsistait plus que l’imposante individualité 
du « marchand ». 


S 



























































































DES BRUYÈRES. 



XXVI. 


^ Je montai l’escalier qui conduisait aux salons ue réception, 
^•‘ois pièces communiquant entre elles,—la cliambre de Char¬ 
lotte y comprise, — étaient chauffées et éclairées pour ces réu¬ 
nions, fort peu nombreuses du reste. Mais M. Claudius aimait le 
'fiste espace, et se promenait volontiers en causant. Le cercle qui 
^0 réunissait là était restreint. Quelques hommes âgés, respec- 
•■àbles, quelques vieux amis, mon père, avec sa « petite Heur sau- 
'Sge », ]e jeune Ilelldorf, étaient les assidus. Louise, la pauvre 
Orpheline, y venait aussi. Par contre, le teneur de livres s’était 
•^•‘spensé, une fois pour toutes, d’y paraître, en alléguant son âge 
^humidité de la température. Ceci n’étail que le prétexte, car 
Ile manquait pas de dire à qui voulait lui prêter l’oreille que 
là physionomie de ia maison Claudius était devenue suspecte; que, 
pour lui, i] s’en « lavait les mains » et ne voulait encourir au- 
*^àRe des responsabilités qui pèseraient tôt ou tard sur le chef de 
oette maison. 

l'es salons étaient encore vides. C'était une froide soirée de 
"^jeinbre, et dans .la pluie fine, qui déroulait autour de nous un 
le grisâtre, se mêlaient pour la première fois quelques flocons 

’le neige. ' 

Quand j’entrai dans la pièce principale, M"*’ Fiiedner s’occupait 
'lo ranger la table à thé. Elle était émue, car la porcelaine se 
'^urtait avec un peu de confusion sous .sa main, habituellement 
egère et adroite. Charlotte l’examinait avec un sourire malicieux. 
"Ile s’était plongée dans l'angle d'un divan, et restait là pares- 
'^eusernent ensevelie dans les flots métalliques d’une robe en soie 
garnie d'innombrables volants et de déchiquetures coni- 
Phquées. ï>on imposante beauté me frappa à cet instant comme 
je ne l'avais pas encore vue... Vraiment il y avait lieu d’admirer 
bras nus, ces belles épaules, à peine voilées sous un fichu de 

dentelle. 

** Je vous en supplie, ciière Fiiedner, » .s'écria Ctiarlottc avec 
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une anxiéUî allectée, et sans rnodiiier l’altitude commode qu'elle 
avait prise, « soyez prudente! Songez que toutes les dames Clau- 
dius des temps passés ont les yeux fixés sur vous du haut des 
cieuXf leur demeure dernière, et non seulement elles vous sur¬ 
veillent, mais encore elles sont fort inquiètes, ces pauvres dames, 
en vous voyant manier si irrévérencieusement ce qui fut leur 
porcelaine sur la terre... c'est-à-dire une foule de souvenirs com¬ 
mémoratifs des naissances, baptêmes et autres solorinités faini' 

•fi 

Haies. La chose ne vaut pas la peine qu’on en parle. Pourquoi 
vous en affectez-vous? Puis-je empêcher que cette Louise me 
soit antipathique? Suis-je cause que ce visage de saule pleureur 
a toujours fair de demander pardon, excuse à Dîju et aU-V 
liomrnes? Cette jeune fille conçoit parfaitement ce que je dis fran¬ 
chement : sa place n’est pas dans un salon. Mon oncle force lu 
note de l’Iuimanité et celle de la bienfaisance, en introduisant 
parmi nous la fille d*un maître d’école. Mon Dieu! je ne suis pas 
féroce... mais, enfin, il y a pourtant des nuances à observer..* 
Bonsoir, petite princesse. * 

Elle me lendit la main, et m'attira près d’elle sur le divan. 

« Restez là bien tranquille, et soyez bien sage, petite... » me 
dit-elle d’un ton impérieux. « Et, je vous en prie, ne soyez pas 
toujours à tourbillonner autour du salon, car alors mon oncle me 
donnera une voisine qui de U>ute la .soirée ne quittera pas son 
grossier dé d’acier, et tirera sans relàclie l'aiguille de sa bro- 
de rie. 

—Vous pourriez remédier au moiiisàfim deccs inconvénients, » 
dit M"“ Flicdner d’un ton froid. « Donnez à Louise l’un de vos 
dés d’or ou d’argent... Aussi bien, vous ne vous en servez ja¬ 
mais. 

— Rarement, il est vrai, » répondit Charlotte en riant et faisant 
Jouer ses doigts effilés devant .ses yeux, « ,1e sais bien pourquoi* 
Voyez-vous, Fliedncr, ces ongles? Ils ne sont pas très mignons, 
mais joliment rosés, et d’nne forme irréprocliable. Sur chacun 
d’entre eux il y a un certificat de noblesse;.. Vous ne le croyez 
pas?... » fit-elle avec un rire impertinent qui découvrit ses belle® 
ilents. 

« Non, je ne le crois certainement pas, » répondit ]M''“ Fliedner. 
Une llaniine indignée colora ses Joues. « La nature ne délivre pa® 
de certificats contre le travail, et ne sanctionne pas les inclina¬ 
tions oisives... Mais laissons cela, et parlons plus utilenienl. H 

























































(C Petite princesse.,. murmura Charlotte, en tombant à genoux devant moi. 
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Jaut que ilans votre propre intéi'èt je puise le courage île vous 
avertir. \'otre orgueil ne connaît plus de limites. De passif il 
devenu agressif, et je me vois forcée de vous dire une parole 
'"l'ie je n’ai jamais encore fait entendre à votre oreille : n’oubliez 
pas que vous êtes une enfant adoptive. 

■—Aliî oui vraiment. L’une de ces pauvres enfants qui man¬ 
dent le pain de la charité, n’est-il pas vrai, ma bonne Flied- 
iier?.,. » s’écria Charlotte en transperçant son interlocutrice de 
^es regards étincelants. « Eli bien, voyez comme je suis faite! 
^6tte situation ne m’émeut pas le moins du monde. Je ne puis me 
défaire de la pensée que j’ai tous les droits possibles à la position 
iRe j’occupe... Au surplus, j’ai parlé selon la vérité aujourd’hui, 
écrivant à Dagobert et lui disant que, depuis l’effacement 
d Eckhof, vous étiez en possession du rôle principal à la table à 
dié... Vous devenez impertinente, ma bonne! » 

, Elle se tut et regarda du côté de la porte, qui était ouveide, 
laquelle M”* Fliedner tournait le dos. M. Claiidius venait 
Apparaître, Sans éprouver, ou du moins sans témoigner la moin¬ 
dre confusion, elle se leva et le salua. Il répondit brièvement à 
*5alut, s'approcha de la table, et examina à la lueur d’une 
Anipe le cachet de la lettre par elle écrite, et qu’il avait contis- 
'^luée au moment où Erdmann allait la porter à la poste. 

® Coinn^ent ces armoiries sont-elles en la possession, Char- 
'^Ite? J, tranquille, mais ferme et significatif. 

Elle frémit... Je surpris sa terreur au mouvement de sespau- 
Pici’es, quoiqu’elle fit bonne contenance. 

* Eoiiunent je les possède, mon oncle?... » répéta-t-elle, afin 
doute d'avoir le temps de préparer une interprétation plau- 
■ de. «.Mon Dieu! j’en suis bien fâchée... mais il m’est impos- 
de de te donner aucune explication à ce sujet. 

^ ^4ue signifie cela? 

"''6 me suis-je pas fait comprendre, oncle Éric? Je te 

‘spète 

ti'ou ve 

Jetais de celte maison Claudius, qui est une vraie mine dt 

‘Jstères. .le ne l’ai pas volé, je ne l’ai pas aelieté, on ne me l’a 
PAS «lonné. » 

^ On aiulace s’exaltait si fort qu’elle en était venue à jouer avec 

^odoutabie secret et à le travestir en énigme. 

^ de CBttc yurpreliante réponse f'pje tu 1 ns 1ruu\é.*. 
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fiue pour le moment je ne puis te dire comment ce cacbei . 
en mes mains. J’ai aussi mes petits secrets, tout comme 
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Soit, j’acceptû cotte explication, quoiqu’il me soit impossible île 
comprendre où tu l'as découvert. Il ne m’appartient pas de t’O' 
bîiger à me répondre avec plus de précision. Garde ton secret. 
Mais je te demande sérieusement où tu as trouvé le droit de te 
servir île ce cachet armorié? 

— Dans... mon Dieu, dans mon bon plaisir! 

— ^T•aimellt? \'oilà une étrange notion de la propriété. Sans 
doute ces armoiries sont un bien qui n’a point de maître. De plus, 
Je n’attache personnellement aucune importance à ce petit écus¬ 
son. Je pourrais donc à la rigueur te passer la puérile lantaisie de 
sceller à l’avenir tes lettres avec ce cachet, si... si tu n'étais Cliar- 
lotte. Quand on veut guérir un joueur do sa manie invétérée, ou 
ne lui met pas les cartes en main. Donc, je te défentis de te servii’ 
de ce cachet que tu as trouvé. 

— Mon oncle, je te demande si tu as le droit de me faire cette 
défense!... » s’écria Charlotte avec une étrange intonation. 

Je frémis, car elle semblait prête à tranclier d’un seul coup le 
nœud qu’elle prétendait naguère avoir la patience de dénouer. 

M- Claudius recula d’un pas, et la toisa avec surprise. 

« Tu oses en douter?.,. » dit-il sans sc départir de son calme 
habituel. « A l’heure où tous' deux, — toi et ton frère, — avez 
quitté à ma main la maison de M™” Godin, ce droit m’est incombé- 
.le t’ai donné le nom de Claudius, et rien au monde ne peut s’op' 
posera ce que tu le portes légitimement, si je maintiens l'enga' 
gemeiit verbal que j’ai pris à ce sujet... Le moment sei-aît-il venu 
où j’aurais lieu de me repentir il'avoir étendu ce nom honoré, 
comme une égide protectrice, sur ta tète et sur celle de ton frère- 
.Ce nom ne te suffit-il pas? Tu voudrais le déguiser, le transformer ■ 
Cela n'a pas réussi à mon frère, » dit-il en désignant le cachet, « fil 
jamais plus je ne souffrirai cc déguisement. » 

Du sourire ironique passa sur les traits de Charlotte. M. Clait' 

dius le saisit au passage, et haussa les épaules avec conimisé' 
ration. 

« Une àme enùmtiiie et un esprit malade dans un corps robuste 
et sain, .i> dit-il en regardant la jeune tille. « Tu te plains de 1^ 
morgue de la noblesse, tu l’exècres... et tu n’as pas de plus clu-*' 
désir que celui de te rattacher à elle, fût-ce fictivement! Je n'ap' 
partiens pas à l'armée des détracteurs de* la noblesse. Je sai= 
ju’elle représente des traditions d’honneur et de courag'e qui lea' 
lcrent la grandeur des nations. Je ne veux pas la précipiter 
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piüdestal, mais je l’y laisse solitaire quand elle ne veut pas 
comprendre que chacun a le droit et le devoir d’honorer sa place 
et sa condition, quand l’une et l’autre sont respectables. » 
Charlotte se rejeta ilans l’angle du divan. Son visage était pour- 
la’e, et il lui en coûta beaucoup, évidemment, de répondre à cette 

réprimande. 

« lllon Dieu ! que sais-je de mon être? » s’écria-t-clle avec un 
«icceiit de sincérité. « C’est une faiblesse, sans doute, mais je ne 
P'iis la vaincre ni la combattre. Si je pouvais placer au-dessus de 
oipn nom cet éeu armoiâé, je serais iieui'euse,., oh! mais tout à 
^*t heureuse. 

l’auvre enfant! » dit .M. Claudius, «je te plains... .le plains 
. ossi ceux qui viM’ont près de toi, si tu ne peux dominer cette 
oisanité d’esprit. Malheureusement, on ne deüient pas, on naît 
^^pble, et le nom de ta famille adoptive, pas plus que celui de ta 
ci'Uable famille, ne peuvent llgurer dans l’almanach de tîotha. 

De ma iamille?... Quel est-il, oncle K rie» (.lit 

oarlütte en attacliant ses yeux sur I\I. Claudius. 

® I-'as-tu donc oublié? N’as-tu pas dit mille fois combien tu le 
'cgrettais et le préférais au dur et bourgeois nom de Claudius? Ce 
est Méricourt. » 

prononça ces derniers mots avec elfort. Charlotte retomba 
’^^i’les coussins en pressant son mouchoir sur ses lèvres. 

^ * Votre thé est-il prêt, cfière l'iiediier?... » dit M. Claudius en 
^'U’essant à la vieille demoiselle, qui avait suivi le débat avec 

^iixiété. 

T’ 

findis qu'il prenait un fauteuil, elle versa le thé avec empres- 
‘ ^ent. Sa main fine tremblait un peu pendant qu'elle lui ofirait 
® tasse, et son regarti exprimait une sorte d’angoisse en s’at- 
l_ *^*ità lui... N’était-elie pas sa complice, cette douce, bienveil- 
excellente vieille femme... la confidente d’un honteux mys- 
doi C’était impossible. M. Claudius venait de 

Soi'coup aux visions tles deux jeunes gens, et dé- 
uîais je crovais en lui. Charlotte avait une conviction oppi> 

Je lisais dans ses traits qu’elle demeurait inéltranlable dans 
opinion. 

joi 1 ^^^^ entra, et, peu après elle, le jeune Ilelldorf vint noirs 
pi!*? l'cspirai plus aisément. Il me semblait qu’un peu d air 

cq' ^*chissait l'atmosphère. Les deux nouveaux venus ne soup. 

pas lo volcan sur lequel la paisible table a thé de M, Clan- 
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lüus était (1 fessée. Us l'ompirent le pénible silence qui régnait 
depuis quelques instants, et de plus la présence de llelldorf m'ap¬ 
portait toujours cette satisfaction paisible que l'on éprouve à se 
sentir protégée et aimée par un frère. Depuis que j'avais coin- 
inencé le cours de mes études, j'étais traitée cliez lui comme l'en¬ 
fant de toute la famille. 

Il me tendit avec un sourire d'intelligence un petit cornet de 
papier, .le connaissais son contenu... C'était une rose de tlic, pa® 
encore tout à fait épanouie, que ^1”® Ilelidorf soignait depuis long' 
temps pour moi. Elle m’avait avertie le matin môme qu'elle me 
l’enverrait le soir, dans le cas où le bouton s'entr'ouvrirait'. Je 
poussai un cri de joie en ouvrant le cornet, et voyant apparaître 
un gros bouton de rose d’un blanc mat, légèrement teinté dejaunct 
et se courbant lourdement sur sa tige. 

« Mon Dieu! faites donc attention, Louise!.., vous arrachez 
ruche de mon volant, » s’écria Charlotte en rapprocliant d’ell<5 
avec impatience les plis de sa robe. 

Elle était fort irritée, mais il m’était impossible d'admettre 
qu’un dommage survenu à sa toilette l’agilàt à ce point : elle s’y 
montrait, au contraire, fort inditïérente à rélat ortlinaire. 

Louise se recula avec épouvante et essaya timhlcment de s’eX' 
cuser. La peine était superflue, car l’accident n’avait jamais existe 
que dans l’imagination de Charlotte. La pauvre orpheline se moii' 
tra fort émue de cette accusation, et la scène eût pu prendre Ih^ 
d’une façon désagréable pour Charlotte si M"® Fl iedner n’étaît 
venue pour conjurer l’orage. Elle jeta un coup d’œil sur le visag® 
sombre et sévère de M. Claudius, prit la rose et la plaça dans m*?® 
boucles, 

« Elle vous va à merveille, petite Orientale, » dit-elle en frap' 
pant alfectueusenicnt ma joue. 

Charlotte s’enfonça dans ses coussins sans accorder un regai’'^ 
à rna parure. 

Quoique le temps fût détestable, les habitués de M. Claudia**’ 
arrivèrent un à un. La conversation s’anima, et Charlotte secoH'^ 
son apathie. Elle ne pouvait renoncer au plaisir de briller, et, 
le fait, il était difficile d’entendre une causerie plus brillante 
plus amusante que la sienne. Ce soir-là, elle se surpassa. On 
dit un feu d’artifice qu'elle s’amusait à faire étinceler. Sans doid''’’ 
la plaisanterie était quelquefois un peu forcée, et elle secouait se® 
épaules nues d’une façon qui me paraissait tout à fait déplaisaid®' 
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Elle semblait aussi se griser do ses paroles, de sou succès, et 
^'’^it, il faut liieii en convenir, quelr|ue chose d’une bacchante. 

eût dît que ses veines contenaient, non pas du sang, mais du 
leu. 

'le la contemplais avec un mélange d’admiration et de compas¬ 
sion.., Tout à coup une main s’interposa entre elle et moi, ii la 
iouteiir de mon regard. C’était celle de M. Claudius, qui était 
'ssisj près de moi. En même temps U demanda à Helldorf de 
an ter une mélodie. Son dessein bien évident d'interrompre, 
^i'ace à la musique, la conversation dont Charlotte s’enivrait, ne 
Roussit qu’à demi. Charlotte continua à parler, tout en baissant 
^luelque peu la voix, tout comme si elle ne soupçonnait même pas 

^^0 l’on chantât admirablement le Wamfercr de Schubert. 

“ Si tu 

n’as pas le respect de la musique, Charlotte, » dit M. Clau¬ 


dius 


« tu devrais du moins éviter de troubler le plaisir d'au- 


» 


h’ui. 

Cette fois elle se tut. Elle s'appuya d’un mouvement orgueil- 
au dossier de son siège, saisit l’une des grosses boucles qui 
|^®‘dbateiitsursa poitrine, et la roula distraitement sur ses doigts, 
ne leva pas môme ies yeux quand iti. IlelldoiT, ayant quitté 
® piano, reçut les félicitations chaleureuses de sou auditoire. 
E’un des invités vint lui demander de chanter un duo avec 

■E Helldorf. 

^ Non, » répondit-elle, « pas aujourd’hui. Je n’y suis pas dis- 


'^ee, » aiouta-t-elle avec nonchalance, sans inodifier son at- 
titude. 

Ee beau visage d'Helldorf pâlit, et exprima une peine si vive, 
je me sentis pénétrée de commisération. Je ne pus supporter 
. I on traitât avec tant de dédain l’un des membres d'une fa- 
. * 6 que j’aimais et estimais, et, faisant appel à tout mon courage, 
levai, 

" Je chanterai ce duo avec vous, si vous le souhaitez, » dis-ieâ 
jeune maître de musique. Ma voix tremblait, car il me 
J'^Jlait commettre une action inouïe, surhumaine. 

Kf '1 * 

J. D connaissait bien l’étendue du sacrifice que je lui lâisais- 
la f teivreur que m’inspirait un auditoire, même bienveiJ- 

prit-il ma main pour la porter â ses lèvres par un 
f reconnaissance, avant de m’ofiTrir son bras pour me 
au piano. 

crois n'avoir Jamais chanté <lans toute ma cie aussi bien 


■non 
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que ce soir-]à. Du moins n’ai-je jamais mis plus d'expression 
dans mon ciiant. Une émotion toute-puissante, souveraine, quoi¬ 
que inconnue jusqu'à ce jour, faisait vibrer toutes les cordes de 
mon âme, et domina complètement ma timidité- Tandis que nous 
chantions, un silence complet s’ôtait établi parmi les auditeurs, 
et ceux-ci, attirés, semblait-il, par un aimant irrésistible, s’ap- 
procliaient un à un du piano, glissant sur le parquet à pas furtifs» 
alin de ne perdre aucune note de notre duo. Quand ceJui-ci fot 
terminé, une tempête d’applaudissements éclata. Je fus particu¬ 
lièrement choyée, fêtée, remerciée par les vieux amis de lo 
maison, qui ne trouvaient pas, disaient-ils, de ternies suffisants 
pour m’exprimer leur gratitude. 

Charlotte s’abattit sur moi comme un tourbillon et me saisil 
par la taille. Elle m’inspira une sorte de terreur. En se courbaot 
vers moi, elle plongea dans mes yeux son regard étincelant à 
moitié voilé par les larmes; mais c’étaient des larmes de fureiu’» 
contre lesquelles elle luttait, les lèvres serrées, la respiration 
oppressée... Si seulement j’avais pu deviner à cet instant do 
quelle nature était la souffrance qu’elle endurait, combien il m'cid 
été facile de la calmer, et comme je l’eusse fait avè& joie! Maisjo 
ne comprenais rien, je ne devinais rien, je ne savais rîen des pas¬ 
sions compliquées, développées et contrecarrées par la civili' 
salion. .le n’avais que des instincts enfantins, et, tout entière à 
terreur qu’elle m’inspirait, je cherchai à me dégager < le son étreinte- 
« Mais vovez donc cette alouette desbruvères!... » s’écriait-ello 

k / «J 

en s’efforçant de rire. « On pourrait d'une seule pression écraseï' 
ce petit corps... » 

Et elle me seiTa convulsivomeiit, comme pour accentuer sa 
comparaison. Par le fait, la respiration me manqua. 

« Pourtant sa voix a une puissance telle qu'elle fait tres¬ 
saillir les murailles, — et les cœurs. » 

Avant que je pusse me rendre compte de son dessein, et tout 
en plaisantant, elle m’avait entraînée un peu à l'écart du cercl*^ 
de nos auditeurs. Alors elle passa vivement sa main sur ma tête» 
arracha la rose, la jeta dans le salon voisin, et, me parlant à l’O' 
reille, les dents serrées, elle me dit : 

« Ravissante petite coquette, vous avez brillamment joué voü’^ 
rôle... Qui eût pu prévoir que tant d’éléments incandescents d 
dangereux étaient renfermés dans la petite fille aux pieds nus?. ” 
Puis, élevant la voix, elle ajouta : 
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* !^avez-voüs comment J’on procède vis-à-vis des étoiles de 
'ûtre sorte? On les porte en triomphe, on les élève au-dessus du 
cuveau de leurs admirateurs... Voyez : ainsi! ainsi!... Petit être 
‘cger comme une plume, charmant petit rien ! » 
t.t je me trouvai tout à coup planant dans les airs, pouvant, si je 
avais voulu, toucJier le plafond de ma main, carie premier étage 
‘le la maison de devant était peu élevé. Entre ces mains viriles, 
^ur les iji-ag puissants de la jeune tille, j’étais véiâtablemeiit une 
^içatiire impuissante. Je sentis si bien ma faiblesse, que jerécu- 
toute timidité et me mis à pousser des cris perçants, tout 
formant les yeux. Je me croyais au pouvoir d’une aliénée. 
Elle courait en riaut toujours plus fort autour de la chambre... 
à coup ma tète l'eçut un coup épouvantable. Nous venions 
' ® nous rapprocher d'un immense lustre hollandais en cuivre, 
uUi Ornait l’un des derniers salons. Je fis entendre une dernière 
^aiïieur... Tous les assistants s’étaient précipités sur les pas de 
‘‘arlotte, qui, interdite et effrayée, me laissa glisser à terre... 
'^•^perçus, comme au travers ^rim voile, iM. Claudius me soute- 
puis une nuit complète se fit pour moi. 

Combien de temps durèrent ces ténèbres?... Je ne saurais le 
mais il me sembla tout à coup que je me réveillais comme 
‘‘'l'I'^'ofois, quand j’étais tout à fait enfant, sur de giron d’Isabelle. 

impression était exactement identique, car l’on me tenait avec 
idio précaution tendre et infinie, tandis que mon oreille percevait 
^güeiaent le murmure des petits noms caressants que ma chère 
^ïibelle me prodiguait jadis. Mais ce cœur sur lequel ma tête 
^mit appuyée battait avec violence tout à fait autrementque celui 
‘ Isabelle... J’ouvris les yeux avec épouvante, et j’aperçus un 
isage pâle, anxieux, exprimant une douleur dont je n’oublierai 
*doais le caractère. 

’Io compris tout à coup ce qui sc passait, et baissai, en rougis- 
s'ir ' endolorie. Le bras qui me soutenait se retira aus- 

et M. Claudius, qui était assis près de moi sur le canapé, 

leva vivement, 

^ ” -^h! ma chère enfant bien-aimée... Dieu soit loué! vos grands 
®entenfin ouverts!... » s'écria. VI"' Flicdner d’une voix trem- 
t|nle. Elle était près de moi, et agitait des compresses dans un 

de porcelaine, 

’ imrtai la main à ma tête : elle était bandée, et ma tempe 
fc^iuche couverte d’une compresse glacée. Je dominai plus vite 
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et mieux que je ne l'aurais es{>éré mon agitation nerveuse, et 
aussi rimpressioii incroyablement douce que j’avais éprouvée 
pendant un instant; et qui ne saurait se comparer qu'à l’abandon 
plein de sécurité de l’enfant, qui se saU aimé et protégé, quand 
il repose sa tète sur le cœur de sa mère... Je songeai avec an¬ 
goisse à Charlotte, à la responsabilité que cet accident lui faisait 
encourir. Il me fallait être sur pied et bien portante le plus vile 
possible, pour diminuer l’intensité des reproches qui, sans nu! 
doute, lui seraient adressés. 

« Quelle sottise ai-je donc faite?... a dis-je en me redressant 
énergiquement. 

« Vous avez eu un léger évanouissement, mon cœur, » répon¬ 
dit Itl”® Fliedner, visiblement réjouie de ma vivacité. 

« Comment?... je suis une créature si faible que cela? KÜ... 
me dirait Isabelle. Elle a horreur des femmes nerveuses, et ne 
peut supporter cette sorte de grimaces... Je vous en prie, Ma¬ 
demoiselle Fliedner, enlevons ce bandeau... il est tout à fait inu¬ 
tile. * 

Et j’y portai la main. 

« Ah! ma rose? » m’écriai-je, « où est ma painre rose? 

— On vous la rendra, » répondit M. Claudius avec abattement, 
« soyez tranquille, on vous la retrouvera. » 

II me parut qu’un soupir soulevait sa poitrine. II se rendit 
dans le salon voisin. La lleur se trouvait encore sur le parquet. H 
la releva et me la rendit. 

« Je dois garder précieusement cette rose, » lui dis-je, « M"’" Ilell- 
dorf l’a soignée pour moi, et elle disait que chaque nouvelle 
feuille marquait un progrès dans mes études. » 

Ces paroles si insignifiantes eui'ent une puissance cxlraoi'di- 
naire... La tristesse qui voilait le visage de lAl. Claudius se dis' 
sipa immédiatement, et là-bas, dans un coin de la pièce, un ri¬ 
deau desoie s’agita pour donner passage à Charlotte, qui s’était 
évidemment réfugiée et cachée dans i'une des obscures embra¬ 
sures tie fenêtre. 

« Petite princesse... » murmura-t-elIe doucement, IminblemenL 

■f 

en tombant à genoux devant moi et me tendant la main. 

M. Claudius s’ frémis, car je ne 

connaissais pas encore la colère et l’indignation éclatant dans ces 
grands yeux bleus, qui étaient devenus presque noirs. 

« Ne la toucliD j>as!.., pas seulement du bout du doigt, » dit- 
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il d’une voix contenue, mais frémissante. « A ravenir je saurai 
la protéger contre toi, «ajouta-t-il en la repoussant doucement. 

^1"“ Kliedner marchait avec agitation autour de nous, et con¬ 
templait Claudius avec une extrême anxiété. Poui' la première 
fois depuis bien longtemps, elle voyait renaître en lui cet empor¬ 
tement passionné qu’elle avait cru h jamais éteint... Elle ferma 
doucement une porte de communication : les hôtes de M. Ciau- 
dius se trouvaient encore dans le salon voisin. 

« Je déplore, oui, je regrette amèrement le moment où, te pre¬ 
nant dans mes bras, j'ai voulu te sauver en te plaçant dans une 
saine atmosphère... » poursuivit-il avec vivacité. « J’ai tenté de 
passer de l’eau au crible... 11 est des instincts de race contre 
lesquels on lutte vainement, et le sang sainage qui coule dans 
tes veines... 

— Dis plutôt le sang orgueilleux!... mon oncle, » dit-elle en 
rinterrompant et en se soulevant. Elle était d’une pâleur livide, 
maisTorgueil était, en etfet, empreint, — pour ainsi dire, figé, — 
dans cljacun des traits dé son visage. 

« Orgueilleux?... » rcpéta-l-il d'uii ton amer. « Quelle illusion! 
Ainsi que cela arrive trop souvent, lu confonds la sotte et sou¬ 
vent basse vanité avec l’orgueil, qui peut parfois inspirer de 
grandes actions et des sentiments ayant l’apparence de la nobles¬ 
se... Quand donc crois-tu nous avoir donné des preuves d’orgueil? 
Est-ce donc tantôt lorsque tu t’os montrée plus semblable à une 
bacchante qu'à une femme? » 

Elle recula comme s’il l’eût frappée en plein visage, 

« Est-ce, » poursuivit-il impitoyablement, « quand tu aspires 
avec une ardeur si ridicule aux privilèges du rang et de la no¬ 
blesse? Est-ce quand tu traites avec un dédain que (u crois mé¬ 
prisant, et qui est seulement méprisable, les gens considérés 
par toi comme élaiit tes inférieurs?... Tu ne sais pas, j’aime aie 
croire, à quel point ces façons d’agir me blessent profondément, 
cime font songer souvent au sol vermoulu sur lequel tu mar- 
clies... Prends u’arde! 

— Et à quoi... mon oncle? » répondit Charlotte, reprenant 
possession d’elle-même et ressaisissant l’ironie qui était son arme 
favorite. « Que pouvons-nous redouter? Y a-t-il dans notre âme, 
— je parle au nom de mon frère comme au mien propre, — une 
seule place sur laquelle tu n’aies frappé sans relâche et sans 
merci? Est-il en nous une seule corde que tu n aies saisie d’une 
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main rade et dure pour la tordre, pour tenter de rarraelicr, 
parce que, suivant toi, nos sentiments étaient incompatibles avec 
tes idées pratiques et tes projets bourgeois?... Ne t’es-tu pas tou¬ 
jours appliqué à écraser notre idéal, nos aspirations, et à murer 
toutes les issues par lesquelles elles cherchaient à se faire jour? 

— Oui certes, et je m’eu fais honneur. Le devoir me comman¬ 
dait de combattre en vous tous les sentiments, toutes les inclina¬ 
tions qui n’avaient rien de commun avec la saine raison pas plus 
(lu’avec la saine morale. Est-ce ma faute si j'ai eu tant de beso¬ 
gne?... \mus qui aspirez à la noblesse, savez-vous qu’il ii’y a 
ab.sùlumeiit rien de noble dans les âmes qui ne peuvent pas mémo 
donner place à la reconnaissance? 

— .le te remercierai, pour le pain quotidien que tu nous as 
donné, quand nos comptes seront réglés! » s'écria la jeune tille. 

« Au nom du ciel, Cliarlotte, taisez-vous! » dit Fliedner 
pâle et treinblaiite en saisissant son bras; mais Charlotte l’écarta 
avec colère. 

M. Claudiiis,-immobile de surprise, toisa la jeune fille de la 
tête aux pieds. 

« Et qu’exiges-tu pour réiflev nos cotnplesŸ,., » dit-il en re¬ 
couvrant subitement son empire sur lui-mOme et son calme ha¬ 
bituel. 

« Avant tout, la lumière... des explications sur notre origine. 

— 'l'u veux savoir la vérité? 

— Oui, » répondit-elle, k je n’ai rien à redouter de là, » ajouta- 
t-elle avec un éclat de voix qui sonnait le triomphe. 

Il se détourna, et parcourut la chambre d’un }>as tranquille... 
puis il revint près d’elle. 

« Non, » dit-il, « pas maintenant... pas maintenant! Pas à l’ins¬ 
tant où tu viens de me blesser si profondément... Ce serait une 
vengeance indigne de moi. \'a, Cliarlotte... retire-toi, essaye de 
te calmer, .famais tu ifas été moins en état qu’à cette heure <le 
supporter la vérité. 

— Je m’en doutais!... Ülil je le prévoyais! » fit-elle en sou¬ 
riant dédaigneusement. 

Elle disparut dans le corridor. 

AI"" Fliedner posa de ses mains tremblantes une nouvelle com¬ 
presse sur mou front, puis elle se dirigea vers la pièce voisine, 
afin, disait-elle en s’efibrçant de sourire, de rassurer mes audi¬ 
teurs inquiets. 
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-Mon cœur battait violemment. J'étais seule avec M. Clamlius, 
<^iui prit une chaise et s’assit près de moi. 

« C’est une scène violente... peu faite pour vous avoir comme 
témoin, vous que je voudrais préserver en tout temps, mais sur¬ 
tout en ce moment, de toute impression pénible... » dit-il d’une 
voix mal assurée. « Vous m'avez vu en colère... Combien je le 
iléplore! La faible confiance que vous commenciez à m’accorder 
va SC trouver ébranlée... peut-être détruite? Ah ! je m’y attends. » 

.le secouai négativement la tète. 

« Xon?... » dit-il en respirant plus facilement, tandis que son 
regard, naguère voilé, s’éclairait. 

« ^lais il faut m’cxcuscr, » rcprit-il. « Une sorte de fiamme 
traversait mon cerveau. Je la connais bien. J’ai appris à la maî¬ 
triser. J’ai failli à ma tùclie eu entendant tantôt voti'C cri de dé¬ 
tresse et en voyant le sang couler sur votre visage, devenu 
livide. » 

Il se leva et so remit à parcourir la chambre comme pour user 
dans le mouvement une émotion qui l’aurait dominé. Son regarni 
errait sur le plafond et sur la lourde boule de cuivre qui ter¬ 
minait le lustre étincelant. 

« Cette mauvaise vieille maison... » dit-il en s’arrêtant. « Üii 
pourrait croire qu’une influence maudite règne dans ce bâtiment. 
Je comprends maintenant pourquoi l’on a construit le petit 
palais... Je comprends le vieux Eberhard Claudius... Ma belle 
graud'inèrc languissait dans ces murailles, et s’y serait fléMe 
comme une lient' transportée dans un sol stérile. Cette maison a 
été une demeure paisible pour les femmes qui l’y avaient pré¬ 
cédée, qui avaient peu d’imagination et beaucoup de calme... 
mais elle a été dangereuse à une femme aiitiée par-dessus tout en 
ce monde. » 

Cette voix émue fit tressaillir toutes les fibres de mon cœiir. 
C’était de la sorte, sans doute, qu’il avait parlé jadis à la iemme 
infidèle... O mon Dieu! comment avait-elle pu rabandonner, — 
après l’avoir entendu 

« ^'oU•e instinct enfantin vous avait dès les premiers jours 
mise en garde contre la froide et obscure maison de devant, » 
I)Oursuivit-ii en se rasseyant près de moi. 

« Oui, mais c'était au Gommencement, » dis-je vivement. 
« J’arrivais de la bruyère, et tous les murs inconnus me semblaient 
autant de cachots... Cela était bien puéril... Notre maison de 
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JJierkljof n’cst pas bien claire non plus ; il y a là de petits carreaux' 
épais, au travers desquels le soleil a peine à passer, et le vestibule 
est sombre et froid, même quand le soleil brille sur la bruyère... 
Non, je l’aime maintenant, la vieille maison de devant, je la 
vois avec d'autres yeux, et, depuis que j’ai lu les vieilles histoires, 
j’honore ces tînmes au front couvert d'un bandeau : il me semble 
que du haut de leurs cadres elles peuvent me donner de pré¬ 
cieuses légions de sagesse et... de raison. 

— Ah! oui, » lit-il, « ceci est un rayon de la poésie inliéi'ente 
à la petite princesse des bruyères, et qui dorait pour elle-même 
sa pauvre et stérile patrie... Illais verriez-vous longtemps la 
vieille maison des marchands sous cet aspect? Ne lui préféreriez- 
vous pas le petit palais? 

— Non, j’ai plus de confiance et d’afïéction pour la demeure 
<les marchands, » répondis-je en souriant. « N’y avait-il donc 
personne ici que la belle grand'mère pût aimer? « 

Qu’avais-je donc dit? M. Claudius recula de quelques pas et 
me regarda pétrifié de surprise. 

A cet instant la porte s’ouvrit, et Fliediierapparutconduisant 
le médecin de la maison, derrière lequel marchait mon père. Il 
était fort inquiet, et interrogea longuement le médecin. Celui-ci, 
après m’avoir examinée, déclara qu’il n’y avait pas lieu de con¬ 
cevoir la moindre crainte; seulement il conseilla d’éviter tout 
mouvement. .le dormis donc pour la première fois dans la maison 
de devant, sous la garde de M"® Fliedner. Mon sommeil fut tra¬ 
versé par quelques rêves fiévreux, dans lesquels je voyais passer 
une petite personne. Elle portait sur son front le bandeau qui, 
dans tous les portraits de la famille Claudius, était affecté à la 
maîtresse de la maison, et parcourait les salons et les larges es¬ 
caliers de la demeure des marchands. Mais ses pieds ne tou¬ 
chaient pas les froides dalles des vestibules, ni les degrés de 
marbre des escaliers : ils marchaient sur toutes les fleurs du 
jardin, répandues devant les pas de la petite créature, et dans • 
celle-ci, — j'en tressaille encore de bonheur, — je reconnus la 
petite princesse des bruyères. 


•i , 
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Le lendemain matin, un paie rayon de soleil, tombant sur mon 
lit, fit évanouir toutes ces visions. Leur souvenir me causa une 
confusion dont il me fut impossible de discerner l’origine. 

Fliedner protesta énergiquement, — mais vainement, — .le 
sautai hors du lit, m’iiabillai prestement, et me dirigeai en 
courant vers le petit palais... ,Ie fuyais la maison de devant. Quant 
à ce regard pénétrant sous lequel j’avais frémi, il ne me fut plus 
possible de le fuir. Chose surprenante, HI. Claudius, qui jus¬ 
qu’ici avait assisté d'un front serein, avec un visage impassible 
et une réserve inébranlable, Èi tout ce qu’il m’avait plu de dire 
ou de faire, ne perdit pas un pouce du terrain sur lequel il venait 
de prendre pied, et dont il entrait en possession, comme devant 
lui appartenir pour toute l’étemité. Mon trouble quand je l’aper¬ 
cevais, l’impossibilité où je me trouvais désormais de rencontrer 
son regard, mon silence en sa présence, tout demeura inutile; il 
me parlait toujours avec ce son de voix à la fois tendre et ardent 
qui m’avait causé une si profonde impression durant la mémo¬ 
rable soirée de mon accident. Il me tenait d'une main de fer 
sans me toucher, et il m’était impossible tie niéconiiaitrc que je 
me trouvais toujours, et à toute heure, à portée de sa protection. 
Il passait beaucoup plus de temps dans son observatoire, situé, 
comme je l'ai dit, dans les combles du petit palais, que dans son 
cabinet d'affaires. Il n’y eut plus de réunions dans la maison de 
devant. En revanche, M. Claudius passait presque toutes les 
soirées avec nous dans la bibliothèque, près de la table à tbé. 
Tandis que le vent d’hiver s’attaquait à tous les angles de l’édi¬ 
fice, les rideaux, soigneusement baissés, la grande salle bien 
cliaulfce nous olfraient un abri confortable. Mon père nous tenait 
alors tous deux sous le charme de scs conférences scientifiques, 
célèbres dans le monde entier. M. Claudius l’écoutait pensivement. 
De temps en temps il faisait une remarque... et l’orateur s arrêtait 
stupélait. Ce qu’il entendait était ingénieux, original, et dénotait 
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LA PKTITE PIUNCRSSE 


uii trésor tle connaissances dont il ne soupçonnait pas rexisteiico 
dans ce cerveau de « marchand ». 

Nos arrangements relatifs au travail que j'av'aîs ambitionné 
d’exécuter pour la maison Claudius étaient en pleine vigueur. La 
besogne m’était remise par Fliedner, je la livrais en ses 
mains, et ne pouvais m’empécher d'être extrêmement surprise 
de gagner tant d’argent avec mon écriture, .le pouvais subvenir 
à toutes nos dépenses, et, en outre, constituer une petite réserve 
pour les cas imprévus. 

Que! changement s'était produit en moi! Je me sentais désor¬ 
mais étoriiellenientliée ù une autre à-me, et cependant je n’enviais 
plus l’oiseau qui, dans son indépendance, pouvait traverser les 
airs et parcourii- le ciel au-dessus de mes bruyères cliéries. Je me 
réjouissais, au contraire, de porter ma chaîne, et l’aurais pu crier 
à tous les échos d’alentour avec bonheur et fierté. Ce sentiment 
était tellement infini, qu'il avait envahi toutes mes pensées, et 
que j’oul>Iiâis, dans sa contemplation, inéine les deux péchés 
que j'avais sur la conscience, — celui du mensonge concernant 
l’origine de 'ma grand'mère, et celui du secret dangereux que 
j’avais vis-à-vis de M. Claudius... J’oubliais, sans doute... mais 
il fallait bien quitter mon paradis quanil la voix de Charlotte 
frappait mon oreille, quand sa haute stature .se dressait devant 
mon ravon visuel. Par le fait elle se tenait maintenant dans une 
orgueilleuse réserve. Le lendemain de l’orageuse soirée, elle 
s’était présentée dans ma chambre. 

« Rassurez-vous, » in’avait-elle dit, non sans amertume, avant 
de passer le seuil de ma porte, « je ne veux pas vous toucher, 
même du bout du doigt... ,1e veux seulement conclure la paix 
avec vous, petite princesse... Pardonnez-moi le mal que je vous 
ai fait. » 

J’avais bondi vers elle, et j’avais pressé sa main avec émotion. 

« Avez-vous vu comme j’ai conduit hier notre tyran, l'épée 
dans les reins, jusqu’au bord de l’abime?... Il est perdu, perdu! 
J’erre dans cette maison les lèvres closes, en comprimant les 
batteineiits de mon cœur. Chacune des beuchéos de pain que je 
j)rends me semble empoisonnée, et sert seulement à alimenter 
mou ressentiment; mais je tiens bon... Il ne ftmt pas compro¬ 
mettre notre destinée... Il faut veiller sur le trésor qui est con¬ 
tenu là-liant, dans le tiroir de la table à écrire. II faut re.ster à 
mon poste jusqu’à l’aiaûvée de Dagobert. Oh! quelle joie, quelle 
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satislaclion, riuello jouissaiicc ineimiile de quitlor pour loujoui-ü 
la maison du marcfiand, de secouer la poussière de mes pieds, 
et d'entrer enlin en possession de notre liien et de notre nom! » 

Tandis qu’elle parlait ainsi, j'avais laissé retomber sa main 
avec honte et m'étais un peu reculée. Depuis cette entrevue, 
nous nous rencontrâmes rarement, et jamais en tète à tête. Seu¬ 
lement, quand la voiture de la cour me ramenait au logqs, elle 
SC tenait aux écotites, m'attendait et me reconduisait au travers 
du jardin. Alors ses questions étaient interminables, sa curiosité 
insatiable, et il me fallait raconter dans leurs plus infimes tlétails 
les moindres incidents de la soirée passée près de la piincesse. 
I*eu après la visite d la maison Claudius, la princesse avait été 
prise d’une attaque rhumatismale, et avait quitté K... très 
rapidement, afin tl'aller suivre un traitement dans une ville 
d'eaux. Durant son absence, je n’avais pas, bien entendu, été à 
la cour. Maintenant la princesse exigeait que je in'y rendisse 
deux fois par semaine. Ces jours étaient maintenant les seuls 
durant lesquels on aperyùt de sombios nuages sur le front de 
■M. Claudius. 

C’est ain.si qu'entre les moments heureux et les heures d'an¬ 
goisses, entre le combat intérieur et, en dépit de tout, la con- 
liance inébranlable, c’est ainsi que s’écoulèrent et s’accumu¬ 
lèrent les semaines. Les derniers jours de janvier arrivèrent... et 
Dagoliert avec eux. Une épouvante mortelle s’empara de moi 
lorsque j'ouïs dire que ^I. le lieutenant était arrivé avec tous ses 
bagages. Ainsi le moment terrible était proche, si proche que je 
fermais les yeux pour ne pas l’apercevoir. .J’eus lieau réiléchir, je 
ne pouvais m’arrêter à aucun parti : il me semlilait que la trahison 
naguère commise contre M. Claudius, eu me liguant avec se.s 
ennemis, ne pouvait être rachetée par une trahison nouvelle, — 
et je me décidai à laisser les événements suivre leur cours. 
D’autres plus doctes que moi en ont fait aulanten des circonstances 
plus graves. 11 n’est pas nécessaire d’ètre César, il suffit même 
d’en être la caricature grotesque, pour s’écrier : « Le sort en est 
jeté!... » et s’en remettre au sort du soin do nous perdre ou de 
nous sauver. Ce parti convient à l’incapacité encore plus qu’au 
génie, et son adoption par l’un et par l’autre prouve une foi.s de 
plus que les extrêmes se louchent. 

D’ailleurs, j'avais encore d'autres soucis, une autre inquiétude 
m’oppressait aussi... Depuis quelque temps mon père me pa- 
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raissait étrangemetil cliaiigé; ses façons me rappelaient trait 
pour Irait les symptômes qui s’élaieiit produits en lui quand 
il avait si passionnément désiré la médaille rare que je n'a¬ 
vais pu lui donner. Il ne mangeait plus, et je l'entendais aller 
et venir'durant toute la nuit. Une abondance anormale de let¬ 
tres, venues de tous les coins du monde, s’abattait cliez nous, 
et je remarquais qu’après avoir parcouru cliacune de ces lettres, 
la fièvre qui l’agitait allait toujours croissant. 11 écrivait sans 
cesse, mais non des commentaires sur les manuscrits découverts 
dans les cryptes du petit palais... Ces manuscrits semblaient 
maintenant dédaignés... .J'écoutais anxieusement les discours 
sans suite, me paraissait-il, qu’il marmottait tout en marchant; 
mais il me fut impossible de deviner ce qui l’occupait et bien 
visiblement le tourmentait. .Je n’osais l’interroger, tant je crai¬ 
gnais d’augmenter une irritation qui me paraissait arrivée à 
son point culminant, 

,Jc n’oublierai jamais riicuro néfaste où éclata enfin la vérité. 
C'était durant l’une de ces matinées d’Iüver sombres, grises, 
pour lesquelles l'Iiorizon semble s’être revêtu d’une couche de 
plomb, afin de peser plus lourdement sur la terre et sur les 
àines liuinaines. Après le déjeuner, mon père s'était retiré dans 
sa chambre en emportant tous les journaux que le facteur ve¬ 
nait de nous remettre. A peine était-il renfermé chez lui que je 
rentondis bondir. Puis il frappa la porte derrière lui et montaà la 
bibliothèque. .Mon inquiétude domina ma prudence, et je le suivis. 

« Père!.,. » lui dis-je en l’entourant tendrement de mes deux 
bras, « dis-moi ce que tu as, je t’en supplie! » 

Sans doute mon visage trahissait l’angoise qui m’oppressait, 
car il passa ses mains dans ses cheveux et s’appliqua à pa¬ 
raître plus calme que ne le comportait l’expression égarée de 

sa pliysiononiie. 

_ * 

« Ce n’est rien, Kléonore... Va, mon enfant, retourne chez 
toi... Ces hommes mentent! Oui, tous, tous! Ils ne parvien¬ 
dront pas à enlever à ton père la renommée qui est la récom¬ 
pense de ses travaux... Ils savent pourtant, ils savent que le 
jour où l’on toucherait à ma réputation scienlifique je recevrais 
le coup de la mort... Et ils viennent tous l'un après l’autre, 
comme des corbeaux avides de dépecer leur proie, ils vien¬ 
nent tournoyer autour de moi. Oui, lapidez-lo! Il vous éclaire 
depuis trop longtemps. » 
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Il SC Ult subitement, et son regard se poida au-dessus ile uni 
tète, vers la porte. L’ne dame était entrée doucement, une 
dame à la taille élevée, noblement drapée dans un manteau 
de velours noir doublé d’hermine. Elle rejeta son voile en ar- 
'■iére... Mon Dieu, qu’elle était l>elle! Ses yeux semblaient tail¬ 
lés dans la même étoile que son manteau, tant ils ôtaient noirs 
et veloutés, son front blanc et pur, ses joues légèrement ro¬ 
sées... Enfin, c’était pour moi une apparition idéale. 

^lon pèi-e la fixa avec surprise, tamiis qu’eile s’avançait vers 
nous. Un lin sourire llottail sur ses lèvres pourpres, et son 
regard étincelant se glissait à la dérobée vers mon père. Cette 
attitude était charmante : on eût dit un enfant espiègle... Et 
pourtant je me dis qu’en dépit de ces sourires, il se passait 
quelque chose de grave dans ce cerveau, car les belles lèvres 
>’ouges semblaient trembler sous une contraction nerveuse. 

« I! ne me reconnait pas, » dit-elle d’un ton malicieux. « Non, 
Vraiment i! ne me reconnaît pas. Je vais’ être forcée de lui rap¬ 
peler le temps où nous jouions ensemble dans le jardin de notre 
maison, à Hanovre... le temps où la sœur aînée se prêtait com¬ 
plaisamment au rôle de cheval de trait et trottait dans les al¬ 
lées, sous la menace du fouet du petit Willibald !... L’as-tu 

oublié? » 

-Mou père recida avec terreur, comme si le manteau de ve¬ 
lours de la belle dame eût tout à coup secoué devant lui des mil- 
liei’s de monstres effroyables. Il la toisa d’un reganl glacial... 
•le n’aurais jamais pu supposer que cet homme si biciiveillaut, 
î^i poli, pût revêtir nue pareille expression île dureté et de 
hauteur. 

« .le ne pouvais croire, » répondit-il, « que Cln'istine Wolf, 
laquelle a vécu, il est vrai, dans la maison de M. de .Sasseii, 
ùion père, osât passer le seuil d’une pièce que j’occupe. 

— Willibald... 

— Pardon! » lit-il en lovant dédaigneusement la main, <f avant 
lout, changez de langage! Il n’y a rien de commun entre vous 
ot moi. S'il ne s’agissait que de la jeune fille égarée qui, par 
amour de fart, a fui Ja maison maternelle, je pourrais, quelle 
qu'ait été sa bnite, l’accueillir avec une indulgence... fraternelle... 
-Mais je repousse absolument, résolument, la voleuÿo. 

— O mon Dieu! » lit-elle en joignant les mains et levant au 
ciel un regard douloureux. 
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Je ne pus comprendre comment mon père restait insensible 
à celte expression de madone, quoique pourtant ce mot de vo¬ 
leuse eiit produit sur moi l’elTet d’une décharge électrique. 

« Willibald, sois miséricordieux, ne juge pas avec tant de 
sévérité une faute de jeunesse, » murmura-t-elle avec un ton 
irrésistible. « l’ouvais-je me rendre au ciicmin de fer les mains 
vides? Notre mère me refusait même une pièce de monnaie, 
et ce que je demandais a son opulence était pourtant bien peu 
de chose... 

h 

— Oui, cinquante mille francs, que vous avez pris dans sou 
secrétaire. 

— N’avais-je aucun droit à cette somme?... dis, Willibald? 

— Oui, et aussi sur les diamants de la baronne Ilanke, alors 
notre liùtesse, et qui disparurent en même temps que vous?... 10 
ma mère, au prix des sacrifices les plus considérables, eu res¬ 
titua la valeur, afin de sauver notre maison d'un procès infa¬ 
mant. 

— Mensonges! mensonges!... » cria-t-elie. « Ce sont des ca¬ 
lomnies, rien de plus, j’en atteste... 

— (iui donc? quoi donc?... » dit mon père en l'inlerrom- 
■pant. « Va, Cléonore, laisse-moi, mon enfant. Tu n’en as que 

trop entendu. » 

Et mon père me conduisit vers la porte. 

« Non, reste, ma chère enfant bien-aiméc, ne t’éloigno pas! 
Soit compatissante pour moi, aide-moi ii lui prouver que je 
suis innocente... Oui, tu es Éléonore! Oh! les doux et char¬ 
mants yeux! » 

Elle avait saisi mon bras, m’attirait à elle, et me baisa les 
paupières. Je me trouvai enveloppée de son grand manteau et 
entourée d’un doux parfum de violettes. 

It'une main ferme, mon père s’empara de mon autre bras 
et m’aiTacha à cette étreinte. 

« Ne touclie pas ma pure enfant!... » s'écria-t-il, « je ne 
le souffrirai pas. » 

Et il me mit littéralement à la porte. 

Je descendis l’escalier, et me pelotonnai sur la dernière 
marche. H me semblait être la proie d’un rêve. Ainsi c'était 
là ma tante Clu’istiiie, la tnelw honteuse de la hiinille, comme 
l’avait dit Isabelle, rêtoUe, comme je me plaisais à l'appe¬ 
ler? Oui, c’était une étoile, cette femme si inerveilleusemcnl 




























































DJ-s nilL YERES, 


3-23 


Ijelle! Tout ce que j'avais supposé d’elle et de sa gi’àcc souve- 
l'aine était mille fois dépassé... Tout ce que j’avais jamais vu 
en fait de beauté féminine palissait près de ce beau visage. 
Quelles belles et lourdes boucles noires! Quel front pur, ijjinia- 
eulé, dont on pouvait compter les veines près de ses tempes si 
b’aîclies!... Ces mains admirablement modelées qui venaient de 
m’étreindre avec tant d'afl'ection, ces mains auraient volé''? 
Allons donc! C’était évidemment impossible. Tout en ma tante 
protestait contre cette calomnie, à laquelle mon père ajoutait 
foi, par excès d’iu.mnêteté, sans doute, et dans la crainte de 
ne pas se montrer assez sévère pour une actioii tellement 
ignoble, pourtant, qu'il eût dû la juger invraisemblable. 

.rêcoutai, le cœur palpitant, la conversation qui se poursuivait 
dans la bibliothèque. .le ne pouvais distinguer aucun mot ce¬ 
pendant, et d’ailleurs je n'atlendis pas longtemps. La porte se 
rouvrit, j’entendis la voix de ma tante dire d’un ton ému ; 
« Que Dieu te pardonne, Willibald!... » Dtds la porte se referma, 
et la longue robe de .soie que portait ma tante fit entendre son 
bruissement sur l’escalier... Les pas devinrent de moins en 
iiioins assurés... Tout à coup, elle couvrit ses yeux avec sa main 
et s'appuya contre le mur. Je montai les degrés en-courant, 
et saisis sa main. 

« Ma tante Cbristine!... » lui dis-je avec émotion. 

Elle laissa retomber lentement la main qu’elle avait posée 
sur ses yeux, et me regarda avec un triste souidre. 

« Mon petit ange, ma consolation, tu ne crois pas, n’est- 
i! pas vrai, que je sois une misérable?... i* me dit-elle en 
Caressant doucement mon visage. « Que les hommes .sont mé¬ 
chants, mon Dieu!... et quelles douleurs n'ai-je pas déjà eu à 
subir, grâce à leurs odieuses calomnies! Mais celle-ci est peut- 
être la plus cruelle de toutes... Une enfant qui m’aurait peut- 
êti'e aimée et m’aurait pu console)', cette chère enfant a en¬ 
tendu l’écho de ces inlVimes mensonges! Et dans quelle situa¬ 
tion me trouvé-je, grand Dieu! Dans quel abîme me repousse 
iiupiJoA'ablement mon frère! Enfant, je n’aî pas de toit pour 
m’abriter, pas un appui ici-bas! C'est en dépensant ma der¬ 
nière pièce de monnaie que j’ai atteint cette ville, entraînée 
comme je l’étais par le désir ardent, dévorant , de revoir mon 
li’ère et d’embrasser ma nièce. Mon Dieu! je ne demandais qua 
passer quelques jours [>rùs de toi. mou ange... puis j aurais re- 
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p!-is ma course errante au travers du vaste monde impitoya¬ 
ble ! » 

La situation était terrible pour moi... .Je lui aurais préparé 
avec boiibeur mon lit, en couchant, s’il l’avait fallu, sur le 
pai'quet, piès d’elle, tant le charme qu’elle exerçait sur moi 
était irrésistible; mais je ne pouvais, même pour elle, agir contre 
la volonté de mon père en la gardant près de nous. Je son¬ 
geai à M"® Fliedner. Elle était si bonne et de si bon conseil, 
que j’aurais pu suivre aveuglément son avis... Oli! les belles 
promesses que je m’étais faites île rélïécjiir d'abord, d’agir en¬ 
suite, où étaient-elles? 

Lc fait est que, sans prononcer un mot, je guidai ma tante 
hors du petit palais. Elle se laissait conduire avec la docilité d’un 
enfant. .\u moment où nous allions gagner le bosquet, le frère 
et la sœur nous rencontrèrent. Charlotte, la tête couverte d’un 
capuchon de satin blanc, une superbe pelisse de velours violet 
bien serrée sur scs épaules, était en tenue de promenade. 

Je n’avais pas encore aperçu M. le fieutenant depuis son arri¬ 
vée. Je frémis et l'eculai... Lui aussi parut tout décontenancé. 
Ses yeux bruns, ilont je ne pouvais soutenir l’éclat, se fLxèrent 
sur mon visage avec une expression de surprise. Je fis en sorte 
(le ne pas voir la main qu’il me tendait en souriant, et je pré¬ 
sentai Charlotte à ma tante. Je sentis celle-ci tressaillir à mon 
bras, et une vive émotion se peignit sur le visage de l’infortunée; 
mais elle ne prononça pas un mot. 

Charlotte salua légèrement, avec une nuance de dédain qui 
ne put m’échapper. 

« M"® Fliedner pourra difficilement vous conseiller, » répondit 
froidement la jeune fille, à laquelle je venais de raconter mon 
embarras en quelques mots. « Elle pourra moins encore vous 
aider, car nous n’avons pas du tout de place dans la maison 
de devant... Si vous voulez suivre mon conseil, vous vous 
rendrez chez votre amie Helldorf. Elle doit certainement 
avoir une petite cliambre qu'elle pourrait céder à M™® votre 
tante. » 

Je me détournai vivement, et ma tante baissa son voile. 

A cet instant passa le vieux jardinier Sellæffer, qui nous salua. 
Le chalet habité par I.a lamille Helldorf était sa propriété, et je 
savais qu'il s’y était réservé la jouissance de la pièce principale, 
qui avait été habitée par sa défunte femme. Je courus le rejoin- 
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^li'e, et lui exposai ma situation. Il se déclara prêta céder iiiimé- 
diatemeat cette pièce à ma tante, et nous afliniia que tout s’y 
trouvait dans un ordre admirable. 

Sans jeter même un coup d’œil sur le frère et la sœur, elle se 
mit à marcher près du doux et bon vieillard, qui la conduisit à 
la porte, dont il avait la clef... On eût dit qu’une émotion étrange 
s’était emparée d’elle et lui hiisait hâter le pas pour s’éloigner... 
be jardinier avait peine à la suivre et, en dépit de mes efforts, je 
demeurai un peu en arrière. 

« Au nom du ciel, débarrassez-vous au plus Aitc de cette 
tante!... » me dit Cliarlotte, qui m’avait rejointe. « Elle ne vous 
fera pas honneur, je vous le prédis. Il y a sur son visage une 
épaisseur de farci, une croûte d’enduit, je ne sais pas quoi enfin, 
qui est repoussant, et même déslionorant... Et ce manteau do 
théâtre doublé de fausse hermine! Ei! fi donc! Enfant, vous avez 
une étrange parenté, il faut en convenir.., Une grand’môro j uivc... 
et puis cette tante de comédie, qui sent l’huile rance des qiiin- 
quets éclairant les tliôAtres de troisième ordre!... A propos! ne 
venez pas trop tard ce soir, s’il vous plaît!... L’oncle Eric se 
décide, contre toute attente, à dépenser une gro-sse somme d’ar¬ 
gent. Rien de tel qu’un avare se mettant en frais! Songez que 
la grande seri'e va être illuminée à giorno. » 

Elle se mit à rire, et prit le bras de Dagobert, qui examinait 
ma tante d’un air scrutateur, 

« Je lie sais pas,., mais je jurerais que j’ai déjà vu cette 
dame, » dit-il en posant sa main sur son front d’un air pensif. 
« Où? quand? Ma foi, je veux être pendu si je Se devine! 

— Oh! mon Dieu, cela est pourtant facile à comprendre, » 
l'épondit Charlotte. « Tu l’auras aperçue sur une scène quel¬ 
conque. » 

Je les regardai s’éloigner avec une sorte de ressentiment. 
I^auvre tante ! Oui, elle était vraiment persécutée, méprisée pai’ 
tous... Et voici que ce que j’admirais tant en elle, — sa beauté, 

n’était, selon ses détracteurs, qu'une mauvaise peinture! 

Ea cliambre dans laquelle Schaîffor nous introduisit me parut 
charmante. En quelques minutes, il eut allumé un bon feu dans 
le poêle, et posé sur la corniche intérieure de la fenêtre quelques 
pots de réséda et quelques rosiers. 

« C’est petit et bas, » dit ma tante en levant le bras comme 
pour atteindre le plafond, qui était d’une blancheur de neige. 








































LA PETITE PRINCESSE 



« Je ne suis pas habituée à cela... mais je le supporteiai poui’ 
Famoiii' (le toi. Avec de la bonne voloiilô ou vient à bout de tout, 
n’est-il pas vrai, mon ange? » 

Elle ûta son cliapeau et son manteau, et se montra vêtue d'une 
robe de velours gros bleu. Cette étolTe était, il est vrai, quelque 
peu écrasée et flécoîoi'ée sur les coutures et aux coudes; mais la 
robe se drapait autour d'une taille royale. Une petite queue com¬ 
plétait à mes yeux la majesté de cette toilette... Et quelle che¬ 
velure! .Sur le front flottaient quckpies boucles d’un noir bleu, 
qui tombaient épaisses et lourdes sur son cou, tandis que des 
nattes énormes, enroulées autour de la tète, semblaient devoir 
la faire ployer sous leur poids. 

Elie lut mon admiration dans mes veux. 

« Eli bien, petite Eléonore, ta tante le plaît-elle?... » fit-elle 
en souriant doucement. 


« Ail! tu es vraiment trop belle!... » m’écriai-je avec entboii- 
siasrne. « Et si jeune, si jeune ! Comment est-ce donc possible? 


Tu as trois ans de plus que mon père. 

— l’etite folle, est-ce qu'on va crier des choses pareilles sur 
les toits?... » dit-elle en riant et plaçant sa belle main sur ma 
bouclie. 


Son regard interrogea et sonda tous les coins de la chambre. 

« Ah! mon Itieu... Mais cela ne peut se passer de la sorte! » 
s’écria-t-elle avec un ton d’effroi. « Dans ce maudit miroir, ou 
voit à peine le bout de son nez... Comment pourrais-je faire ma 
toilette? Je ne suis pas une paysanne, mon enlant!... .le suis 
accoutumée à une vie princière... Üii peut s’imposer bien des 
privations, mais celle-ci est inacceptable. N'est-ce pas, tu inc 
procureras une glace, une vi’aie glace, afin que je puisse tout au 
moins m’accommoder comme j'y suis accoutumée? Là-bas, dans 
le beau petit cliàteaii que tu habites, on doit avoir non seulement 
le nécessaire, mais aussi le superllu... Il doit se trouver quelque 
belle glace inutile... Écoute, enfant, lout à fait en confidence ; 
tout ce que tu feras pour moi, pour que j'aie mes aises, te sera 
plus tard renilu au centuple. C’est moi qui te le garantis. 

— Comment pourrais-je faire cela, matante?... » répondis-je 
avec mie véritable consternation. « Tes meubles de notre appar¬ 
tement appRi'tieniient à M. Claudius. » 

Elle sourît. 

« Je ne me permettrais de déplacer môme une chaise pour 
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la mettre dans un autre coin de la pièce, » poursuivis-je sérieu¬ 
sement, afin de protester contre les insinuations qui m'étaient faites. 
« Avec la meilleure volonté <.iu monde, je ne puis rien te prêter 
du petit palais, car rien ne m'appartient; mais je prierai .M"" llell- 
dorf de te céder ce qu’il te faudra. Nous allons monter chez 
elle. » 

.le me sentis fort abattue lorsque je dus constater que la gen- 
lilîe petite femme elle-même accueillit d’un regard glacial ma 
l»'oté<jée, si belle et si bien parée. Kien n'y fit... ni les coinpli- 
nients llatteurs que ma tante lui adressa, ni ses plus beaux 
sourires, ni l’enthousiasme que lui ins2)irôrent les enfants, « dos 
anges aux cheveux d’or », qui jouaient dans la ciiambro; la 
petite mère de famille resta froide, compassée, telle en un mot 
que je ne l’avais jamais vue. Et quand enfin j’abordai le sujet de 
nia requête, llelldorf se leva avec froideur, prit une assez 
belle glace, —la seule qui décorât la chambre, — et la présenta 
à ma tante, eu lui disant avec une ironie que j’aurais crue étran¬ 
gère son caractère : « .le puis m’en j^asser. » 

« .Soyez prudente, ma chère Eléonore, je vous en supplie, » 
murmura mon amie à mon oreille. « .le veillerai aussi... » 
ajouta-t-elle tandis que la queue de la robe de velours bleu dis¬ 
paraissait sur rescalier. 

Ce fui à la dérobée que je posai ma petite bourse dans la 
chambre du-rez-de-chaussée, actuellement pourvue d’une glace. 
-Mais si adroit que fût mon mouvement, il avait été aper<;u et me 
Valut un baiser, ainsi que l’assurance d’être indemnisée de tous 
mes petits sacrifices dans un temps tort rapproché. Fuis ma 
faute s’occupa de placer la glace d’une façon avanicujeuse, et je 
vogagnai, le cceur gros, notre petit palais. 
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L’oliscuritô était déjà intense quand j'entrai dans ia bibHûlliè- 
que. Mon père errait dans le innsée voisin au milieu des statues, 
et ne fit pas la moindi'e allusion à lu visite de sa sœur. Il pen- 
sail sans doute qu’elle était partie pour toujours, qu'il ne la re¬ 
verrait plus jamais, et que mieux valait commencer de suite à 
me la faire oublier. Je croisai en frissonnant mon petit manteau 
sur ma poitiâne. Il faisait extrêmement froid dans cette galerie 
non chauffée, et quelques flocons de neige, minces et durs, com¬ 
mençaient à tomber sur la coupole vitrée. 

« Tu vas avoir froid, » dis-je à mon père en saisissant sa 
main. Elle était bridante, et ses yeux caves étincelaient. 

« Froid?-.. Oh! non; on est très bien ici... très bien. Ün dirait 
une compresse bien froide posée sur une tête enflummée. Cela 
me soulage. 

— Mais il est déjà tard, » dis-je timidement, « et il faut pour¬ 
tant que tu fasses ta toilette. Tu oublies sans doute que la prin¬ 
cesse vient ici ce soir, et que la grande serre va être illuminée? 

— Ah! mon Dieu, qu’irais-je faire là dedans?... » répoiidit-il 
avec impatience. « .le deviendrais fou parmi toutes ces lumières 
et ces parfums de Heurs... Non! non!... Eh! que m’importent la 
princesse et le duc? » 

El il fit un mouvement si violent qu’il heurta une ravissante 
petite statue, et la fit tomber de son piédestal. Chose étrange, 
lui qui professait un culte passionné pour tout ce que rautiquitc 
a légué à i’ûge moderne, il no tourna pas même la tète pour 
contempler la pauvre déesse gisant à terre par sa faute. 

Profoudément effrayée de cet étal bizarre, je m’efforçai de le 
calmer. 

« Ce sera comme tu voudras, » lui dis-je. « Je Aais envoyer 
dans la niaisûii de devant pour nous excuser tous deux. 

— Non! non! Tu iras, Éléonore, » fd-il doucement. « Je le 
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ilésire pour la princesso, qui t’aime, et puis je... je voudrais être 
seul ce soir. » 

I! rentra dans la bibliothèque, et prépara sa table à écrire. Je 
fermai les portes, activai le feu, et disposai le plateau pour le 
thé; puis, le cœur oppressé, je descendis dans mon appartement 
pour vaquer à ma toilette. Je pris les perles de ma grand’mère 
et les plaçai dans ma chevelure. Ces perles produisaient là, dans 
mes épaisses boucles noires, un effet beaucoup plus saisissant 
qu’autour de mon cou, et j’admirai leur éclat humide... C’était 
précisément ce que je voulais... En effet, il fallait que ces perles 
attirassent l'attention do la princesse, qui ne reviendrait plus, 
selon toute probabilité, dans la maison Claudius. 

La soirée était déjà avancée quand je m’engageai sur le pont 
conduisant à la maison de devant. Je fus littéralement éblouie en 
arrivant devant la serre. Au-dessus de ma tète glissaient sour¬ 
noisement les lourds et noirs nuages charges de neige. Sous mes 
pieds craquait le gravier, et là-bas s’étalaient eu éventail gigan¬ 
tesque les palmiers verts, aux pieds garais de cactus lleuris, tan- 
'lis que la cascade jaillissait en filets argentés qui couraient sur 
les blocs de rochers garnis de mousses. Ce magnifique décor 
était plongé dans un bain de lumière assez éclatant pour laisser 
apprécier la diversité des teintes de la verdure, allant du vert 
pré pliosphorescent jusqu'à la sombre nuance, — presque noire, 
— des plantes à feuillage persistant. La .serre reposait sur la 
terre - blanchie par la neige, comme une émeraude sur un cous¬ 
sin de velours blanc. 

« .\h! bonsoir, ma clière petite, » dit la princesse, comme je 
fabordais. Elle était assise prés d’un magnifique groupe de fou¬ 
gères, précisément à la place que j’occupais le soir où j’avais 
l’évclé à Charlotte et à son frère l’origine de ma grand’môre. 
i^L Claudius se tenait un peu en arrière de son fauteuil, tandis 
fine sa suite, et aussi le frère et la sœur, occupaient les deux 
côtés tlu cercle dans lequel je m’engageai bravement. 

« I^etite princesse des bruyères, » continua-t-elle en riant, « vous 
îipparaisscz là comme une naïade... Avouez que vous ôtes un 
peu la parente de ces gracieuses divinités. On dirait que vous 
surgissez do cette cascade, et même que vous en avez gardé 
fiuelques gouttes brillantes pour servir d’ornenient a votre coif¬ 
fure... Enlant, vous ne connaissez pas la valeur du trésor que vous 
portez avec tant d insouciance dans ^'otre niagnififiue che^ eluie* 
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— Oui, princesse, je connais la valeur de ce trésor; ces perles 
sont la dernière épave d’une grande fortune... » répondis-je on 
m’efforcant de donner à ma voix une intonation calme, mais 
sonore. « Ma pauvre grand’mère m’a dit, en plaçant ces perles 
autour de jnon cou, qu’elles avaient assisté au bonheur de plu¬ 
sieurs générations, ébranlé, puis ilétruit par l’injuste préjugé 
qui s’attaque aux Juifs... car ma chère grand’mère était juive. 
Elle appartenait à la faniillG Jakobsohn, do Hanovre. » 

J’avais pour ainsi dire souligné cette dernière phrase, en éle¬ 
vant la voix pour me faire entendre de tous les assistants, et en re¬ 
gardant M. Claudius... Que m’importail, en cet instant, de voir 
M. de Wismar tressaillir et chuchoter d’un air méprisant, tandis 
que M‘‘''de Wildenspring laissait échapper un geste de trioniplie 
en jetant un regard sur la princesse?... Que m’importait d’en¬ 
trevoir le beau Tancrède tordant sa moustache d’un air mé¬ 
content, et adressant quelques mots à Charlotte avec une ex¬ 
pression dédaigneuse? Oh! que m'importait tout cela? J’avais vu 
M. Claudius tressaillir tle joie, et son visage s’éclairer d’une in- 
ilicible satisfaction... On eût dit que sa main voulait se tendre 
vers moi pour me féliciter d’avoir vaincu la sotte et lâche honte 
qui m'avait portée un jour à renier mon origine pour complaire 
à cette classe sujette aux préjugés... et si heureuse maintenant 
de trouver un prétexte pour me mépriser. 

« Vaiincnt?... » fit la princesse du ton le plus bienveillant, 
« Mais voilà une découverte tout à fait intéressante. Je com¬ 
prends maintenant d’où vient à ma petite favorite le profil orien¬ 
tal que j’aime tant en elle... Oui, oui, ce doit être à une jeune 
fille semblable à celle-ci, à la tète plojæe sous ses boucles noires, 
aux pieds étroits et cambrés, qu’IIérodc a offert la tète de saint 
■feaii... Quand vous viendrez me voir, mou enfant, nous causerons 
longuement de votre graiid’mère... Vous entendez, petite prin¬ 
cesse? » 

Elle porta la main à la coiffure pour faire saillir çà et là quel- 
(pies perles, puis me caressa doucement la tête. 

« J’aime tout à fait cette petite Hebecca, » dit-elle, « à l’ànie 
enfantine et pure, à la bouche sans détour.,, » 

Et elle me baisa sur le front. 

Pourtant cette fois mon indiscrétion n’était pas involontaire... 
Il le savait mieux que personne, celui dont le regard ne me quit¬ 
tait plus. 
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La princesse me fit asseoir sur un tabouret, à ses pieds, et je 
demeurai là silencieuse jusqu'au moment où M"' Fliedner vint 
avertir que tout était prêt dans la maison de devant. Son Altesse 
avait demandé à prendre une tasse de thé dans les vieux appar¬ 
iements qui lui avaient laissé d'intéressants souvenirs. Sa récente 
maladie lui interdisait de faire une trop longue station dans l’at- 
niosphère humide de la serre. Elle s’enveloppa dans sa fourrure, 
prit le bras de AI. Ciaudius, et marcha en tète de son cortège 
bourdonnant, en se dirigeant vers la maison. Les porteurs de 
torche, placés en haie sur le bord des allées, étaient inutiles. 
Au travers des branches dénudées des bosquets passait une lu- 
niière qui traçait sur la neige des silhouettes grotesques : la lune 
venait de se lever. 

.le me séparai du cortège, et m’en allai en courant vers le 
petit palais. Je m’arrêtai devant les fenêtres de la bibliothèque. 
Les rideaux n’étaient pas tirés. Sur la table de mon père une 
lampe était allumée, et un peu plus loin, près du poêle, dont la 
cheminée fumait activement, j’apercevais la petite lumière bleue 
de la bouilloire à tlié. Ce paisible tableau iriiitêrieur me rassura 
pleinement. l’ourtant, je montai l’escalier et j’écoutai à la porte... 
Tout était silencieux. Alon père écrivait sans doute. Je me ren¬ 
dis, le cœur moins oppressé, à la maison de devant. 

Les vieux dieux lares de la maison Ciaudius devaient s’être 
céfugiés avec mécontentement dans les coins les plus reculés de 
la demeure... Il y avait là un éclairage plus splendide qu’on ne 
se le fût permis jadis, même pour fêter le baptême d’un futur 
obef de la maison. 

« Que se passe-t-il donc aujourd’liui, Alademoiselle Fliedner? 
-Monsieur trouve toujours qu’il n’y a pas assez de lumière... 
rnarmoUait le vieux Erdmann on posant un marchepied dans 
le corridor que je traversais. « Trois lampes ôtaient bien suffi¬ 
santes pour ce corridor, que personne ne traversera. Et pas du 
tout : voilà-t-îl pas qu’il faut les allumer toutes les six! 

— Ne vous plaignez pas, Erdmann, » répondit Al"® Fliedner, 
qui sortait du premier salon, semblant traîner à sa suite, grâce 
à cette porte entr’ouverte, un véritable torrent de lumière. « Ac 
vous plaignez pas! Je suis lieureuse de voir que la lumière re¬ 
vient enfin dans la vieille maison Ciaudius! » 

Et tout en souriant doucement, finement, elle passa sa main 
sur mes cheveux, et se hâta (.le g'ag'ner le vestibule. 
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Ce souiipû porta le sang à jiion visage. Je retirai ti raide ment 
la main que j’avais déjà posée sur la porte du salon... Il me sem¬ 
blait que je n'oserais jamais, en cet instant, afl’ronter tous les 
regards sous la lumière de tous les lustres. Je me rendis dans 
la chambre de Charlotte. Elle était vide. Le piano ouvert était 
éclairé par deux grandes lampes, et, dans le salon où se trouvait 
le portrait du beau Lothairc, on entendait le cliquetis de la vais¬ 
selle et des tasses. Je demeurai là immobile, en me ilemandant 


avec perplexité île quelle façon j'allais effectuer mon entrée, lors¬ 
que Ciiarlotle entra tout à coup, accompagnée par son frère. 

« La princesse veut m’entendre chanter, » me dit-elle en clier- 
cbaiit un morceau parmi ses cahiers de musique. « Comment 
vous trouvez-vous ici? Et où donc vous êtes-vous tenue cachée 
jusqu’à présent, petite?... On vous cherche là dedans. 

— J’étais un peu inquiète de la santé de mon père... Il est in- 


— Indisposé?... » fit Dagobert en riant tout bas. Il s'était 
placé au piano et parlait tout en préludant. « Oui, oui... une 
désagréable indisposition. J’ai appris tantôt au club cette nou¬ 
velle intéressante. On n’y parlait pas d’autre chose, et toute la 
ville tressaille de joie à l'espoir de voir expirer la manie de l’ar¬ 
chéologie. Très prochainement nous aurons une autre mode, 
Charlotte! Dieu en soit loué! 


Qui nuus délh'rera tics Grecs et des Romains? 


« L’ennui, parbleu, l’ennui! On ne sera plus obligé d’appren¬ 
dre par cœur des inscriptions romaines et de trouver un sens 
aux hiéroglyphes égyptiens... Mon Dieu! que cela était devenu 
assommaiit! » 

Il attaqua brillamment les touches et en fit jaillir un trait 
semblable à une fusée, tandis que mon cœur se serrait à cette 
révélation. 


« Et c’est précisément l'instant où il chancelle. 


» poursuivit-il, 


« que vous allez cliuisir pour raconter que votre père est fiLs 
d’une Juive!... C’est d’une naïveté par trop... naïve! Vous lui 
avez tout simplement rompu le cou... a la cour, s’entend! 

— Oui, cela a été une sottise, permettez-moi de vous le dire 
franchement, » reprit Charlotte en posant un cahier de musique 
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sur îc pupitre du piano. « Mon Dieu, je n’aurais pas exigé de 
vous un inensonge,.. Je ne l’aurais pas fait inoi-même, mais U 
y a toujours mo3'en de se tirer d’affaire en pareille circonstance : 
011 se lait. » 

Dagobert joua la ritournelle, et peu après la puissante voix 
ne Cliarlotte s’éleva sous les voûtes sonores des salons. 

<,)ue s’était-il donc passé? Pourquoi tout me semblait-il sombre, 
ilépit des clartés qui baignaient tous les recoins du salon? 
Ab! c’est que je faisais mon apprentissage de la vie... Je regar¬ 
dais avec mépris le misérable qui venait de s’exprimer si légère- 
itiont sur le compte de mon père... C'était celui-h’i mémo qui s’im¬ 
posait en qualité de disciple dévoué, et dont l’importunité avait 
plus d’une fois lassé le vieux savant. Je comprenais que la situa- 
bon de mon père était ébranlée à la cour, et je voyais déjà la 
lïjeute làclie et vile qui léchait naguère ses talons se toiuaiei'vers 
^ui pour l’attaquer... 

Jamais encore la princesse ne s’était montrée poui- moi aussi 
bienveillante, aussi affectueuse que ce soir-là... et pourtant je ne 
pouvais me décide]- à m’approcher d’elle. Je me glissai dans un 
Salon voisin et m’assis à l’écart, tandis que Cliarlolto continuait 
àcbanter. Je voj'ais fort bien de ma place la table à thései-vie pour 
la princesse. Elle était assise un peu de côté, et ne pouvait voir 
GU face le portrait do Lotbaire. Cela devait la contrai-ier, du 
moins à en juge]* d’ap]-ès les tentatives qu’elle faisait pour se 
placer de façon à contempler ce poi-trait. A sa gauche ôtait assis 
-M. Claudtus. Un seul coup d’œil jeté sur ce noble et ti-anquille 
Visage suffit pour apaiser mon cœur endolori... Quel ra\'onnement 
son fi'ont! Peut-èti-e avait-il été plus beau, ce brillant officiel* 
fiui laissait tomber sur lui un regai-d empi-oint de tendresse; 
biais à quoi lui avait sei’vi son courage de soldat? Il n’avait pu 
bdomphei- dans la bataille de la -s ie. 11 avait criminellement mis 
bn à son existenc»', tandis que le placide mai-chand avait lutté 
bvec une énergie inébi-anlable, et avait vaincu la doulem-et ses 
suggestions déscspéi*ées. 

« Vous avez une belle voix, Mademoiselle Claudius, » dit la 
pi incesse, quand Cliai'lotte, son morceau terminé, rôviut près de 
table à thé. « Des notes du médium me i-appelleiil d’une lagon 
*^urpi'enante le mezzo-sopi'ano de ma sœur Sidouie- Môme votre 
l'Agen ai'dente me repoile à des temps bien éloignés... Ma sœur 
Pi'éféi-ait les moi-ceaux éuei-giqucs aux mélodies élégiaques. 
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— 8 i Votre Altesse le permet, » répondit Charlotte, « je pour¬ 
rais lui chanter une tarentelle fort originale... je Tadore... Gia la 
lutta... 

•— Je te prierai de ne point chanter cette tarentelle, » dit 
M. Claiidiiis avec sa voix calme, l’ourtant une légère pâleur 
s’élait répandue sur son visage, et ses sourcils se contractaient 
douloureusement. 

« Vous avez raison, Monsieur Claudius, » dit vivement la prin- 
cesse. « .le partage votre antipathie. Cette tarentelie m’est odieuse. 
Elle fut autrefois le grand cheval de combat de toutes les canta¬ 
trices, comme le Carnaval de Vuiihe était le morceau di bravura 
des violonistes do tout ordre... Et, à mon grand regret, Sidonie la 
chantait très souvent... Cette mélodie me semblait â la fols bes¬ 
tiale et sauvi ige. » 

Elle repoussa sa tasse, et se leva. 

« .J’espère, » dit-elle en souriant, que nous allons nous livrer 
à un voyage d’exploration. .Je veux voir une bonne Ibis à mon 
aise cette demeure originale, qui me fait l’effet d’une vieille chro¬ 
nique revivant tout à coup à mes yeux, avec armes et bagages... 
^Monsieur de Wismar, voyez donc là-bas cette mag'nifique tète 
de cerf. » 

Elle indiquait la dernière pièce de l'enfilade. 

« Cela doit intéresser un chasseur émérite tel que vous l’èles. » 

Le chambellan disparut en compagnie de la dame d’honneur. 
Sou Altesse voulait évidemment rester seule. En cet instant 
Charlotte tourna la tète, de telle sorte que je pus voir son visage 
en face. En examinant ces traits contractés, l’agitation dont 
témoignait son regard, je ne pus douter que la jeune fille ne hit 
décidée à atteindre son but sans plus tarder. Elle marchait, il 
est vrai, avec son frère, en compagnie des deux dignitaires de 
la cour, qui se dirigeaient, suivant le commandement de leur 
mailresse, vers la tète de cerf recommandée à leur examen, 
tandis que la princesse se retirait dans une petite pièce voisine, 
(‘t admirait la touclianle histoire de Geneviève de Brabant, tra¬ 
cée naïvement sur de belles tapisseries, fort Ijieii conservées. 
Mais n’importe, je ne me trompais pas à l’expression qui animait 
la physionomie de la jeune fille. 

« Ne savez-vous pas où se trouve lll"® de Sassen?... » demanda 
h ivernent M. Claudius a M’‘” Idiedner, ciilrant dans le salini où je 
m’étais réfinriéc. 
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« Je suis ici, .Monsieur Claudius, » dis-je en me levant. 

« Ail! ma petite liéroine!... » s’écria-t-il en s'avaiu;ant rapi¬ 
dement vers moi, sans rcllécliir à la surprise que devait exciter 
<'ctte vivacité si étrangère à sa coiituine. 

Fliedner se retira aussitôt dans le salon voisin, et parut 
fort occupée à ranger la table à thé. 

« Vous vous êtes cachée dans le coin le plus obscur, en ce jour 
où j’aurais voulu entourer la petite princesse des bruyères de 
toutes les lumières que peut répandre la vieille maison',^.. » 
me dit-il d’une voix contenue. « Savez-vous qu’en cette heure 
bénie je fête une sorte de résiuTcction?.,. J’étais encore fort jeune 
l’époque où je me suis résolu de m’enterrer viv ant dans le 
î^ilence et la froideur de la vieillesse. J’ai contenu en mon cœur, 
*^’une main impitoyable, toutes les sources de la jeunesse. J’ai 
miposô silence aux clameurs que les belles années perdues, 
mutiles, poussaient eu expirant l’une après l’autre... Je ne vou- 
Ifiis pas, je ne voulais plus être jeune... Et voici qu’au moment 
où je la croj'ais éteinte pour toujours, cette jeunesse brise le 
sépulcre que j’avais muré sur elle... Elle apparaît vivante, elle 
l’éclame ses droits, ses droits périmés!... Et je me laisse aller à 
S’écouter. Je me sens heureux... oit! d’un bonheur indescriptible, 
on m’apercevant que je suis encore jeune, et que ni les années 
m les expériences cruelles u’ont pu parvenir à détruire ce trésor 
dans mon cœur... Dites, ne trouvez-vous pas qu’il ilevient fou, 
lo « vieillanl » que vous avez rencontré pour la première fois 
dans la bruyère? » 

Je courbai la tête sur ma poitrine, qui se gonllait sous l’empire 
‘l’une émotion à nulle autre pareille. L’inquiétude que m’inspirait 
mon père, l’apprébcnsion que j’éprouvais en songeant aux entre¬ 
prises de Charlotte, cette foule qui m’entourait, tout, tout disparut 
la fois au son de cette voix qui murmurait à mon oreille ces 
paroles si tendres... El lui, fixant sur moi son regard pénétrant, 

^ûmblait vouloir, — et pouvoir, — lire dan.« mon cœur. 

« 

“ Eléonore, » reprit-il, <c il nous faut penser que nous sommes 
^Çuls dans la vieille maison des marcliaiids, et que nous n’avons 
de commun avec ceux qui se trouvent momentanément sous 
ce toit... Je sais ce que signifie la courageuse résolution que 
'ous avez accomplie ce soir... Je sais qu'elle témoig’ne avant 
Ljut d’un sincère amour de la vérité... Je vous en supplie, ii'es- 
‘^ayoz j>as de revenir à vos premières impressions. Je crois en 
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VOUS malgré tout (iésormais, fût-ce malgré vous! Je crois que nos 
âmes se comprennent, se conviennent, et ne puis plus avoir une 
autre o'oyancc ! » 

II se rapprocha du piano, s’y assit, et tout à coup retentit à 
mon oreille une harmonie surluimaine, divine... C’était la jeu¬ 
nesse qui chantait son hymne de délivrance, de résurrection, et 
qui me l’adressait à moi, pauvre petite créature, 

« Bonté divine!,.. » s’écria Al"' Fliedner dans la pièce voisine. 
« Alais c’est... mais ce ne peut être que Al. Claudius... » 

Fit la bonne vieille domoiselle fit quelques pas, et joignît les 
mains dans un élan de joie, quand elle le vit assis devant le 
piano. ■ 

Je passai devant elle... Il m’eût été impossible de lui laisser 
voir mon visage en cet instant... Fit j’allai me réfugier dans une 
embrasure de fenêtre, en me cachant derrière les épais rideaux, 
entre lesquels je ménageai seulement une fente étroite... Lû mes 
joues pouvaient rougir à leur aise, et mes yeux exprimer un 
honlieur dont l'intensité m’oppressait. Nul ne songea à moi, pas 
même .Al"® F’iieduer, qui s’était assise et demeurait immobile, 
la tète penchée, les mains croisées sur ses genoux, perdue, sem¬ 
blait-il, dans la mélodie qui avait éclaté si soudainement. 

Durant un instant encore, le salon demeura solitaire. Chacun 
des sons, même les plus ténus, qu’exhalait l’instrument, arrivait 
nettement jusqu’à moi. Mais la princesse arriva à pas furtifs... 
Je la vis respirer plus librement en constatant la profonde soli- 

b 

tude du salon, puis jeter encore un coup d’œil scrutateur autour 
d’elle, enfin' se placer devant le portrait de Lothaire, prendre 
un carnet dans sa poche, et tracer hâtivement quelques ligues 
sur le papier... Évidemment, elle fixait l’csqui.sse de cette belle 
tête. 

Je fus saisie d'une profonde et tendre compassion, cai'je lus 
clairement dans cette pauvre ànie, qui n’osait pas même avouer 
le culte du souvenir... INiis j’aurais voulu m’clancer près d’elle, 
saisir ce carnet, le cacher, car la princesse était si profondément 
absorbée, qu’elle n'entendait pas les pas qui se rapprochaient... 
C'était Charlotte, qui avançait sans bruit, et qui s’arrêta un ins¬ 
tant, pétrifiée, en entendant Al. Claudius et l’apercevant assis au 
piano. Avant que j aie pu me rendre compte de son dessein, 
elle avait doucement fermé la porte de communication entre les 
deux pièces, et les sons du piano n'arrivèrent plus qu'éfoulî’és à 
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B1011 oreille. Elle vint se placer tlerrière la princesse. Celle-ci 
«iiitendit tout à coup la respiration de la jeune fille, fit disparaître 
son carnet dans .sa pocfie, et, se retournant froidement, toisa 
I indiscrète personne qui se permettait de la troubler. 

« Mon action est téméraire, je ne l’ignore pas, princesse. » 
dit Charlotte en tremblant, « mais Votre Altesse me pardonnera 
peut-être... lorsqu'elle saura que je ne puis laisser écliapper 
sans désespoir une occasion peut-être unique! Cors même que 
'Otre Altesse eût daigné accorder une audience à mes sollici¬ 
tations, je n’aurais pas trouvé en moi le courage de dire au 
<^nâ,teau ce que je puis dire ici, sous la protection de ce regard... » 

Et de la main elle indiqua le portrait de Lothaire. 

La princesse l'examina avec une surprise indicible. 

« Qu’avez-vous donc à me dire. Mademoiselle? » lit-elle avec 
*^*11 reste-de déplaisir. 

Charlotte tomba à genoux, saisit la main de la princesse et la 
porta à scs ]è\Tcs. 

* Altesse, » dit-elle d’une voix oppressée, « protégez-moi, aidez- 
^Boi, ainsi que mon frère, à revendiquer, à reconquérir nos droits! 
*^ous sommes tenus dans l’ignorance de notre nom véritable, 
condamnés à manger le pain de la charité, tandis que nous 
Bvons les droits les plus incontestables à une grande fortune... 
Laiis nos veines coule un sang noble et fier, et nous sommes 
^‘Bchainés à cette famille <ie marcliands, ravalés à une condition 
'•Oiirgeorsc. 

■— llelevez-vous, .Mademoiselle Claudins, et calmez-vous, » 
fiit la princesse. « Avant toute chose, dites-nioi ijiii voies trompe. 

— -Mes lèvres se refusent à prononcer ce noiii, car, en l’énon- 
'lant, j'assume sur moi l’apparence d’une noire ingratitude... Le 
ïuonde voit en nous seulement les enfants adoptifs d'un homme 
^î'^^néreux. 


aussi... 


Et pourtant c'est lui qui nous fait tort, » ajouta Cliarlotte. 

* Arrêtez! Un liomrac comme M. Cîaudius ne fait tort à per- 
'^i‘ne, et ne trompe personne, .le croirais bien plutôt à une erreur 
'jinplète de votre part. » 

J’aurais voulu quitter ma place et m’élancer aux genoux de la 
rincesse, qui s'entendait en noblesse, elle, et rendait si bien 
^Bioignago au noble cœur du maître du logis. 

Cliarlotte releva la tète. On voyait qu’elle cherchait A rassem- 
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hier tout sou courage. Elle ferma vivement l’autre porte par la- 
rpielle arrivait le bruit tle la conversation des courtisans, et revint 
près de la princesse. 

« Altesse, » dit-elle, « il ne s’agit pas d’argent, c’est là une 
question tout à fait secondaire, » ajout a-t-elle avec fermeté. 
« M. Claudius aime la fortune, mais personne mieux que moi ne 
rendra un plus éclatant témoignage de son inilexible probité. 
.Mais Votre Altesse n'ignore pas que sous l’empire de certaines 
idées fixes les hommes les plus honorables peuvent commettre 
des iniquités de tout ordre. M. Claudius, » poursuivit-elle, « dé¬ 
teste la noblesse. Il est impuissant à l’ébranler... mais quand 
il lui est donné de supprimer l'une de ses forces, d’amoindrir 
les conquêtes qu'elle peut faire... oh! alors, nulle considération 
ne l’arrête... Altesse, une nouvelle branche commencerait avec 
mon frère, et fournirait à la noblesse des rejetons qui augmen¬ 
teraient sa puissance, j’ose raffirmer. Lui comme moi, nous 
sommes aristocrates dans le sang et par toutes nos fibres... Et 
c’est précisément pour cela qu’il nous est interdit de connaître 
notre origine véritable... pour cela qu’il nous faut végéter dans 
la dépendance la plus humiliante, et porter un joug «.levenu in¬ 
supportable. M. Claudius ne l'euf pas que la maison de ses an¬ 
cêtres porte un écusson armorié ! » 

La princesse devint subiteinenl livide. Elle leva vivement la 
main en désignant le portrait de Lothaire. 

« Et pourquoi, » fit-elle tl’iine voix éteinte, « vouliez-vous me 
dire tout cela sous la protection de celte image? 

— Parce que cette image représente mon père, Altesse: nous 
sommes ses enfants! » 

La princesse recula, et s’<appuya contre la table. 

« Mensonge!... » s'écria-t-elle, « c’est un mensonge abomina¬ 
ble! Ne répétez pas cela!... Je ne souffrirai pas qu’il y ait une tache 
sur ce nom. Claudius n’était pas marié, non, il ne l'était pas, 
tout le monde sait cela! O mon Dieu! ne m’enlevez pas cette der¬ 
nière consolation! 

— Altesse... 

— Taisez-vous!... Prétendez-vous m’apprendre que cet homme 
irréprochable, entendez-vous, s est oublié dans je ne sais quelle 
fiasse intrigue’/... Et si... O mon Dieu ! cela n’est pas, cela ne peut 
être vrai... Si cela était pourtant, oseriez-vous bien parler de 
fh'oilsŸ Lesquels? » 
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Charlotte, repliée sur elle-même, supportait patiemment, sem- 
hlait-il, ces paroles si blessantes. Pourtant le naturel reprit le 


* 


« Votre Altesse ignore-t-ellepoîDv/uonl est mort volontairement^ 

— D'une attaque d’apoplexie, » bégjiya la pj'incesse, « on le 
sait, tout le monde le sait. Demandez à tous ceux qui l'ont connu... 
Il était malade. 

— Oui, il était malade de désespoir. Il ne pouvait supporter la 
douleur causée par la mort de... 

— De qui? liépundez! Vous voyez bien que vous ne pouvez ré¬ 
pondre. » 

Charlotte se laissa retomber à genoux, (4 étreignit en pleurant 
ies genoux de la princesse. 

“ Que Votre Altesse daigne m’écouter!... je l’on supplie... 
yn seul instant, .l’ai été trop loin pour pouvoir reculer... Je suis 
forcée de dire la vérité, toute la vérité, car je ne puis supporter 
on doute sur notre légitimité. Lothaire de Claudius était marié... 

r 

on mariage secret, mais bénit par l’Eglise, et valable par consé¬ 
quent. Sa femme habitait souvent avec lui le petit palais, et c’est 
là que nous sommes nés tous deu.x. 

— Et qui donc était l’heureuse femme si tendrement aimée, 
que son époux n’a pu survivre à sa perte?.,. » demanda la prin¬ 
cesse avec une grande agitation. 

« Je ne trouve pas en moi le courage de prononcer son nom , » 
répondit Ciiarlotte. * Votre Altesse ne me permettrait pas... ne 
voudrait pas... Je ne puis aller plus loin. Celui qui est là-bas, » 
elle désigna la chambre dans laquelle se trouvait M. Claudius, 
« ne doit pas savoir que son secret m'est connu.... Au.ssi bien, 
quel espoir de salut nous reste- 1 -il, si V'otre Altesse se détourne 
des deux mallieureux orphelins?... Il faut me taire... Votre Altesse 
o’eiitendrait pas prononcer ce nom sans ressentir une profonde 

émotion.,. 

—' tju'eii savez-vous, .Mademoiselle Claudius’,^.. » lit la princesse 
*^0 se redressant. Les dernières paroles de Cliarlotte avaient sufli 
pour l'éveiller en elle toute la hauteur de sa race. « Vous faites 
fausse route en altribuant à un sentiment autre que celui de la 

i| ■ 

surprise la... légère agitation que vous voyez en moi. Que in im¬ 
porte, en fin de compte, qui était cette femme? Je vous affirme 
que j’apprendrai son nom avec une parfaite tranquillité, et vous 
ordonne, par conséquent, de me le faire connaître. 
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LA PEUTR PUINCESSE 


— J’obéis... C'était la princesse Sidoiiie, de la maison ré¬ 
gnante de K... j> 

Elle s’était trop avancée, la iière princesse. Elle avait cru pou¬ 
voir commander à son sang et lui interdire de monter à sesjoues, 
maîtriser la contraction de ses lèvres et le treniblenient de ses 
mains. 

B Ceci est bien la plus impudente calomnie qu’une bouche fé- 

■ 

minine ait jamais osé prononcer!... » fit-elle. 

Cliarlotte, la voyant chanceler, voulut la soutenir; mais elle fut 
dédaigneusement repoussée. 

« Ne me touclie/. pas!... Que me voulez-vous? Quel est le démon 
qui vous a conseillé de me prendre pour confidente de vos insa¬ 
nités d’esprit'.' Eaissez-iuüi, éloignez-vous. Je vous restitue votre 
prétendu secret, je consens à n’en avoir jamais pris connaissance, 
à vous ignorer, à vous oublier. C’est tout ce que ma miséricorde 
peut vous accorder. » 

Elle voulut faire quelques pas, mais se vit obligée de revenir 
à l’appui de la table. 

« Ayez la complaisance d’appeler mes femmes... Je suis ex¬ 
trêmement soull'rante, » dit-elle d'une voix éteinte. 

« Pardonnez-moi!... » s’écria Cliarlotte. 

La princesse, sans lui répondre, lui montra la porte d’un air 
impérieux, et se laissa tomber dans le plusproclie fauteuil. Char¬ 
lotte s’élança vers les salons voisins, et le salon se remplit aussitôt 
fl’une foule empressée. M. Claudius accourut près de la princesse. 

« Une vieille douleur vient de me ressaisir, » dit-elle à son liôte 
en souriant faiblement. « J’ai des palpitations nerveuses... Voulez- 
vous me prêter votre voiture? II me serait impossible d'altendi'e 
la mieiine. » 

Il quitta aussitôt le salon, et bientôt après il soutint la princesse 
descendant l’escalier. Elle s’appuyait ailéctueusement sur son 
bras, et, à lalaçon dont elle prit congé de lui, il était aisé de com¬ 
prendre que la révélation de Cliaidotte n’avait aucunement altéré 
le sentiment de considération qu’elle lui avait voué. 
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Je profitai de ce nioraent de trouble général pour ni'envelopper 
*le mon manteau et de mon capuchon, et quitter la maison de de¬ 
vant. Mes genoux se dérobaient sous moi, et mon sang bruyait 
*lans mes artères... Cette scène avait été terrible! L'étourderie, la 
légèreté, rindiscrétion avec lesquelles je m’étais introduite dans 
les secrets de la maison Claudius, portaient leurs fruits amers. 
Le hasard s’en mêlait aussi, et me poussait toujours plus avant 
'lans cette voie. J’avais dû entendre les accusations les plus infa- 
'Bantes portées contre cet liomme que... oui, je puis l’avouer au- 
Jourd’hui, j’adorais et vénérais comme un dieu, et n’avais pu 
wfélancer et m’écrier qu'on le calomniait indignement. Quelle 
souffrance j’avais endurée là! Et quel ressentiment m'inspirait 
oette orgueilleuse plaignante! 

Je traversai le pont, inutile en cet instant, car le ruisseau, irn- 
oiobile sous l’étreinte du froid, ne formait plus qu’un immense 
bloc de cristal. Il avait beaucoup neigé tluraiit cette soirée, et l'on • 
oùt dit qu'une compagnie de fées avait pris des pinceaux pour 
étendre une couche blanche sur tous les ornements extérieurs du 
petit palais. 

Je regardai vers les fenêtres de la bibliothèque, La lampe brù- 
loujours à la même place, mais sur le plafond bottait çà et là 
One ombre... C'était celle que projetait mon père en se pronie- 
oantavec agitation. Je montai bien vite l’escalier. La porte de la 
oiblioiiièque était fermée intérieurement. Avec le bruit incessant 
oes pas, j’entendais une sorte de inurinure étouffé, et de temps 
On temps mon père frappait du poing une table qui gémissait sous 
oe coup, .le frappai en le priant d’ouvrir la porte. 

« Laisse-moi en repos!... » répondit-il durement sans se rap¬ 
procher de la porte. * Falsifié, dites-vous? » 

Et il fit entendre un éclat de rire strident. 

« Venez, venez le prouver... Jlais laissez là vos armes... Qu est- 
<‘0 qui frappe sur ma tète? (Jlj ! mon cerveau ! » 
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« Père, pèreî... » m’écriai-je avec douleur, .le lui reuouvehii 
ma prière d’ouvrir la porte. 

« Laisse-moi... ne me tourmente pas! » rria-t-il avec impa¬ 
tience en se reculant vers roxtrémité opposée delà pièce. 

Il fallut bien obéir, afin d’éviter d’augmenter son iriàtatiou, d 
je m'éloignai pour un instant. J’allumai une lampe et me rendis 
dans sa chambre, afin de tout disposer pour la nuit... Là se trou¬ 
vaient tous les journaux qu’il avait reçus dans la matinée, intacts 
en apparence... i/un d’entre eux seulement, froissé, pelotonné, 
déchiré, gisait sur le parquet. Je le relevai, le dépliai, et j’aperçus 
aussitôt une ligne rouge encadrant un long article. Le nom do 
Sassen se détacha à mes yeux comme l’eût pu faire une étincelle, 
et je sentis un frisson me parcourir de la tète aux pied.s. Je 
sautai par-dessus le commeucement, que je ne comprenais pas; 
les lignes fourmillaient de mots techniques absolument inintelli¬ 
gibles. jMais, liélas!... bientôt après je joignis les mains avec dé¬ 
sespoir. J’avais lu ceci : 

« Celte erreur, commise au sujet de rorîgiiie de la médaille, 
donne un coup terrible à l’autorité scientifique de l’un de nos 
archéologues les plus renommés. M. le docteur de Sassen a gra¬ 
vement compromis son nom en adressant à toutes les universités 
un mémoire concernant cette fausse médaille, et, suivant toute 
apparence, il ne se relèvera jamais d’une semblable chute. 11 est 
juste de reconnaître que AL le professeur Hart, de Hanovre, qui 
le premier a découvert la fraude, témoigne de la parfaite imita¬ 
tion do ladite médaille. » 

Le professeur Ilart, de Hanovre! C’était celui que j'avais en¬ 
tendu discuter près du tumulus, celui qui avait un si honnête 
visage et une boîte de fer-blanc sui* son dos. Il m’était devenu 
sympatlii()ue, parce qu'il avait chaleureusement défendu )n{( 
bruyère, et voici que c'était lui qui avait porté à mon père un coup 
si cruel! Et cette médaille était celle que j’avais voulu acquérir, 
que AL Claudius avait refusée à mes prières, et qui avait failli 
me le faire détester! Mon pauvre père! cette erreur le précipitait 
lie son piédestal et le jetait sous les pieds île ses ennemis. Voilà 
donc pourquoi il était si inalheureux! C'est que la science était la 
source Jiième de sa vie, et je redoutai dès cet instant qu’il ne pût 
survivre à ce qu’il devait considérer comme la perte de son 
honneur. 

<Jue faire? Hélas ! j’étais bien jeune et bien ignorante. Mais, tout 
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6n coiiiprcnant qu’eji un semblable moment la voix mêjne de son 
enfant lui fût insuppoi-table, un secret instinct me disait qu'il ne 
fallait pas le laisser seul. 

Je quittai vite cette chambre, décidée à ne point cesser mes 
prières jusqu’à ce que la bibliothèque me fût ouverte... Mais je 
rn’arrèthi tout à coup et prêtai Türeille : il me semblait percevoir 
du côté de ma chambre le bruit qu’aurait produit un déplacement 
de meubles. J’ouvris bien vite la porte de communication, et de¬ 
meurai un instant éblouie par la clarté de la lune : mes fenêtres 
étaient grainles ouvertes. L’émotion causée par l'arrivée de ma 
tante m'avait fait oublier de fermer les volets. Tout à coup je pous¬ 
sai un cri et reculai. Un homme poussait la petite armoire de l’é¬ 
paule, afin de mettre en évidence la porte dérobée. Il se retourna 
vivement, et je reconnus Dagobert. D’un bond il se trouva près de 
ïïioi, m’obligea à entrer dans la cliambre, et ferma la porte qui 
Conduisait dans la cli'ambre de mou père. 

« Tâchez d’être raisonnable, » me dit-il, « et de vous souvenir 
que de cet instant dépend mon bonlicur et le vôtre. Charlotte a 
conduit raffaire d'une façon absolument insensée. Elle a fait con¬ 
naître notre secret à la princesse avant que nous soyons en pos- 
se.ssion des documents qui établissent nos droits. C'est ce qui s'ap¬ 
pelle mettre la charrue devant les bœufs. Je ne me fie pas du 
tout il la discrétion de cette vieille folle d’Altesse... Je la crois forl 
capable de s’entendre avec Tonde Eric pour faire disparaître les 
preuves du mariage de sa sœur, et... je viens mettre ordre à cela. 
Allons, pas d’enfantillages, je vous prie! Je n’ai qu’à peser sur 
cette porte, si vous ne consentez pas à m’en donner la clef, et 
.j'irai prendre les papiers... 

— Voleur! voleur!... » fis-je. 

« Ah çà! vous plaisantez, j’aime à le croire. Comment, je se- 
rais un voleur parce que je veux mettre mon bien en sûreté? 

— Si vous faites uii pas vers cette porte, je crie, j'appelle... 

— Petit serpent! Mais vous n’en êtes que plus charmante. Ecou¬ 
tez un grand secret qui n’en doit pas être un pour vous : je vous 
îidore, et, ma foi, en dépit îles visées de Charlotte, en dépit de 
Torigine de votre grand’mère, —cela, c’est dur à avaler, j'en con¬ 
viens, — je suis presque décidé à faire une mésalliance. Bah! le 
manteau princier de ma mère est assez long pour cacher cela. 

— Je veux vous empêcher de commettre une mauvaise action, » 
dis-je en m’adressant à la porte menacée. et j’y réussirai. Agis- 
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sez iVancheineiit vis-ii-vis de M. Claudins. Allez vers lui à l'ins¬ 
tant même. Je consens à a'ous accompagner. Vous atteindrez de 
la sorte votre but bien plus aisément qu’en forçant des serrures... 
car, ne l'oubliez pas, .Monsieui*, on n’a pas le droit de voler mémo 
ce que l'on considère comme son bien. » 

Il me regarda d'un air moqueur. 

« Cliarmante! Vous êtes cliarmante, petite fille aux pieds nus. 
Ubî je m’en suis aperçu dès notre première rencontre. Vous 
n'avez (lonc pas compris ce que je vous ai dit? Vous serez ma 
femme, parole d’honneur! 

— .le ne crois pas, Monsieur, » répondîs-je en secouant la tête, 

« car généralement il faut, pour sc maiâer, deiw consentements, 
et le mien vous ferait défaut. 

—- Allons donc! 

— C’est comme je vous le dis. 

— Vous n’en êtes que plus ravissante, avec vos yeux brillants, 
vos joues roses et cet air mutin. Allons, ce refus est de la pure 
coquetterie, convenez-en. Voj'ons, donnez-moi cette clef. 

— Jamais. 

— Vous dites,..? » fit-il, les dents sei'rées, ini s’approchant 
de moi. 

« Ne me toucliez jtas! » m’écriai-je au comble de la terreur. 

« Au nom du ciel! que se passe-t-il là dedans? » cria du de¬ 
hors la voi.x de Scliaiffer, le vieux jardinier. II rentrait cliez lui, 
et la rrovidence lui avait fait pi'endre l’allée qui passait sous 
mes fenêtres. 

« Venez, » criai-je, « vite! vite! » 

Ifun bond Dagobert gagna la fenêtre opposée, et se sauva, 
tandis que Scbænèr, contournant la laçade de la maison, entrait 
dans ma cliambre. 

« Qu’y a-t-il donc. Mademoiselle?... » dit-il d’un air surpris, 
en examinant la chambre nialiitenant vide. « Mon Dieu! vous 
paraissez aussi elfra3'ée que mon canari quand le cliat rôde autour 
de sa cage. Vous avez entendu quelque chose?... N'a^'ez aucune 
crainte : ce sont les souris qui mènent leur sabbat là-haut. Il ii’y 
a pas de revenants ici, quoi qu'en puissent dire les gens qui ont 
le cerveau à moitié fêlé. » 

Je laissai îc bon vieillard qui venait de nie secourir dans la 
pensée que j’avais été la proie d’une sorte d’hallucinatioii, et le 
priai seulement do fermer solidement mes volets; puis, le re- 
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Je ne puis m'empêcher de idre quand il me souléTe dans ses brasj 

comme Tun de nos fila. {Page 37J.) 
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inerciant chaleureusement, je le suivis pour barricader toutes 
les portes, et me rendis à la bibliotlièfiue. J’épmuvais une lassi¬ 
tude extrême et une amère tristesse. Combien de laides clioses et 
de vilains et {grossiers sentiments s'étaient révélés à moi ! Et j'étais 
si jeune! si jeune! C'était là une terrible journée. Elle n'était pas 
encore finie. 

Ea bibliothèque était toujours liermétiquement close, et, en 
dépit de mes tentatives, je ne pus obtenir un mot de réponse, 
tout d’aboj'd je .supposai que mon |>ère ne s’y trouvait plus. Un 
profond silence régnait en cll'ct autour de moi. Mais j’entendis 
oientôt un vacarme éloia’iié et sini>'ulier. Le bruit venait du côté 
'lu musée, dont les poiles étaient sans doute ouvertes. Il me sem¬ 
bla que l’on l’emuait de lourdes masses, qu’on les jetait j)ar terre... 
Ut puis ce rire, mon Dieu î qu’il était étrange! Mes chei'cux se dres¬ 
saient sur ma tète en l’écoutant... Yo'ici qu’un objet est jeté dans 
la bibliothèque, et que j'entends un .sauvage cri de triomplie... 
Jo frappai désespérément la porte de mes deux mains fermées, en 
Criant et appelant mon père. Une porte s'ouvrit dans les combles, 
et M. Claudius descendit de son observatoire, .le m’élamjai vers 
Eli, et lui dis au travers de mes sanglots convulsifs l’inquiétude 
'lui m’agitait. .V mes cris, le calme s’était fait dans la bibliothèque, 
et je lui racontai en quelques mots le malheureux épisode de la 
médaille. 

« Je connais cet incident, » dit M. Claudius en m’interrompant. 

“ C’est cette ail’aire qui rend mon père fou... Mon Dieu! 
'’omme sa souffrance me fait mal... Il est désormais marqué au 
iGr l'ouge et a perdu sa renommée. 

— Ye croyez pas cela! II serait vraiment trop triste qu’une 
Seule erreur pût effacer tant de services l'endus à la science, et 
ternir une vie si honorable. Personne, croyez-le bien, ne dimi- 
ttuera la gloii'e que scs recherches et ses travaux lui ont acquise, 
pela passera, s’oubliera, et il ne restera que le souvenir de son 
’nfaligable érudition. Calmez-vous, Eléonore. Me pleurez plus... » 

Ut se dirigeant vers la porte rie la bibliofJjèque, il la secoua 

euorgiquement. 

Un nouveau vacarme se fit entendre derrière cette porte. 

« Casse-toi, » rugissait mon père, « tu n’es pas un Agasias... 
Cassen l’avait dit, mais Sassen est un menteur, un ignorant... 
Ueinande plutôt à Ilart, de Hanovre! il le sait bien! \a, disparais. 
'Toi aussi, tu es l’œuvre d’nn l'an.ssai]’e. » 
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Et Tou eriteiidil sur le parquet le brisement du marbre. 

« O mon Dieu! » dis-je en pleurant, « il détruit l'enfant en¬ 
dormi qui était son idole, et sur lequel il a écrit tant de volumes!... 
11 casse tout ce qui est dans le musée ! » 

.M. Claudius frappa fortement à la porte. 

« Ouvrez-moi, je vous prie, Monsieur do .'cassen, » dit-il 
(l'une voi.v élevée, mais calme. 

Mon père fit entendre un éclat de rire. 

« Et cela est imprimé! » cria-t-il, « tout le monde peut le 
rire... Mensonge, falsification, tout a été mensonge. Enorgueillis- 
toi ! Remercie Dieu de t’avoir donné l’intelligence!... Héjouis-toi 
d’être devenu un bomine illustre... s'en va en fumée... en 
fumée... en fumée! » 

.M, Claudius recula effrayé : une vapeur nauséabonde se faisait 
sentir. On eût dit que des tissus de laine étaient livrés aux flam¬ 
mes. 

« Il bride ses manuscrits, et le feu a pris aux rideaux! » s’é- 
cria-t-il. 

.le poussai un cri de désespoir et me jetai contre la porte. 
Hélas! que pouvaient mes pauvres petites mains contre ces plan¬ 
ches massives! 

]\I. Claudius se précipita vers son observatoire, et en cet ins¬ 
tant je me souvins qu’il y avait dans la bibliotlièque une petite 
porte dérobée, à peine visible, qui conduisait à un cabinet noir, 
donnant lui-même dans ce que l’on appelait la chanihi'e des 
étoiles. Lors même que la porte de communication eût été fer¬ 
mée, deux énergiques coups de pied devaient suffire pour l’en¬ 
foncer. Mais cela ne fut pas nécessaire : des pas rapides et un 
cri do colère de mon père se firent entendre à l'intérieur. La 
clef tourna dans la serrure, et la porte s’ouvrit enfin. Quel spec¬ 
tacle s’offrit alors! Des tourbillons de llaiume et de fumée s’é¬ 
levaient près de la table de mon père. Les brochures amoncelées, 
les journaux de toute provenance fournissaient les éléments de 
combustion, et sous les pas de mon père, qui fuyait M. Claudius, 
craquaient les débris des terres cuites et des marbres brisés. 

.Je me précipitai dans la,bibliothèque. 

« Arrière, Éléonoré! N’entrez pas! Songez à votre robe légère! » 
criait M. Claudius avec angoisse, tandis qu'il barrait le passage 
à mon père qui essayait de se jeter dans le bûcher. « Courez 
plutôt û la maison de devant pour appeler du secours! » 
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Avant d’obéir à cette chère voL.k, je vià mon père trébuclier 
contre un débris de statue... puis j’aperçus M. Claudius le sai¬ 
sissant, en dépit d’une résistance fui'ieuse, et l’emportant... A 
peine avais-je quitté le vestibule, j’entendis le bruit de la lutte 
qui recommençait sur l’escalier. 

« Meurtrier, assassin!... » criait mon père. 

•le me soutenais à peine, et pourtant je revins sur mes pas. Je 
ue sais ce qui se passa alors. Je revins à moi, en face tl’une masse 
qui gisait près de la dernière marclie de l’escalier, tandis que 
M. Claudius, debout, s’appuyait à la balustrade- Il tourna vers 
moi son visage, que la lune éclairait vivement : sa pâleur était 
livide. 

« Nous avons eu le malheur de toinber, » me dit-il. « Ji est en 
proie à un accès de délire, et je ne puis plus le porter plus loin, 
l^auvre, pauvre enfant ! Vous êtes brisée par rémotion, vous vous 
ï^ou tenez à grand'peine, et pourtant il faut que vous trouviez la 
force d’aller chercher du secours. » 

Je traversai les jardins en courant. Déjà des langues de feu sor¬ 
taient par les fenêtres de la bibliothèque, et d’épais nuages de 
fumée enveloppaient les cimes des arbres dénudés. 

« Le petit palais brûle!... » criai-je en atteignant la cour de 
la inai.son. 

Ce fut une agitation indescriptible, l’out Je monde se précipita 
^ur les seaux, les récipients do toute sorte, tandis que les maîtres 
jardiniers prenaient dans un hangar deux pompes à main... Puis 
les étrangers accoururent, et le jardin fourmilla d’individus re¬ 
cueillant la neige pour la porter sur le lieu de l'incendie. 

*^uand je revins, je trouvai .M. Claudius toujours appuyé contre 
fa balustrade. 11 pressait de sa main droite son bras gauche contre 
*5a poitrine. Je ne pouvais prononcer un mot, et me courbai sur 
Uion père. Sa tête était appuyée sur la dernière marcho de l’es¬ 
calier, et posée... détail que je n’oublierai jamais!... sur le ciiâle 
écossais dans lequel M. Claudius s’enveloppait quand il se rendait 
son observatoire. Les yeux de mon père étaient fermés, son 
visage m'apparut si décoloré que je le crus mort, .fe joignis les 
uiaius avec désespoir au-dessus de ma tête. 

« Non, non, vous vous trompez!... » dit la douce voix de 
M- Oauf-lius. « U est seulement étourdi, et, autant que j ai pu 
m en assurer, n’a aucune fracture... Au rez-de-cliaussec, dans 
fa chambre de M. deSassen!.,. » dit-il aux domestiques qui 
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venaient do relever mon père. « La maison est solide, l’incendie 
n’arrivera pas jUsfiuc-là, puisque le secours est organisé. » 

En effet, un flot liumain venait de se précipiter sur l'escalier, 
et se répandait dans tout l'édifice. 

« Et vous?... » dis-je à M, Clautlius, qui donnait divers ordres, 
landis que les domestiques, surveillés par M"" P’iiedner, empor¬ 
taient mon père. « Je ^'ois bien que vous souffrez... Vous vous 
êtes fait mai?Oh! Monsieur Claudius, vous payez cher l’hospita¬ 
lité que vous avez donnée à ihon père et à moi! 

— Croyez-vous?... » Et un sourire radieux vint suspendre 
jiendant un instant la contraction de la soullVance. « Je sais 
mieux compter que vous, Eléonore. Avez-vous jamais ouï parler 
de la croyance d’après laquelle nous serions soumis à plusieurs 
transformations avant d’atteindre l’état heureux qu’il nous est 
donné de mériter? Chaque souffrance rapproche alors du but, et 
pour cela la souffrance est bénie. » 

Il remonta vers le lieu du sinistre, et je rejoignis mon père, 
qui restait immobile dans son lit. Quand une clameur plus re¬ 
tentissante s’élevait dans l’espace, (juand une iïaiiinie se faisait 
jour par une nouvelle issue, il soulevait un peu ses paupières, 
écoutait et regardait avec indifférence, puis retombait dans son 
apathie. M“® Fliedner couvrait sa tète de glace, et il paraissait en 
éprouver un soulagement sensible. Ni l’aide, ni les conseils, ni 
l’amitié ne me firent défaut, M®" Ilelldorf elle-même avait dominé 
la crainte d’une rencontre avec son père, et se trouvait près de 
moi durant cette nuit cruelle. 

Une veilleuse cachée derrière un écran bridait dans l’un des 
coins de la chambre. Celte obscurité presque complète augmentait 
encore la clarté du deiiors, et permettait de discerner le mou¬ 
vement incessant du sauvetage- On transportait dans ie jardin 
les antiquités précieuses, les vases, les meubles, les livres... Puis 
Je mouvement se ralentit, le bruit s’apaisa. 

« On est maître du feu, » me dit M"'® Helldorf. Et je cachai sur 
l’oreiller de mon père mes yeux, qui ne pouvaient cesser de 
pleurer. 

Charlotte se rendit près de moi. L’ourlet de sa robe était lourd 
de fange et d’humidité, ses nattes épaisses tombaient en désordre 
sur son cou... avait travaillé comme un liomme au sau¬ 
vetage, nous dit-on, et son courage avait donné l’exemple le plus 
salutaire. 
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« C’est une terrible nuit que celie-ci, petite princesse, » me 
•-lit-elle en s’asseyant près de moi sur un petit tabouret, et posant 
sou front sur mes genoux. « Si vous saviez, enfant, ce qui se 
passe en moi! .le me demandais tantôt s'il ne vaudrait pas mieux 
•^lu’un faux pas m’entraînât dans le bûcher... Tout serait Uni de 
la sorte, tout!.., et je ne souflrirais plus tant de tourments op¬ 
posés. Cro3’ez-voiis que je suis tourmentée de te savoir si souf- 
Irant... lui qui a agi envers nous avec tant de fausseté? » 

Tous les assistants s’étaient éloignés, et l’on vit enfin arriver 
lo médecin si impatiemment attendu. Tandis qu’il examinait les 
ïtialades, une voix sonore s’éleva sous les voûtes sonores du ves¬ 
tibule, et résonna môme à nos oreilles dans la chambre silea- 
‘■leuse où gisait mon père, 

« Xe vous i'avais-je pas dit, Monsieur Claudius, que cette exhi¬ 
bition d’ÎLlûles païennes porterait malheur à \'Otre maison? » 

- C'était la voix du teneur de livres. 

« Le vieux fanatique est iiicorrigilile ou incurable!... » mur- 
■uura Charlotte. 

« Ne vous l’avais-Je pas dit, que le feu tlu ciel tomberait sur 
' otre demeure et l'anéantirait? 

— Ce n’est pas le feu du ciel, » répondit' M. Claudius, « et la 
■naison n'est pas anéantie, 

— Oh! vous jouez sur les mots, mon bon Monsieur, » reprit 
*me autre voix avec une onctueuse douceur d’intonation. 

* Ah! c’est le diacre, » me dit Charlotte tout bas. « C’est un 
*Igs piétistes les plus hypocrites et les plus fanatiques de cette 
'’ille. Il revient sans doute du prêclie avec son vieux camarade. 
Çour tous deux le malheur qui vient d’arriver est une source de 
jouissances, car ils le considèrent comme une cause de triomphe. 

^ rien de plus orgueilleux que ces gens parlant toujours d'humi¬ 
lié... n est vrai qu’ils visent surtout à l’humilité d'autrui, afin 
'•1 élever leur p]*opre impeccabilité au-dessus des péchés de leur 
P*’ocliain. Étrange façon de comprendre le christianisme, il faut 
convenir! 

— Frère Kckhof, » reprit le diacre, « sait fort bien qu'aujour- 
‘I hui Dieu n’intervient plus diveclement comme autrefois. Mais 

volonté n’en régit pas moins les événements, et ceux-ci arrivent 
Pur son ordre et manifestent sa volonté... Ainsi il faut la reeon- 
Daître, obéir à ceux qui parlent en son nom, s'humilier sous sa 
lûain et... » 
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Nous lûmes privés de la fui de ce discours, car M. Claudius, 
cédant la place aux deux fanatiques, ouvrit la porte de mon petit 
salon. Le médecin le suivit, .le les apercevais ilistincteineiit tous 
deux. 

« \’ous souürez aussi, Monsieur Claudius?., » dit le médecin. 

« Je me suis foulé le bras, » répondit-il, « et me mettrai en vos 
mains tantôt, dans la maison de devant. 

— Oui, et les yeux?... Nous les mettrons pendant quelque temps 
au régime de l'obscurité. Il me semble que cela sera nécessaire. 

— Cluitl cliut!... Vous savez que c’est mon point vulnérable, 
et qu'en dépit du courage que l’on m'attribue, je n’ose envisager 
cette perspective... » 

Comme mon cœur battait!... 8'il allait devenir aveuede! Je me 
dis en cet instant que nul être sur la terre n’avait enduré autant 
de douleui's que moi durant cette nuit alîreuse. 

« Monsieur'Claudius! Monsieur Claudius!... » s’écria tout à 
coup le teneur de livres en l’abonlant. « Oli! quel malheur s’esl 
abattu sur moi! Ün misérable, un scélérat qui mérite d’être 
écrasé par la justice humaine et foudroyé par la justice divine, 
s’est introduit chez mot à la faveur de la foule. Il m’a volé ma 
cassette contenant toutes mes économies... Alsî j’ai peine à me 
soutenir ! Ceci est pour moi le coup de la mort. 

— Eh bien! eh bien! Monsieur Eckliof, que laites-vous de la 
résignation que vous prêchez si éloquemment à votre prochain’.'.., » 
répondit M. Claudius d’une voix dolente. « 11 doit vous être plus 
aisé qu’à tout autre de contempler avec sérénité un accident qui 
vous prive seulement d’un bien périssable, et par conséquent mé¬ 
prisable. » 

M. Eckliof le contemplait avec stupeur. Dans l’innocence de leur 
âme, les fanatiques de sa sorte n'imaginent jamais que l'on puisse 
leur rétorquer les exhortations qu’ils prodiguent à leur prochain. 

« Oui, mais il y avait aussi dans cette cassette mille écus dont 
je n’étais que le dépositaire... Ils appartenaient à la mission, 
Monsieur, et devaient être expédiés demain! » 

Cette fois ce fut chez le diacre que la douleur éclata. .lusqu’ici 
il avait écouté avec indifférence le récit île son frère Eckhof. 

« Oh! quel mallieur! quel malheur! » s’écria-t-il. * Mais, cher 
.Monsieur, permettez-moi de vous faire remarquer qu’il était bien 
imprudent d'agir avec cette légèreté. On peut exposer son bien» 
Monsieur (il ne l’appelait plus frère)^ mais non le bien d'autrui, 
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î'iiftout quand il est destiné à une œuvre pieuse... Que iaireï II 
laut que cet argent se retrouve. .l’en suis bien fâché, mais vous 
en êtes responsable. 

— Kt comment voulez-vous que je le rende? » cria Eckhof, 

” puisque je suis ruiné, dépouillé du peu que je possédais? O mon 
lUeu! j’ai été votre serviteur humble et soumis î Comment ai-je 
niéî'ité un tel châtiment? » 

Le diacre s’approcha de lui. 

« \'oyons, cher .Monsieur, ne vous tourmentez pas de la sorte. 
Le mal sera réparé. Quand, ainsi que vous, on a pour chef un 
homme aussi équitable, aussi noble, aussi riche que .M. Claudius, 
on ne doit pas soulfrir des conséquences d’un accident sui-vcnu 
dans sa maison. 

— .le ne crois j>as. Monsieur, que je sois obligé de répondre 
d’un dépôt existant dans ma maison â mon insu, » répondit sè¬ 
chement M. Claudius. « En tout cas, quanti il s’agit d’affaires de 
ce genre, j’obéis à ma propre impulsion, et me dérobe à colle que 
l’on veut m’imprimer. » 

Tout à coup .M'“^ Helldoi'f passa dans la [lièce voisine, ets’appro- 
clm de son père. 

« Écoute, » lui dit-elle d'une voix tremblante, « si ta conscience 
le tourmente au sujet de ce dépôt, sache que nous avons mainte¬ 
nant sept cents écus d’économie. Prends-le.s. Mon beau-frère nous 
prêtera ce qu’il faut pour compléter la somme, -et ainsi lu seras 
tranquille. » 

EcUhof recula, les mains étendues, comme si la trompette du 
Jugement dernier eût éclaté à son oreille. 

« Non, non! » s’écria-t-il, « je ne veux rien de toi. » Et il s’é¬ 
lança sur les pas du diacre, qui avait quitté la chambre après la 
dédaigneuse réponse de Claudius. 

« ’l'enez-vous tranquille, * dit celui-ci, « chère .Madame llell- 
dorf. Il ne manquerait plus que de sacrifier vos économies pour 
Un pareil obiet. J’ai tiù me montrer dur vis-à-^ is de ces gens. C’e.sl 
le seul moyen de les tenir à distance. Mais, ne craignez rien, j’ar- 
rangecai tout cela. » 

Luis ii entra dans la chambre de mon père, et se pencha pour 
ecouter les discours qu’il murmurait. 

* Il est heureux, » me dit-il à voix basse, « Il erre sous le beau 
ciel de la Grèce. » 

M. Claudius était tout près de moi... Je saisis vivement sa 
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main droite de mes deux mains, et la pressai contre mes lèvres... 
C'était, dans ma pensée, un acte de soumission, de tendresse et de 
réimration à la fois... N'avais-je pas, dans une heure île folie, re¬ 
poussé cette main vaillante et {généreuseï 

Il posa sa main sur mon front et le pencha en arrière, en plou- 
<i;*eant son regard scrutateur dans mes yeux. 

■ 0 . 

« Maintenant il n’y a plus de mésentendu entre nous, Eléonore, 
n’est-il pas vrai? » 

.le secouai joyeusement la tête, sans me souvenir en cet ins¬ 
tant qu’il y avait toujours entiv nous le secret concernant Lo¬ 
ti mire. 
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Mou père passa plusieurs jours entre la vie et la mort. I/atta- 
<^iue de folie qui l’avait porté à incendier le petit palais n’était 
pas, comme je le redoutais, le début d’une maladie mentale, mais 
seulement le paroxysme d’une excitation nerveuse qui remontait 
a plusieurs jours. On ne put me cacher le danger qui menaçait 
Ses jours, et je demeurai près de lui sans le quitter un seul ins- 
i^nt, fermement et puérilement-persuadée que la mort ue pouvait 
•Ue le ravir sous mes yeux. Cette fois ma croyance ne fut pas trom¬ 
pée, La mort recula, et, après une semaine d’angoisses indescrip¬ 
tibles, les médecins purent m’annoncer qu’ils le considéraient 
comme sauvé. 

ha ville de K... lut trompée dans ses prévisions, car jamais 
uion père ne parut plus en faveur que durant ces jours néfastes. 
Le duc avait chargé son médecin particulier de suivre la maladie 
<le riii 

iistre savant, et le.s messages se succédaient trois ou quatre 
fois par jour, afin de tenir Leurs Altesses au courant de la si¬ 
tuation. 

Lans la maison de devant, on avait dû disposer aussi une cham- 
Ofe de malade. En outre de la foulure de son bras, M. Claudius 
^'■ait été atteint d’une inflammation d’yeux, conséquence terrible 
de cet incendie. Quand les médecins m’eurent rassurée sur l’état 
oe mon père, je courus chez iM"® Fliedner, pour tenir d’elle-même 
oes nouvelles de mon cher autre malade... En dépit de ses cruelles 
souffrances, il n'avait pas oublié la petite Eléonore : les corniches 
ot les jardinières de macliambre étaient garnies des plus belles 
lleurs que l’on pût rêver. Schaiffer les renouvelait quotidleiine- 
03ont. M™' Helldorf, les médecins, la garde, venaient chaque jour 
adinirer cette ravissante décoration. Une seule personne la voyait 
‘••'ec mécontentement, et cette personne était ma tante Christine. 

Tant que mon père gisait inconscient, elle venait me voir chaque 
jour, et Je dois avouer que ses visites me faisaient frémir. Elle se 
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penchatt gracieusement sur le lit de mou père, et se relevait en 
médisant légèrement ; « Enfant, il faut t’attendre fi tout... Il n’en 
a plus que pour quelques jours. » .Je redoutais donc de ta voir ar¬ 
river. Mais un jour elle entra dans ma chambre, et me causa nn 
vif mécontentement. 

« Dieu, que cela est beau! » s'écria-t-elle en joignant scs l>clles 
mains roses. « .Mais, mon cœur, cela doit le coûter un argent 
fou! » 

•Je m'excusai en disant que ces lleurs étaient envoyées par 
.M. Claudius. 

« Allons donc!... » répondit-elle d’un air moqueur. « tu veu.x 
dire par Sclia?lfor, son jardinier? Dui, je sais que le bonhomme 
a une toquade pour toi. Quant à M. Claudius, c’est un bomme trop 
sérieu.x, — ainsi que je l’ai ouï dire à M”" Helldorf et à toi-même, 
— pour faire attention à une fdleUe telle que toi ! » 

Et, en dépit de tout ce qui m'avait été témoigné, je me dis 
qu’elle pourraU bien avoir raison, après tout, et que M. Claudius 
me considérait peut-être seulement comme une pupille qu’il com¬ 
blait de soins délicats. 

Puis M““ Helldorf me donna quelques avertissements. .Selon 
elle, c’était un scandale de voir l’argent dû à ma commisératioiq 
employé à acheter des friandises et du vin de Champagne. 

« Vous encouragez la paresse, l'oisiveté, je n’ose encore dire 
pis, » ajouta-t-elle. « Elle n’a plus de voix, c’est vrai, mais elle a 
une méthode excellente, et pourrait gagner sa vie en donnant tles 
leçons. » 

P 

Je la rassurai en lui disant que ma tante avait un plan. Elle me 
l’avait toujours affirmé, et m'avait avertie que les conseils d’un 
homme sage et intelligent lui étaient indispensables. licpoussée 
par mon père, elle comptait s'adresser à .M, Claudius, et attendait 
son rétablissement pour effectuer son dessein. Je trouvais que ce 
projet était fort raisonnable, et ne pus m’empêcher d’éprouver 
un peu d’irritation quand .M™" Helldorf, secouant la tête, dit que 
M. Claudius ne consentirait pas volontiers à s'occuper de ma tante 
Christine, lorsqu’il aurait aperçu son visage fardé. 

Malgré les recherches qui furent faites, on ne réussit pas à re¬ 
trouver le voleur de M. Eckhof. Celui-ci sembla extrêmement 
changé depuis cette néfaste ]iuit. II me saluait, et même demanda 
plusieurs fois des nouvelles de mon père, Charlotte confirmait 
moii appi'éciation en affirmant que cette tête « déménageait »• 
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ne comptait plus sur lui... ne comptait plus sur personne et 
ne savait à quel projet s’arrêter. La princesse était souffrante et 
«lemeurait éloignée de la cour. Je conseillai à la jeune fille de s’a¬ 
dresser directement à M. Claudius... Mlle me demanda si décidé¬ 
ment le petit palais était devenu une maison de fous. 

<’inq semaines s’étaient écoulées. .Mon père était depui.s long¬ 
temps sur pied. Sa convalescence avait été rapide, et, contre les 
prévisions générales, il avait accepté avec plus de résignation 
du’on ne l'espérait la perte de ses manuscrits et de ses notes. Mais 
il versa des lamies tle douleur en apprenant qu’un grand nombre 
de volumes avaient été brûlés, que des terres cuites et des mar- 
'^*’es étaient détruits. Le duc le consola de son mieux en le visi¬ 
tant souvent et l’encourageant à reprendre ses travaux. I! me 
marquait une tendresse extrême : le malheur avait encore rappro- 
‘‘hé le père et la fille. Il ne pouvait plus vivre sans moi, disait-il, 
mais il comptait m'envoyer passer un mois è Dierkliof, près d’I- 
‘‘^abelle, parce que j'étais pâle et faible. 

C’était en une errise matinée du mois ilc mai-s. .l'allais me 
ï’eiidre pour la première fois, depuis la maladie de mon père, au 
chalet de .M*"' Helldorf, lorsque je rencontrai <lans le vestibule 
*'haiiott.e, qui m’apparut comme l’infarnation du Iriompho sau- 
^ege. 

« Enfin! enfin! » s'écria-t-elle, « Dieu m’a prise en pitié! .le 
puis dire aujoui'd’liui : « Ma tante la pi*incesse! » Elle m’a écrit. 
Elle veut que je me rende cliez elle demain. Nos tlroits vont être 
mddemnient établis, et nous serons, Dagobeil et moi, reconnus 
'’oinine membres de la famille sou^'eraine. >» 

■le frémis. 

« Vous ne songez pas, » lui dis-je, « à traiter cette affaire pen- 
la maladie de .M. Claiidius'f 

Ah bah !... H n’est plus malade. On a enlevé les épais ri- 
doauxqui garnissaient ses fenêtres. II porte seulement une visière 
'mrlc, et se lient aujourd’hui dans le petit salon qui est contigu à 
îoon appartement. Il s'est donné le plaisir d’envoyer à Eckliof, 
dans le plus joli porle-monnaie du monde, la somme de mille 
•’cus, montant du dépôt appartenant à la mission. Le vieux bon¬ 
homme a été tellement touché du procédé que j’ai vu le momeni 
'hi, tombant aux pieds de mon oncle, il allait lui cou fesser tout... 
inème notre ligue. Au surplus, je suis devenue dure comme uii 
^dox. Il faut que tout cela finisse, et rien au monde, pas même la 
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maladie de l’oncle Ki'iCj ne m’empêchera d’aller droit à mon but. » 
.Je me rendis, le cœur ^ros, chez llelldorf, où tout le 


monde m’accueillait avec joie et amitié. Seulement M. Helldorf 
me confirma séideusement tous les renseignements donnés par 
sa femme, ajoutant qu’il avait fléjà trouvé des élèves pour ma 
tante, et qu’elle l’avait dédaigneusement remercié de la 
tîOK qu’il voulait bien lui accorder. « Le fait, dans toute sa bru¬ 
talité, est celui-ci : elle ne veut pas travailler, et a besoin (.fune 
foule de bonnes choses pour sa nourriture, de belles choses pour 
sa toilette, de choses coûteuses pour peindre son visage. » 

,Ie baissai la tête, ne sachant trop à quel parti m'arrêter, lorsque 
la porte s’ouvrit derrière moi, et je vis pâlir M“® Helldorf. 

« Père! » s*êcrta-l-elle. Lt une seconde ne s’écoula pas sans que 
j’eusse rinexprimable joie de voir le père et Ja fille dans les 
bras l’un de l’autre. 

« J’ai été dur, Anna... Oublie cela, » dit-il d’une voix qui ne 
ressemblait plus à celle que je lui connaissais. 

Elle ne répondit pas, mais enfonça plus avant sa tête sur- le 
sein paternel. 

Eckbof tendit silencieusement la main à son gendre, dont les 
yeux s’humectèrent. 

« Moi aussi! moi aussi, » ci-iait la petite .’\Iarguerite en se dres¬ 
sant sur la pointe des pieds. 

If heureux grand-père souleva la petite fille et la serra contre 
lui, tandis que M™* Helldorf lui tendait le gros garçon. 

« Vois!.., » dit-elle. « H a les veux de ma mèi-e. » 

J’avais gagné la porte, et disparus discrètement. De telles scènes 
doivent se passer- loin tl'un i-egard étranger... fût-il celui d’un 
ami. 

J’entrai cirez ma tante. Elle était, selon sa coutume, admira¬ 
blement coiffée... mais enveloppée dans une robe de chambre 
criblée de taches. N’importe, elle me pai*ut plus belle que jamai.s. 

« Tu vois, » me dit-elle, « que mon installation n’est pas bril¬ 
lante. » Et elle puisa des bonbons dans un petit panier. 

Il y avait là, en effet, nn désordre indescriptible. Tous les 
meubles étaient couverts d’effets fanés, chifibnnés, et derrière le 
canapé j'apei'çus, hélas!.., plusieurs bouteilles de vin de Cliam- 
pagne vides. 

« Et de plus, » poursuivit-elle en croquant ses bonbons, « l')n 
Schæffer est un vieux impudent. Ne m’a-t-il pas demandé hier le 

















































































loyer de sa cliainbre et l’argent qu'il dit avoir avancé pour îe 
chauffage, l’éclairage, la nourriture et d’autres bagatelles? Cela 
ne me regarde pas du tout, puisque tu t’esciiargée de tout cela. » 
•le frissonnai. II m’était impossible, dussé-je travailler nuit et 
jour pour la maison Claudius, de subvenir à toutes cés dépenses... 
Kt le sévère visage d’Isabelle m’apparut dans une lointaine vision. 
Elle levait l’index d'un air grave, et disait : « N’avais-je pas 

raison? » 


« Mais je conviens que cette situation ne peut s’éterniser, » 
reprit ma belle tante en secouant ses boucles. « Aussi bien, je 
ni'ennuie mortellement. J'aspire au moment où, ce M. Claudius 
étant guéri, je pourrai enfin l’entretenir de mes affaires. 

— Il a quitté aujourd’liui sa cliainbre de malade pour la pre¬ 
mière fois. 


■—Ciel! et tu ne me le dis pas avant toute chose? Ne sais-tu 
pas que mon bonheur, mon avenir, dépendent de cette entrevue? 

— Je crois qu’il ne pourra le donner un conseil autre ni meil¬ 
leur que celui de M. llelldorf. ‘Si tu établissais un cours de chant, 
tu gagnerais ici beaucoup d’argent. 


— Je t’en prie, » me dit-elle d’uii air glacial, « garde pour loi 
tes conseils et ceux de M. Helldorf : je ne vous en demande pas. 
Je dois savoir me conduire, et n’ai pas à m’encombrer la cer¬ 
velle de ces sols projets bourgeois. Maîtresse d’école! Oui, vrai¬ 
ment, une belle ciiute! » 


Et elle s’éventa activement, 

« Je n’ai qu’une chose à te demander, » ajoula-t-ellc après 
^luelques instants de silence, « c'est de m’obtenir une entrevue 
^vec M. Claudius. » 


-le promis de l’y aider do mon mieux, et elle m’accabla de 
caresses. Tandis que nous passions ensemble devant la glace 
Pi’êtée par M“' llelldorf, je constatai une fois de plus que mon 
teint brun était bien laid près de ce visage d’un blanc laiteux, aux 
tons rosés. Pourtant le cloute entra dans mon âme en songeant 
^ux avertissements que l’on m’avait donnés. 

« Si elle se farde, » me dis-je, « M. Claudius la méprisera dès 
m premier regard jeté sur elle... » 

Et je la quittai en soupirant. 
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« Ma f'Iiùrc petite Kléoiiofe, vous ne sauriez mieux faire que de 
traiter ceia directement aveciM. Claudius, » me répond itiM”® F lied- 
lier en souriant, quand je lui eus fait connaître ma mission en 
quelques mots. 

« l’eut-on lui parler?... 

— lié! sans doute! Il est visible pour tout le monde. Vous le 
trouverez dans le salon où l’on voit le portrait de Lothaire. » 

Je montai l’escalier assez courageusement; mais quand j’at¬ 
teignis la porto du salon, je dus m'arrêter en pressant mon cœur 
de mes mains : j'ctoulfais. Enfin j’entrai doucement. Les fenê¬ 
tres étaient couvertes d’une étoife verte qui tamisait une lumière 
liouce. M. Claudius, assis dans un fauteuil, au dossier duquel il 
appuyait sa tète, tournait le ilos à la porte. Il portait une i isière 
verte. II parut n’aioir pas entendu mes pas, car il ne lit aucun 
mouvement. 

Mon vœu le plus artlent était exaucé : je le revoyais enfin ! 

Je ne pouvais parler, mais je saisis sa main gaiiclie, posée sur 
le bras du fauteuil. Sa tète blonde conserva sa sérénité, mais 
raulre main s'abattit sur la mienne avec la rapidité de l’éclair. 

« Je sai.s à qui est cette petite main brune, » dit-il. « J’ai en¬ 
tendu sur l'escalier des pas que j’ai reconnus, et dont les pauses 
ilisaient clairement : « Entreras-tu? N’entreras-tu pas? La pitié 
<iue m’inspire le pauvre prisonnier sera-t-elle plus forte que 
l’humeur sauvage contractée dans la bruyère? 

— Oli ! Monsieur CIaudiu.s, » m’écriai-je, « je n'ai plus cette hu¬ 
meur. » 

11 se tourna vers moi. 

« xNon, non, je le sais bien. Je sais que ce n’est pas la première 
visite faite au malade. .le voies ai suivie avec la seconde vue du 
cœur quand vous traversiez le jardin pour venir demander à 
M"'' Fliedner : « Comment va-t-il aujourd’hui?» Et alors, en 
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il épi l des bandeaux, des ténèbres, je vous voyais secouer J es 
boucles qui tombent sur votre front, et ouvrir vos grands yeux 
enfantins en les attacliant aux lèvres de ma garde-malade. 

— Ail! » m'écriai-je étourdiment, « elle ne m’a pas bien com¬ 
prise. Je souhaitais passionnément qu’elle me conduisît une fois, 
une seule fois près de vous. J’aurais été moins tourmentée, plus 
calme, si j’avais pu regarder vos pauvres j^eux, si vous m’aviez 
dit : « Je vous vois! » 

Il s’élança hors de son fauteuil, saisit sa visière et la jeta loin 
do lui. Sa taille élégante, aux mouvements souples et gracieux, 
était telle que je l’avais connue. 

« Je vous vois!... » dit-il en souriant. « Je vois qu'en cinq 
Semaines notre petite Kléonore n'a pas grandi d’une ligne. Je vois 
flu'eile a toujours son air mutin. Mais vous n’y pouvez rien! C'est 
la nature qui s’est trompée en plaçant parmi nous une petite 
fée. Mais je vois aussi (pie votre visage a ptili à force de douleurs 
6t d’inquiétudes... Pauvre Eléonore! il faut, avant tout, que nous 
nous occupions, votre père et moi, de votre santé. » 

Il saisit mes deux mains comme s’il eût voulu m’attirer vers 
lui et me baiser au fi'ont, comme le faisait la princesse. Ce mou¬ 
vement affectueux augmenta les remords dont j’étais tourmenlée. 
•le me dégageai vivement. 

« A'on, » m’écriai-je, « ne soyez pas si bon pour moi! Je ne le mé- 
•’ite pas. Si vous saviez quelle abominable créature je suis, comme 
je puis être fausse et cruelle, vous me repousseriez. 

— Eléonore,., 

— Ne m’ai)pelez pas Eléonore. J’aime mieux que vous soyez 
fi'oid et dur pour moi... Oui, je suis une créature indigne; je me 
suis liguée avec vos ennemis, et leur complot peut causer votre 
désiioiineur... Vous ne pouvez me pardonner, vous ne me par¬ 
donnerez pas, et je le sais si bien que je n’ose vous dire : X)ar- 
doii ! » 

•l'avais saisi la porte en tremblant, et m’apprêtais à fuir; mais 
d Se trouva aussitôt à mes cotés. 

« Croyez-vous donc. » me dit-il, « que je vous laisserai partii' 
telle que vous ôtes là, agitée, les lèvres pâles, les yeux remplis de 
Ifirmes? » 

Et il écarta doucement ma main qui tenait encore la porte. 

« Calmez-vous et écoutez-moi. V’ous êtes arrivée ici richement 
douée, mais inculte, telle que la nature vous avait bvite; dépourvue 
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lie toute expérience, cela va sans dire, et par conséquent proie 
facile pour ceux qui pouvaient vous séduire par les apparences. 
J’aurais dù alors, —je m'accuse dé ne l’avoir pas fait, — purifier 
ma maison de tous les mauvais éléments qui s'y trouvaient. Kt je 
ne l’ai pas fait, quoique j'aie compris claii*cment, dès la pre¬ 
mière heure, que mon existence allait clianger et que tout se 
transformerait autour de moi... Mais la commiséralion m’imposa 
une conduite que ma raison condamnait. Il n’y avait pas place 
dans ma maison pour Charlotte (‘t pour vous. J’aurais dù l’éloi- 
î^ner, et ne fai pas fait. Ne vous accusez donc pas de quelques 
enfantillages, peut-être de quelques médisances, dont elle vous 
fournissait le canevas. Je sais qu’elle me déteste, et, en dépit <le 
tout, je ne lui ai pas tout à fait retiré mon estime, car je per¬ 
siste à croire qu’il y a quelque cliose en elle. Mais le seul cou¬ 
pable, je viens de vous le démontrer, c’est moi, car je n’aurais 
pas dù vous exposer à subir son inlluence. Cela ne vous suffit 
pas? Vous voulez vous confesser? Soit! asseyez-vous près ile moi. 
J’aurai soin de fixer les yeux sur ce grand rideau lout le temps 
q.ue vous parlerez. 

— Hélas! je ne puis parler, » répondis-je avec abatteinenl... 
« Mais le jour viendra où je pourrai le faire, et vous verrez alors 
qu’il ne s'agit pas d’en fin tillages. » 

Il sourit doucement. 

« Bien, bien! j’attendrai patiemment, puis je serai votre juge. 
Cela vous rassure-t-il? » 

Je soupirai profondément en disant que j’y consentais. Puis, 
essuyant mes larmes, j’abordai enfin la négociation qui concernait 
ma tante. 

« M"® Kliedner m'a déjà dit quelques mots de l'bôte étrange qui 
est venu se réfugier sous les ailes de la petite alouette îles 
bruyères, » dit-il. « Est-ce la personne à laquelle vous avez en¬ 
voyé de l’argent? 

— Oui. 

— Hein!.., ,1e n'aime pas cela. J’ai une très grande confiance 
en M'"® Isabelle, et me souviens qu’elle n’approuvait pas vos rap¬ 
ports avec cette tante. Que veut-elle de moi? 

— Vous demander conseil. Ob ! je vous en prie, Monsieur Claii- 
dius, soyez bon pour elle! Mon père l'a repoussée... 

— Et, malgré cela, elle s’établit près de lui et s'expose à le ren¬ 
contrer? Cela me déplaît de plus en plus. Mais, bon gré mal gré. 
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jti la verrai. .le ne puis consentira ce que la petite princesse des 
bruyères ait des rapports avec des personnes qui me sont incon¬ 
nues... Madame...V Comment s’appelle-t-elle? 

— Christine Pacini. 

—- M"“* Christine Pacini est priée de venir prendre le thé ce soir 
chez moi. Maintenant allez la chercher... lié quoi ! ma docilité 
ne me vaut pas même une poignée de main? » 

■le revins près de lui, mis volontiers ma main dans la sienne, 
<ît m’éloignai. 

■le crois que jamais encore je n'avais senti dans toute sa pléni¬ 
tude le bonlieur de vivre : mon âme avait des ailes, et s’élançait 
littéralement dans rinlini. Je savais que je ne pourrais plus jamais 
ni’égarer, puisque sa main consentait à me guider. Je n’avais plus 
l'ien à redouter ici-bas, puisqu’il me suffirait de m’adresser à lui 
pour que tous les périls soient conjurés. 

Je retournai chez ma tante... Grand iJieu! quelle joie tumul¬ 
tueuse éclata en elle (juand je lui eus transmis i’invilation de 
-^1. Claudiusî .Vvec un soui’ire de triomphe elle entama aussitôt la 
grande oeuvre de sa toilette , fouillant dans tous les tiroirs, où les 
•’ulïaiis gisaient pêle-mêle avec la chaussure, les fleurs artificielles 
6t les dentelles. 

« Mon petit cœur, U faut que je fasse ma toilette, » me dit-elle 
'l'un air afiairc. « Cette chambre est bien petite... Tu pourrais 
3^11er un peu chez les Helldorf... Mais, avant tout, il faut que tu 
demandes à Schæfier, —je ne veux plus parler à cet homme dé¬ 
pourvu de délicatesse, — deux belles roses jaunes. Il en a de su¬ 
perbes. Va donc... Jaunes, enteiuls-tu? » 

^chadTer dépouilla son rosier, et Je portai les fleurs à ma tante. 
l‘uis je me rendis près de mon père pour lui demander ta per- 
Biission de prendre le thé chez M. Claudius. Cela ne souffrit pas 
de difficulté. 

Ciie heure plus tard, je cheminais à côté de ma tante, que j'a- 

t< 

vais trouvée prête, enveloppée de son manteau et enfouie flans 
Un capuchon garni d’un voile épais. L'obscurité était déjù intense, 
ut une pluie line commençait à tomber quand nous atteignîmes 

le pont. 

« Où vont dom- ces dames?... » dit une voix derrière nous. C’e- 
luit celle de Cliarlottc. 

« Je vais présenter ma tante à M. Claudius, » répondis-je. 

Charlotte n’ajouta pas un mot, et, de son côté, ma tante garda 
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]e silence. Je me trouvais de nouveau dans une veine de découra- 
gement.,. Mes deux compagnes se trouvèrent pendant quelques 
instants l’une près de l’autre, et il me sembla tout à coup qu'il y 
avait une étrange analogie entre ces deux hautes statures : mêmes 
mouvements hautains, mêmes airs de tête dédaigneux, même 
carrure d’épaules. 

« Veuillez déposer vos effets dans ma chambre, » me dit-elle 
froidement sur l’escalier. 

Nous nous rendîmes dans cette chambre, où se trouA'ait déjà 
àl"® Fliedner. 

« Où est !M. Claudius?... » me demanda ma tante à voix basse. 

Je montrai, sans mot dire, la porte du salon voisin. 

« Oliî ciel! nii piano! » s’écria ma tante en se précipitant sur 
l’instrument. « Que je serais heureuse si je pouvais y frapper 
quelques accords! Permettez-le-moi, » 

Kt elle se débarrassa aussitôt de son capuchon et de son manteau. 
A mon indicible surprise, matante apparut en gi'ande toilette de 
concert : robe de satin blanc à queue, corsage décolleté garni de 
dentelles, découvrant un buste de marbre aussi pur de formes 
que les plus belles statues antiques. Sur ces épaules de satin blanc 
— comme la robe, — tombaient les boucles noires, parmi les¬ 
quelles étaient négligemment posées les roses jaunes. 

C’est par trop fort î... » dit sèchement Cliarlotte, tandis que 
ma tante s’asseyait devant le piano, et commentait d’une \oix 
non plus sonore, mais encore puissante, la fameuse tarentelle : 
Uia (a liiiui. 


La porte du salon s’ouvrit brusquement, et M. Claudius appa¬ 
rut, blême comme un spectre. Iierrière lui se montrait Dago¬ 
bert. 

« Diane!... » cria M. Claudius. 


Ma tante s’élanya vers lui et tomba à ses genoux. 

« J’ardon! Claudius, pardon! » dit-elle en frappant le tapis de 
son front. « Dagobert, Cliarlotte, mes enfants bien-aimés, aidez- 
moi à obtenir mon pardon de cet homme généreux ! » 

Cliarlotte ht entendre une sorte tle rugissement, 

« Comédie! ignoble comédie!.., » fit-elle en bégayant. « Com¬ 
bien vous paye-t-on, Madame, pour jouer ce rôle? a 

Puis elle se retourna vers moi, saisit mon bras et le secoua en 
me disant avec colère : 

« Vous nous avez 1 raids, trahis! » 
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3!. Claudius se dressa aussilùl entre nous, la repoussa et dit 
à M"® Fliedner d’une voix tremblante : 

« Emmenez M"® de Sassen. » 

Et je me rendis avec elle dans Je salon où se trouvait le portrait 
de I.otliaire. La porte se referma derrière nous. M”® Fliedner était 
prise d’un tremblement nerveux. 

« Enfant, enfant! qu’avez-vous fait? » me dit-elle. « Sans doute. 
Vous ignoriez ce que vous faisiez; mais, mon Dieu! quel mallieur! 
t-'ette femme est belle comme autrefois, et il l’a tant aimée! Il 
n'est pas impossible qu'elle reprenne son empire sur lui. » 

Je pressai mon front avec rlésespoir : le monde entier me soui¬ 
llait crouler autour île moi. 

« Est-elle vraiment la mère de Dagobert et de Charlotte? « dé¬ 
ni andai-je d’une voix éteinte. 

« Ses enfants hien-ainiéa, dont elle ne s’est jamais souciée? 
iMais certainement. 

— .le croyais qu'ils étaient les enfants de Lotliaire et de la 
princesse. » 

Elle recula en me regardant avec surprise. 

« Ah ! je vois clair maintenant! » s’écria-t-elle. « Je comprcnd.s 
tout! Vous me donnez la clef des énig'mes de Cliarlotte. Elle Je 
vroit aussi. Elle croit être née dans le petit palais. Bien. Je sau¬ 
vai un jour commeut ce secret si bien gardé est venu jusqu’à 
elle pour tromper cette malheureuse jeune fille. Sachez, en deux 
mots, que deux enfants sont, en effet, nés du mariage de I.otliaire 
»ivec la princesse Sidonie. L’un mourut peu d’instants après sa 
Naissance, l’autre à six mois. C'étaient deux garçons. Dagobert et 
^Jfiarlotte sont les enfants du capitaine .Méricourt, et non de Méri- 
vourt, lequel avait épousé votre tante. Il est mort au Maroc. Ma. 
pauvre enfant, votre ange gardien vous avait abandonnée quand 
Vous avez conduit cette femme sous notre toit. » 

Je cachai mon visage dans mes mains. 

" Quand Éric la connut, reprit .M"® Fliedner, « elle était veuve 
^•epuis peu, Qipremier sujet du grand Opéra, à Paris. Ses enfants 
étaient élevés chez une Godin. Éric s’était attaché fi eux, 
fA il a été assez généreux pour les recueillir quand leur indigne 
‘‘1ère les abandonna sans même indemniser M'"® Godin pour les 
^ epenses qu’ils avaient occasionnées. Celte dame est morte peu 
'iprès, et j’ai gardé scrupuleusement le secret de leur origine, 
fini n a été confié a nulle autre que moi... U voulait leur épar- 
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giicr la douleur de mépriser leur mère... Et voilà la récompense 
de ses bienfaits! » 

M"® l'iiedner marcliait avec agitation, les mains jointes. « Pas 
cela!... » murmurait-elle, « pas cela, û mon Dieu! » 

La voix do la sirène sc faisait entendre , toujours plus llat- 
teuse, plus caressante. 

« Oncle! » s'écria tout à coup Charlotte, « je souftre trop! O 
misérable, ingrate créature que je suis! » 

•le m’élançai hors du salon de la maison, et j’atteignis notre 
demeure en courant. .l'étais chassée du paradis par ma faute... 
par ma faute! En dépit des avertissements d’Isabelle, et contre 
la volonté de mon père, j'avais retenu près de moi celle que l’on 
considérait comme le mauvais génie, comme la honte de la fa¬ 
mille. Et j'avais ramené près de cet homme, que j’aimais de 
toutes les forces de mon âme, le démon tentateur qui avait char¬ 
mé et empoisonné sa jeunesse. 

.l’entrai dans ma chambre, bus un gran<l verre d'eau, et cîian- 
geai de robe. Il me fallait être calme, tout à fait calme, si je vou¬ 
lais obtenir de mon père ce que j'avais a lui demander, ce qui 
me semblait ruiiiqiie moyen mis à ma portée pour échapper à 
une soullVance intolérable. 

Mon père était assis dans un excellent liiuteuil, devant une 
table chargée ile papiers. li écrivait, tout en prenant quelques 
gorgées dans une tasse à thé fumante. Il était tout à fait bien 
portant, et m’accueillit avec son bon sourire distrait d'autrefois. 
Dans la cliambre voisine, sa garde, M™' Silber, tricotait acti¬ 
vement. Elle clianlfait la chambre en consultant le thermomètre, 
préparait ses tartines avec une régularité géométrique, et me fit 
signe, quand elle m’aperçut, de marcher plus doucement. C’était 
l’incarnation de la sollicitinle : je ne pouvais le laisser en meil¬ 
leures mains. 

•Te m’assis sur un petit banc, près dé mon père, mais en veil¬ 
lant pourtant à ce que la lumière ne frappât point mon visage. 
11 me raconta les jjetits incidents de la soirée, et se félicita de 
me voir revenue plus tôt qu'il ne l'espérait. 

« Et que direz-vous, mon père, quand je serai absente pen¬ 
dant quatre semaines? 

— Ah! il faudra bien le supporter, puisque ce sera pour ton 
bien. Dès qu’il fera chaud... 

— Mais le temps est doux et chaud, » dis-je vivement. « Oh! 
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j'ai si grand besoin de revoir Ilierkliof ! Je me porterai bien dès 
que j’aurai respiré J’air des bruj'ères... II me semble que je vais 
tomber malade ici, et qu’il me laut fuir un ennemi... Père, 
puisque tu es résolu à supporter cette petite séparation, pour¬ 
quoi ne partirais-je pas ce soirV » 

Il me regarda tout surpris, 

« Cela te parait insensé?... » repris-je, « c'est plus sage que 
tu ne le penses. Kn partant cette nuit, je serai demain soir dans 
mon vieux Dierkhof, je boirai du lait ; Isabelle me soignera 
pendant quatre semaines, et, au bout de ce temps, tout... oui, 
tout ira bien. M*"” Silber restera près de toi jusqu’à mon retour... 
J'u consens, n’est-ce pas? 

— Qu’en dites-vous. Madame Silber? » demanda mon père 
d’un ton indécis. 

« Mon Pieu, Monsieur! je crois qu'on sait, qu’on sent, qu’on 
Veut ce qui doit faire du bien. La demoiselle est pàle, c’est sür. 
Peut-être a-t-elle un peu de nostalgie? Dans ce cas, mieux vaul 
ne pas perdre de temps et étouffer la maladie dans son germe. 
Pe train part dans une heure. Je prendrai une voiture et la con¬ 
duirai à la gare. 

— Eh bien alors, pars tout de suite, » dit mon père, « et reviens 
Iden portante, ma lllle bien-aimée! » 

Ce fut ainsi que je quittai le petit palais... Avec quelle angoisse! 
moi seule puis la comprendre, et je m’étonne de l’avoir pu sup¬ 
porter. Ma compagne ne vit pas les larmes que je versais en pas- 
sant devant la serre, devant les fenêtres vivement éclairées de 
In maison de devant... Ils étaient tous là, rassemblés, s’expli¬ 
quant, renouant la chaîne du passé, qui laisse des racines si pro- 
londes. Nul ne pensait plus à moi, qui les avais réunis. Et je m'en 
allais seule dans la nuit profonde, moins intense pourtant que 
celle dont les replis enveloppaient mon cœur. 
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Ce fut à pied que je gagnai Iiierkliof depuis !a station du che¬ 
min de fer. Le crépuscule tombait, et la nuit vint tandis que je 
parcourais ces sentiers si connus, si aimés jadis. Enfin j’aperçus 
une petite lumière derrière la fenêtre d’Isabelle, et j’entendis 
faboiernent de Spitz. Alors j’éclatai en larmes et me jetai à terre : 
je revenais brisée, à jamais malheureuse, dans mes chères bruyè¬ 
res! 

Puis je me relevai, et me rapprocliai de ce toit fidèle. Devant 
la porte se tenait Spitz, les oreilles dressées, pétrifié... puis il 
prit sa course et vint se jeter sur moi, bondissant jusqu’à mon 
visage pour lécher mes joues. 

« Qu’a donc cet animal?... » dit la forte voix d’Isabelle. « Je 
croîs qu’il devient fou. » 

Oh! cette voix! quand je l'eiitendis, je méjugeai délivrée de 
tous mes maux. Je me mis à courir, et bientôt ma tête se colla 
sur la poitrine de celle qui si longtemps m’avait tenu lieu de tout. 
Elle ne cria pas, ne parla pas; mais ses bras robustes me serrè¬ 
rent contre elle, et quand nous entrâmes dans la maison, je vis 
({Li’cllc av^ait pâli. 

Mais elle savait dominer rapidement ses émotions. 

« Tu n’as pas trop bonne mine, » me dil-elte de son ton sévère. 
« \^oyons, assieds-toi. » 

Et elle se mit aussitôt en devoir de me servir un repas som¬ 
maire. 

« Oui, oui, c’est ce qu’il y avait de plus sage à faire, » dit-elle, 
quand je lui eus raconté que les médecins avaient conseillé à nioit 
père de m’envoyer passer un mois à Dierkhof. 

Puis elle disparut, et revint bientôt me clierclier pour me con¬ 
duire devant un lit qui atteignait les solives du plafond. 

« Maintenant, enfant, lu vas le coucher. Quand tu seras au lit, 
je l’apporterai un peu d’infusion de sureau... rien de meilleur... 
On voit à dix pas de distance que tu as pris froid dans ce voyage. 
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l*as un mot de plus. iJemain tu bavarderas à l'aise. Tu as la 
lièvre, c'est sdr. » 

Et il me fallut obéir. La fatigue me doiiiia quelques heures de 
sommeil, non de repos, hélas!... il ne pouvait plus y en avoir 
pour moi, même dans le silence de Dierkhof, même pj'ès d’Isa- 
beüe, et bien avant l'aube je fus en proie à des visions poignantes, 
•le me retraçais sans cesse la scène de la réconciliation. Comme 
il avait relevé cette belle repentante prosternée devant lui!... 
comme ils avaient parlé ensemble du passé!... comme ils édi¬ 
fiaient le bonheur présent sur le bonheur d'autrefois. Puis, dans 
quelques semaines, la maison resplendirait! les hôtes viendraient 
saluer la nouvelle Claudius, et lui deviendrait mon oncle. 

.l’éclatai en larmes. .lamais, jamais je ne pourrais l'appeler mou 
>ncle. .le ne le reverrais jamais. J'obtiendrais de mon père qu’il 
juittàt lavdlle de K... Mais j’étais bien décidée à ne plus jamais 
l'encontrer celui... ô mon Dieu! celui (pie j’aimais tant! 

En cet instant, Isabelle entra dans ma chambre, une petite 
lampe à la main. Je iTcus que le temps de cacher ma tête dans 
nies couvertures. 

« Tu lie dors pas? Je m’en iloutais bien. C’est l'agitation de ce 
voyage. .\ Il on s, prends encore un peu d'infusion, » 

Je ne savais pas résister à Isabelle, et je fermai docilement les 
yeux. 

Il y avait trois jours déjà que J'étais revenue à Dierkhof. Un 
orage terrible s’était déchainô depuis quelques lieures, et Hein/, 
'dlait passer la nuit près de nous, sa sœur ne lui permettant jias 
de regagner sa chaumière par un temps semblable. Mais comme 
biut était changé autour de moi! Nos boimes.veillées me laissaient 
niûnie et indill'érente. Les contes de fées iTavaienl plus de char- 
nies pour moi, et j’évitais de parler de mon séjour à la ville. Dès 
nn'Isabelle prononçait le nom de M. Claudius,—et cela anâvait 
très souvent, — on eût dit qu'un fer rouge touchait ma plaie. 

V.ers le soir de ce troisième jour, l’orage s’apaisa, et je déclarai 

fine je ne pouvais tenir plus longtemps dans la maison. Je me 

nn-igeai vers le turnulus... Ne fallait-il pas revoir toutes les )*laces 
^ * 

.je l avais aperçu pour la première fois, et crier ma douleur à 
tous les vents? 

fout était solitaire là... .Alais non... .le mis ma main sur mes 
Jeux pour mieux interroger l'horizoïi... Oui, il y avait un point 
mouvant sur le sentier que Heinz décorait du nom de roule. Grand 
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Dieu! Isabelle avait mis sa menace à exécution î Klle avait fait 
appeler le médecin. Le point noir se rapprocliait. Maintenant je 
pouvais distinjïuer la voiture et le cocher qui avaient amené le 
médecin àDierkhof lors delà mort de magrand’mère... Mais la 
voiture s'arrête et la portière s’ouvre. Un homme saute à terre... 
OliJ quoiqu’il soit enveloppé des pieds à la tête, je le reconnais... 
.le le reconnaîtrais entre mille... Sans doute, il allait se retourner, 
olTrir la main à sa belle compagne. L'oncle et la tante veimient 
chercher leur nièce. Non, ia voiture tourna et reprit le cliemin 
f|u’elle venait de parcourir, et le voyageur qu’elle avait amené se 
dirigeait en ligne droite vers la cime du tumulus sur lequel je 
me trouvais. Me sauver?.., Ob! non, il faut recevoir respectueu¬ 
sement un oncle. 

[1 s’arrêta au pied du monticule. 

« Vous ne ferez pas même un pas au-devant <le moi, Êléonore? » 
dit-il. 

« Mon oncle... » balbutiai-je. 

« Etrange enfant, » dit-il en souriant, après m’avoir rejointe. 
« Que s’est-il donc passé en vous? .Je ne suis pas votre oncle, 
mais, avant de partir, j’ai été trouver votre père pour solliciter 
tl’aulres droits. I! me les a accordés, sauf votre consentement 
pourtant, et je suis venu le... Je viens pour vous emmener, Eléo¬ 
nore, mais non pour vous conduire au petit palais. C’est une autre 
maison qui s’olfre à vous... Dites, voulez-vous-consentir k l’iia- 
biter avec votre époux ? 

— Éric !... » m’écriai-je. 

« Méchante enfant! N’avais-je pas assez souffert dans ma vie? 
Eallait-il encore passer par cette lieure terrible, quand M”" Flie- 
diier, épouvantée, vînt m’apprendre que vous étiez partie? Com¬ 
ment! vous avez pu croire que je préférerais è l'enfant que j'adorais 
l’ignoble pécheresse fardée qui me croyait toujours aussi sot el 
aussi fou qu’autrefois? 

— Mais, mon Dieu! » dis-je les yeux baissés, « elle est si belle, 
et près d’elle j’ai l’air d’un avorton... Et puis vous l’avez tant 
aimée!... » 

Il rougit prodigieusement. 

« M”" Fiiedner a bavardé, » dit-il. « Aussi bien, elle s’accuse 
d’avoir contribué à votre fuite en vous laissant entrevoir la pos¬ 
sibilité d’un retour vers... vers ce qui est à jamais mort ^our 
moi. J’avais vingt ans, Êléonore, et me suis trompé. Mous seule 
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ni’avez révélé la sainte et vraie et pure lenclresse. Venez, allons 
rejoindre Isabelle. » 

Je pris son bras. 

« Vous trouverez quelques changements à la maison, » dit-il. 
« La chambre qu’on louait au chalet est vide. L’oiseau voyageur 
est parti pour le midi ! 

— ;\lais elle était si pauvi’c! Que va-t-clle devenir? 

— Soyez tranquille... N’est-elle pas la tante de ma fiancée? 

— Et Charlotte? 

— Elle a reçu une terrible leçon. Jlais je ne me suis pas trompé 
sur son compte : il y a de la ressource. Elle a d’abord été brisée 
par la vérité; mais elle s’est redressée. La fierté a sui-gl sur les 
ruines de la vanité. Elle regrette ses folles visées, elle déplore ce 
qu’elle appelle son ingratitude, et, voulant se suffire, elle va 
passer quelque temps dans un pensionnat pour y perfectionner 
ses études. Elle se destine au professorat. Je Vi’ai pas voulu m'op¬ 
poser à ce projet, qui la relève k ses yeux et aux miens; mais je 
n’ai pas besoin de vous dire que la maison Claudius lui denieu- 
i‘ora toujours ouverte et que mon appui ne lui fera pas-défaut. 
La^obert quitte l’état militaire, et part pour l’Amérique, pour y 
faire fortune... Sa démission n’est pas tout à fait volontaire; quel- 
'|u’un a fait une indiscrétion, je pense... Peu {l’heures avant mon 
départ, J’ai été mandé par la princesse... 

— Ah! voici mon jugement, » dis-je en me cachant le visage. 

* Oui, oui, je sais tout. Dès le premier jour tle son arrivée, la 

petite princesse des bruyères, prenant possession de ma pro- 
Pi’iété, a touché au secret du premier étage, puis aidé passive- 
huenlau complot que l’on formait. 

— Et me pardonnerez-vous? 

■—O fille d’Eve! ô petite coquette quand môme! Vous le savez 
bien, que je vous pardonne! » . 

Isabelle, assise sur son tabouret, pelait des pommes de terre 
fiuand nous entrâmes dams la maison, et Heinz tirait les premières 
l^oufiées d’une pipe savamment préparée. Je n’oublierai jamais 
la consternation qui se peignit sur le visage d’Isabelle Iors(iu’elle 
''•t apparaître mon compagnon : le couteau, et aussi la pomme de 
à moitié pelée, écliappèrent à ses mains. 

« Monsieur Claudius !... » s’écria-t-clle. 

A ce nom, Heinz, saisi de respect et de terreur, arracha sa pipe 
ses lèvres et la cacha derrière son dos. 
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« Dieu vous bénisse, iMadame Isabelle!... » dit M. Claudius. 
« Vous ave/ donné asile à im petit déserteur, et je viens le récla¬ 
mer, car il m’appartient. » 

La lumière se fit soudainement dans le cerveau d’Isabelle. Elle 
bondit, et tout ce que contenait son tablier roula pôle-mèlc sur 
les carreaux de la cuisine. 

« C'était donc cela la vraie niahulicï Et moi qui lui donnais de 
la tisane tle sureau! l’as étonnant que cela n’ait pas réussi, aussi 
je me disais : « Mais pourtant le tilleul,,. » Allons, tu m’as bien 

iT 

trompée, l'déonore. Et vous voulez épouser cette enfant, .Moiisieui' 
Claudius?... » ajouta-t-cîle, tamlis rpic de grosses larmes d'atten¬ 
drissement roulaient sur scs jones. « Mais voyez comme elle est 
encore petite... Et ses yeux d'eiifaiit?... Dites, ne pensez-vous pas 
que vous êtes peut-être un peu âgé pour elle? » 

M. Claudius rougit comme une jeune fille. 

« Mon Dieu, Madame Isabelle, pour vous confesser la vérité, 
j’y ai pensé, et beaucoup, et avec angoisse, ^fais puisque Eléonore 
veut bien me pardomici'de n’avoir pas dix ou douze ans de moins, 
puisqu'elle croit avoir un peu d’aficctioii pour le vieUka’d qu'elle 
a rencontré datis la bruyèiv, il faut bicni accepter les clio.ses telJes 
qu’elles sont ! » 

•le me rapprochai toiidremoiit de lui. 

« Ail! mon Dieu, ce n’est pas cela que je veux dire, » répondit 
Isabelle en devenant violette à son tonr, ce qui était sa ra<;an de 
rougir. « Ali bien! il laiiilrait voir qui ne dirait pas sur-le-champ 
<mi et funen à une pareille proposition? Mais... mais... celte 
quantité de domestiques? Hein?... Comment pourront-ils lui obéir 
te respecter une petite femme que vous pourriez asseoir sur votre 
bras pour la promener dans la maison? » 

11 sourit doucement. 

« Il 1 ’audra bien qu'ils lui obéissent, » répoudit-il, « quand ils 
verront que le chef de la maison est son serviteur. Et maintenant, 
Matlame Isabelle, vile, vile à vos préparatifs! Nous partons de¬ 
main, et ma fiancée doit revenir sous votre garde et votre pro¬ 
tection. \ ous avez été une mère pour elle. C’est de vous que je 
veux la tenir; c'est vous qui remplacerez sa mère à l’église. 

— Oh! xMonsieur Claudius!... » sanglota la stoïque Isabelle, 
qui pour le coup pleurait tout à fait, « vous êtes bien bon... » 

Puis elle s’essuya les yeux avec son tablier. 

« Mais Dierkliof pourtant, » tit-elle en relevant la tête, « qu’est- 
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ce qu’il deviendra pendant mon absence? Si vous saviez dans 
duel état j’ai trouvé ici toute chose! » 

A cette plirase de l’explication, Heinz se gratta roi'eille avec 
inquiétutie, en regardant timidement sa sévère sœur. Mais je 
sautai à son cou en lui disant : 

« Heinz, méchant Heinz, tu ne veux donc pas m’adresser tes 
tel ici tâtions? 

— Mais oui... cerlaincment, petite princesse. C’est bien beau. 
Cela!... Pourtant tu n’auras pas la bruyère là-bas! » 


.l’ai commencé à écrire ce récit deux ans après mon mariage. 
Hrès de ma table à écrire, il y avait alors un berceau dans lequel 
dormait mon blond et beau premier-né. .le ne me lassais pas d’ad- 
niirer cette petite merveille, et c'est pour elle qu’il me vint à 
l'esprit de fixer mes souvenirs... Depuis ce temps-là le berceau a 
Contenu un second lils, celui-ci aux cheveux bruns et frisés, et 
maintenant Hléonoi’e, unique tille qui depuis plusieurs géué- 
l'ations soit née dans la famille tUaudius, dort à la môme place. 
\oilà sept ans écoulés depuis que je suis mariée. .i’Iiabile la 
cliainbrc qui fut celle ilo Cliarl(>ltc. Seulement le mobilier a été 
disposé eu vue de mes goûts. I.es murs sont tendus d’une étolfe 
'le Chine à Heurs immenses,Et il y a des Heurs partout, sur les 
tapis comme devant les fenêtres, sans couqdcr les immenses 
gradins |>lacés dans les angles de la pièce. .Ma tille dort, ses petits 
poings fermés pressés contre ses joues l’Oses. 'l’out est si calmt'au- 
t'xir de ]noi, que l’on entendrait vulcr une mouche... Enlin Je 
^ûis arrivée au bout de ma tâche! 

^la porte s’ouvre avec fracas, et les deux héritiers de ta maisoit 
ius pénètrcnl dans ma cliaud)re. 

" Mais, maman, tu écris loiijom's!,,, » s’éei’ie l’aiiié, un vrai 
^laudius aux cheveux blonds, « et Ü est déjà tard... et nous de- 
' ons goùtei' au jardin avec du lait, ’ranto Eliedner y est déjà, et 
grand-papa aussi. Nous avons été le chercher. » 

^cle contemple avec bonheur. Sa taille élancée le fait ressem- 
à un jeune pin... Mais, mon Hieu, que deviendra mon au¬ 
torité quand il aura dépassé de In tète sa toute petite mère?... 
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Son frère à !a tète brune se dresse sur la pointe des pieds pour 
poser sur moni manuscrit mie corde et une branche de saule; puis 
il me dit de sa voix irrésistible : 

« Maman... fais-moi un fouel ! » 

Kt je ('[uitte nia jiluine pour me livrer à ce travail. 

« Allez un peu dans le Jardin, mes amours, je dois encore 
écrire quelrpie chose à [iropos de la tante Ciiarlotte. 

— Et aussi du petit Paul?... » crièrent-ils en quittant la 
chambre. 

Peu de jours après mon retour, Charlotte quitta la maison 
Claudius pour se rendre dans un pensionnat en grand renom. 
Bientôt après, le jeune llelldorf partit pour l’Angleterre. Il avait 
demandé la main doCbarlolte, et sa demande avait été repoussée. 
Elle m’écrivit à ce sujet qu’elle l’avait trop maltraité, quand elle 
croyait à sa haute origine, pour oser l’aci^efiter maintenant.,, lors- 
qu’elJe était tombée si bas. Mon cher mari la laissa partir, mais 
pas plus que mot ne voulut soulïrir, quand ses études furent ter¬ 
minées, qu'elle s’en allât loin de noits vivre chez des étrangers, 
dans une situation dépciniaiite. Elle revint près île nous et fut 
pour nos enfants une tante dévouée jusqu’à l'adoration. Jamais 
elle ne prononça le nom de llelldorf, quoiqu’elle vit très souvent 
son frère ainé, actuellement professeur en chef du collège, et 
l’un de nos meilleurs amis. Puis vint la guerre de 1860. Max 
llelldorf fut rappelé et grièvement blessé à la bataille de Konigs- 
gratz. Le professeur, pâle et tremblant, vint nous donner cette 
nouvelle... Une beure plus tard, Charlotte, en costume de voyage, 
un petit sac à la main, entrait dans ma chambre. 

« Je pars, Eléonore... je veux servir dans une ambulance. Tn 
m'excuseras près de l'oncle, mais... mais, en vérité, je ne puis 
fidre autrement que de partir tout de suite. » 

Claudius était absent pour un voyage d'alfaires. J’approuvai 
pleinement la résolution de Charlotte. Quatre semaines plus tard 
nous recevions une longue lelti’e signée Chmiotie llelldorf, 

Max llelldorf est devenu l’un des cliefs de la maison Claudius, 
dont il a la kUpiatare (je comprends très bien maintenant la 
langue du commerce). Le jeune ménage liabile la vallée de Do¬ 
rothée, et depuis que le petit Paul a ouvert ses grands yeux à la 
lumière, Charlotte ne comprend plus les folles visions d'un bon- 
lieur de convention qui hantaient autrefois son cerveau. 

Cette fois, j’entends iin pas ferme sur l'escalier. Le cabinet 
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d’alTaires est rangé et fermé, .[e continue à écrire, faisant sem¬ 
blant i\e ne pas entendre les pas de l'homme qui m’a donné ici- 
bas plus, oh! bien plus encore qu’il ne m’avait promis. .le ne 
puis m’empêcher de rire quand, sous prétexte d’erreur, il me 
soulève dans ses liras comme l’un de nos fils, et qu’il dit h mon 
père par-dessus ma tête : « Oh! pardonnez-moi... je me suis 
trompé. » Et mon père hoche la tête en souriant distraitement. 
Car il est toujours tiistrait, mon père; mais nous veillons sans 
cesse sur lui, et son ouvrage fait littéralement fureur dans le 
monde scientifique. Un peu de celle gloire revient peut-être à 
ses petits-fils. Ils ont le droit de prendre leurs ébats autour de 
lui, dans la bibliothèque restaurée, et il prétend que leur tapage 
éclaircit ses idées. Sa situation à la cour est plus agréable que 
jamais, et la princesse visite souvent la maison Claudius et celle 
qui n'a pas cessé d’être, comme elle le dit, sa petite favorite. 
.Mais un rideau couvre le portrait de Lothaire, et la petite porte 
dérobée, conduisant de mon ex-chambre au premier étage, a 
été murée. 

Enfin, U est entré... toujours beau, toujours jeune à mes yeux, 
n se penche sur le berceau pour admirer sa fille endormie. 

« Mon Dieu! comme elle te ressemble, Eléonore! » 

•fc me redresse fièrement... car il vient de dire ces mots avec 
un son de voix si tendre... Ah! laissons là ma plume et mon 
manusciât. Je ne saurais Irouver des mots pour raconter mon 
bonlieur, ni de couleur pour peindre Je rayon de soleil qui dore 
le front de la petite princesse îles bruyères. 


KIN. 
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